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Amediados de diciembre de 2024 me dirigía en coche hacia Madrid 

para un ensayo. Mientras pensaba en la música que íbamos a inter-

pretar y en cómo abordarla desde el piano y la guitarra, una idea 

fugaz cruzó mi mente: quizá pase mucho tiempo antes de que vuelva a escribir 

otro libro. Y, curiosamente, sentí cierta calma: el alivio de poder concentrar 

toda mi atención en la creación musical, una tarea tan absorbente que siempre 

exige más horas de las que el día concede.

Sin embargo, apenas dos días después me encontré asediado, casi atro-

pellado, por personajes, circunstancias e historias que surgían sin cesar. ¿De 

dónde provenía aquella multitud de gente y criaturas? No había manera de 

detenerlas y no era la primera vez que me sucedía, de hecho, creo que siempre 

ha ocurrido así. Durante algo más de un mes —entre el final de aquel año 

y el inicio de 2025— los relatos y cuento-poemas brotaron sin descanso, a 

borbotones. Me sentía como un poeticario, recetándome a mí mismo textos y 

versos que confluían en una misma dirección: el rescate del alma.

Era una reconexión con esa dimensión transpersonal que siembra paz 

y belleza, que otorga a la vida un sentido distinto al que solemos atribuirle; 

una visión que nos armoniza de manera inequívoca con el fluir de los aconte-

cimientos, con los demás y con nuestro propio mundo interno.

El libro que ahora sostienes en tus manos es fruto de aquellos días, y para 

mí representó el mejor regalo de Navidad imaginable. Un obsequio de las musas, 

de esas energías que nos impulsan a crear y que parecen descansar únicamente 

cuando el obsequio recibido se comparte. Y más aún, cuando confiamos en apor-

tar algo positivo, algo bueno. Quizá es por esto que a veces esas fuerzas sutiles 

se amotinan, toman el mando, derriban nuestro ego mundano y, apoderándose 

de nuestra voluntad, nos secuestran de las vanas ambiciones cotidianas. Ellas 

saben que hacer el bien, es lo único que importa.

Un abrazo agradecido, 
Chema
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La luz va cediendo terreno a la penumbra y el parque de El Retiro, 

a espaldas de un Madrid durmiente, comienza a exhalar su aliento 

nocturno. Los árboles bostezan mientras estiran sus ramas jugando con 

las farolas recién encendidas y el bullicio de la ciudad queda atrás, al tiempo 

que el Estanque Grande, convertido en un espejo, devuelve las miradas de 

las estrellas que tímidamente asoman. 

Más abajo, tras una senda flanqueada por plátanos de sombra y castaños 

de indias, puede contemplarse el Palacio de Cristal, una estructura emblemá-

tica orientada hacia un pequeño lago. Es, sin duda, uno de los rincones más 

bellos de la capital. Y junto a su orilla, entre helechos y rocallas, hay una cueva 

oculta tras una cascada que, durante el día, canta en voz baja y por las noches 

calla. Desde esa gruta, unas voces rompen el silencio. ¿Será un aquelarre? 

Dicen que grupos ocultistas hicieron de este lugar, cerca de la estatua del 

Ángel Caído, su rincón preferido.  

Al acercarnos sigilosamente el runrun crece, parece que la misteriosa 

reunión ha comenzado. Entonces nos encontramos con una escena fascinante. 

Un caracol con la concha rasgada por las cicatrices del tiempo ocupa el centro, 

rodeado por un círculo expectante: una lagartija de mirada inquieta, una ranita 

de color esmeralda, un grillo con patas que parecen afiladas notas musicales, 

tres abejas nerviosas, una mariposa con la huella de un dedo en su ala derecha 

y cuatro disciplinados escarabajos que forman un semicírculo perfecto. 

Todos han acudido con urgencia a la llamada del caracol, cada uno con 

su queja vibrando en el aire. 

—Los humanos nos han declarado la guerra —comenzó el grillo con un 

tono estridente—. Mi canto, que antes era música para las noches veraniegas, 
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ahora les resulta molesto e intentan silenciarme con todo tipo de tóxicos. Ya no 

hay lugar en el que mis melodías no sean consideradas un ruido insoportable. 

—Mis compañeros y yo somos pisoteados sin piedad —añadió uno de 

los escarabajos—. Nos desprecian, pero somos unos trabajadores infatigables. 

Ayudamos a limpiar los campos, a polinizar y oxigenamos la tierra con túneles 

que son una obra maestra de la ingeniería de caminos. Desde la civilización 

egipcia, para nosotros todo ha ido a peor. ¡Cualquier motivo es bueno para 

exterminarnos!  

La lagartija asintió, acariciando lo que quedaba de su cola.

—Nos tratan como juguetes, como si nuestras vidas no importaran. A 

mí me mutilan una y otra vez, como si fuera un entretenimiento. Y cuando 

no, algún poeta, mientras pasea distraído pensando en sus versos, me aplasta 

el trasero. 

La mariposa, que había permanecido callada, alzó su voz temblorosa. 

—Nuestro vuelo se ha convertido en una sentencia de muerte. Con sus 

redes nos cazan y nos atraviesan con agujas para coleccionarnos tras vitrinas. 

Y encima exclaman “¡Qué hermosas son!”. ¡Serán cínicos! 

En respuesta, las tres abejas zumbaron al unísono, su indignación era 

palpable.

—Sin flores, no hay polen. Sin polen, no hay vida. Obtienen de nosotras 

la exquisita miel y aun así nos envenenan. 

La ranita saltó sobre una piedra para hacerse oír y con voz grave añadió. 

—Las charcas están secas. Han olvidado que el agua es la vida. Conta-

minan los ríos, los llenan de desechos. Y cuando llueve, la muerte se expande 

por nuestros hogares. Sin embargo, cuando proliferan los mosquitos, somos 

nosotras quienes los controlamos. 

—Eso es trágico amiga… A los de mi especie nos devoran sin remordi-

mientos —dijo el caracol, balanceando lentamente las antenas—. Antes mi 

concha era un refugio y mi baba el remedio perfecto para regenerar su piel. 
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A los cincuenta y dos años, Emilio Pardillo llegó a una conclusión que, 

según él, cambiaría el curso de la humanidad. No fue una revelación 

espontánea, sino una teoría destilada lentamente en el alambique de 

sus elucubraciones y que alcanzó el cenit un mediodía, mientras observaba los 

toldos de lino danzar zarandeados por el viento y una tarta nupcial deshacerse 

en mitad de la tormenta que nadie esperaba y que arrasó la finca donde, con más 

de cien invitados, su esposa y él se disponían a celebrar las bodas de plata. Allí, 

bajo semejante chaparrón vengativo y miserable, lo entendió: la vida no es azar. Es 

imposible. Hay un guion, un plan maestro, una mente divina orquestándolo todo, 

porque, francamente, ¿qué otra explicación podría haber para su existencia? Una 

existencia tan meticulosamente desprovista de fortuna y de cuanto siempre deseó.

Desde niño, Emilio soñó con ser alto, un gigante imponente que dominara 

la cancha de baloncesto, su deporte favorito y, de paso, amedrentar sin mover 

un dedo a los chulitos del barrio. En cambio, la genética le jugó una broma de 

proporciones reducidas: un metro sesenta, con zapatos. Pero no fue solo eso. 

También quiso ser guapo. No un Adonis sublime, solo lo suficiente para 

que las chicas no apartaran la mirada al cruzarse con él en cualquier fiesta o, 

al menos, le dedicaran un poco de atención. Pero el espejo, desde siempre, le 

fue adverso. Una nariz perfilada por un escultor inexperto, ojos pequeños y 

hundidos, orejas con vocación de fuga —afortunadamente corregidas por un 

cirujano— y el golpe maestro: la alopecia.

¡Ah, qué tremendo sopapo! Emilio, como buen aficionado al rock, idolatra-

ba a Robert Plant, el legendario vocalista de Led Zeppelin. Su melena leonina, 

su porte majestuoso, su rock and roll en estado puro. ¿Y qué le concedió la vida? 

No una calvicie digna, discreta, no. Le otorgó una calvo-melena implacable, de 
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esas que comienzan en la coronilla y avanzan hacia la frente como un incendio 

forestal, dejando a la altura del cogote una limosna miserable de mechones 

extraviados, condenados a boicotear cualquier principio estético.

En cambio, Daniel, su primo, al que, en la intimidad de sus pensamientos, 

llamaba “el imbécil”, tenía una melena idéntica a la de Plant. Cada Navidad 

Emilio no podía evitar mirarlo con envidia, mientras Daniel se pasaba la mano 

por su pelo dorado con ligeros toques caoba diciendo: “Uf, qué fastidio, creo 

que necesito un buen corte”.

Y en este entramado, estaba el asunto de las esposas. Emilio no se consi-

deraba un hombre superficial, aunque cultivaba una secreta devoción por la 

armonía en las formas femeninas: ligeramente delgadas, siluetas esbeltas, pero 

con curvas generosas, el equilibrio perfecto entre la delicadeza y la opulencia. 

Su esposa, Paqui, en cambio, era una mujer austera, tanto en carácter como en 

complexión. Estructura que él percibía como “un cuadro de Modigliani con 

un rostro al punto del enojo y una espalda que desembocaba directamente 

en las piernas”. No había curvas, solo un contorno minimalista y sobrio. Sin 

embargo, la esposa del imbécil, aparte de tener un carácter encantador, era una 

obra maestra de la genética. Un rostro angelical salpicado de pecas diminutas 

y labios rosados dispuestos a la pasión; una piel poética, glúteos insolentes 

ante la gravedad y un torso que parecía esculpido por Miguel Ángel en su 

mejor periodo. Cada vez que en las reuniones familiares Emilio las veía a corta 

distancia conversando animadamente, pensaba: “Esto no puede ser verdad”.

Y la lista seguía. Quiso estabilidad económica y una posición desahogada, 

pero como periodista freelance en el Madrid Times, sus ya precarios honorarios 

no dejaban de fluctuar, casi siempre a la baja. Quiso ser carismático, pero cada 

vez que intentaba contar una anécdota en una reunión, alguien lo interrumpía con 

algo más interesante. Quiso tener gracia, chispa, duende…, pero los años solo le 

iban haciendo más sosaina. También quiso publicar un libro, tener dos hijas, una 

casa con vistas o poder ascender en el periódico. Todo, al revés: dos hijos varones 

muy brutos, un piso en Algete frente al edificio más alto y ni libro, ni ascenso.
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Este libro se terminó

de imprimir el 16 de noviembre de 2025,


