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DESDE EL FONDO DEL ARMARIO: UNA APROXIMACION
A LAS COSAS DE NUESTRAS VIDAS

Andreia Martins Torres y Arsenio Dacosta
Universidad de Salamanca

INTRODUCCION!

Al abrir un armario, quiza al mover una caja olvidada en un rincén del desvan, es comiin
encontrar cosas que no hemos usado en afios. Sin embargo, lejos de ser meros trastos,
muchos de ellos contienen fragmentos de nuestra historia personal o de aquellos que
nos precedieron. Los objetos nos interpelan de maneras inesperadas y variadas, evo-
cando recuerdos y emociones que nos obligan a reconsiderar nuestra relacién con ellos.
¢Quién no ha sentido una punzada de angustia al enfrentarse a la tarea de vaciar una
casa tras la muerte de un ser querido? El proceso de elegir qué conservar, regalar o des-
echar trasciende lo prictico y se convierte en un acto significativo en muchos sentidos.

Estas experiencias desestabilizan las categorias dicotomicas tradicionales de la
filosoffa occidental, difuminando las lineas entre lo emocional y lo material, lo in-
terno y externo, la imaginacién y la realidad. Se produce asi un giro ontoldgico que
redefine la relacién entre personas y objetos. En estas ocasiones traumaticas, nuestra
percepcidn de las cosas se entrelaza con el apego hacia quienes las posefan, y la simple
idea de deshacerse de algo con tal carga emocional, puede ocasionar nuevas heridas
(Stallybrass, 1993).

! Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D+i E/ asociacionismo de la emigracion
espanola en América a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas, PID2021-
123160NB-100, financiado por la MCIN / AEL y por FEDER Una manera de hacer Europa.
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Estos ejemplos nos recuerdan que la vida cotidiana estd impregnada de elementos
cuya presencia, a menudo sutil, constituye la base material de nuestra existencia.
Desde la ropa que vestimos, las piezas de disefio o productos industriales, hasta los
dispositivos digitales que utilizamos, incluyendo el llamado «internet de las cosas»,
los objetos no se limitan a desempefiar una funcién estética o a cumplir las tareas
especificas para las que fueron disefiados y producidos. Las cosas nunca existen de
manera aislada, sino que tienen una vida social que da forma a nuestras experiencias
a través de los productos que imaginamos, producimos y usamos (Appadurai, 1986).
Lo hacen en los espacios que habitamos y su existencia se consubstancia en acciones
concretas que incluyen su compra, coleccionismo o descarte. Ellas nos afectan de
maneras diversas en el flujo de nuestras vidas.

Mas alld de definir nuestros cuerpos y posibilitar la experiencia de las memorias
individuales o colectivas, las cosas interfieren en nuestras experiencias sociales, cons-
tituyendo un nexo entre el pasado y el presente, o en la proyeccién de esas tempo-
ralidades hacia el futuro. Los objetos heredados, los recuerdos de viaje, o las piezas
expuestas en los museos son un buen ejemplo de ello, en tanto que articulan ideas,
generan narrativas e historicidades con intenciones y significados determinados.

Los bienes materiales también configuran los espacios donde vivimos, convirtién-
dolos en lugares de interaccién social. Baudrillard (1968) desarroll6 una interesante
reflexién en torno a la idea de un «sistema de objetos», aplicado a la organizacién del
hogar y enfatizé cémo este modela las relaciones. Aunque su enfoque estaba marcado
por una concepcion del objeto como mercancia y su intencién era criticar el consumo
burgués en las sociedades modernas, sus aportaciones sobre la articulacién entre
personas, objetos y espacios merecen especial atencién. La base de su argumentacion
es que el modelo arquitecténico impone una configuracién jerarquica del espacio,
operando de manera similar en la seleccién y disposicién del mobiliario en el interior
de cada divisién. Ambos elementos contribuyen a codificar el lugar de las personas
dentro de un orden doméstico y social mas amplio, de modo que el sistema de objetos
configura un orden material que impone y refleja un orden social.

Estos planteamientos se acercan mucho a la critica sobre el consumismo realizada
por el intelectual del movimiento ilustrado francés Denis Diderot (2023). Aunque se le
conozca sobre todo por su participacion en la edicién junto a d’Alembert de la famosa
Encyclopédie —donde, por cierto, se trataba de reunir los conocimientos técnicos y
cientificos de la época a partir de la representacién de cosas de todo tipo—, Diderot
produjo interesantes ensayos filoséficos. Uno de ellos fue Regrets sur ma vieille robe de
chambre, publicada en 1769; en él reflexiona sobre c6mo la adquisicién de una bata nue-
va transforma inesperadamente su relacion con los objetos, su taller y la percepcion de si
mismo. El ensayo comienza por la descripcion de la vieja bata del cientifico, una prenda
sencilla y desgastada, pero con la que aparentemente se sentia cémodo. Sin embargo,
tras recibir como regalo una nueva bata de corte asiatico, considerada un objeto de lujo
y ostentacién propio de los artistas y hombres de ciencia de aquella época, se genera una
inmediata transformacién que cambia su realidad inmediata. Al vestir la nueva prenda
en su taller, el resto de las pertenencias de aquel lugar le parecen fuera de tono y, en
consecuencia, siente el impulso de sustituir otros objetos de su habitacién para que
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armonicen con su nueva vestimenta. Esta experiencia le lleva a una reflexién mds amplia
sobre los efectos del consumo y la influencia de los objetos en la vida de las personas.
Diderot concluye que la posesion de bienes mas refinados no solo transforma el entorno
material, sino que también altera la percepcién de uno mismo y las necesidades que an-
tes parecian satisfechas. Esta obra constituye una critica sutil a la opulencia y al deseo de
ostentacion. Igualmente, ofrece una visién sobre el papel de los objetos en la identidad y
la felicidad, reflejando la paradoja del lujo que, lejos de traer satisfaccion, puede generar
una insatisfaccién continua. Pero mas alld de sus consideraciones en torno al consumo,
nos interesan de Diderot las conexiones que establece entre personas, espacios y obje-
tos que, en sus implicaciones finales, se adelantan a algunas observaciones de ciertas
corrientes dominantes en la Antropologia contemporanea.

Si bien los objetos pueden asociarse con la construccién del lugar, los elementos
materiales se articulan igualmente para generar no-lugares (Augé, 1993), esos espacios
transitorios donde solo después de un ejercicio de apropiacion se hacen posibles tales
dindmicas. Se podria decir que las cosas afectan nuestras acciones e interacciones,
moldeando nuestras experiencias en aquello que, desde una 16gica dicotémica, per-
cibimos como el mundo fisico y el mundo social. Ademas, los objetos acttian sobre
nuestra cognicién, operando como extensiones de nuestra mente, y lo hacen de
diferentes maneras. Al igual que el lenguaje, influyen en cémo conceptualizamos y
organizamos nuestras experiencias en el mundo. Nos hacemos acompafiar de ellos
en nuestro devenir fisico. No son simples accesorios, sino elementos activos que
afectan nuestros afectos, decisiones y acciones, incluso cuando reposan olvidados en
estanterias o almacenados en armarios, dentro o fuera de nuestras casas. Las cosas
mantienen su capacidad de influir en nuestras vidas, aunque solo ocasionalmente
seamos conscientes de su existencia e interactuemos con ellas.

Estas reflexiones nos invitan a cuestionar las fronteras entre lo material y lo social
que han predominado en las formas de analisis dominantes en las tradiciones filo-
séficas occidentales. Esta perspectiva critica no es nueva; varios antropdlogos como
Daniel Miller (1987, 2008), llevan décadas intentando reorientar el enfoque hacia la
materialidad de la vida social, considerando que los objetos no solo representan, sino
que también configuran la existencia humana.

LOS OBJETOS Y LOS GIROS DE LA CULTURA

La Antropologia de la Vida Material constituye el marco conceptual sobre el que se
estructura este libro. Mas que una subdisciplina consolidada, este campo de estudio
se define por su enfoque dindmico, dirigido a explorar las mdltiples interacciones
entre las personas y las formas materiales que configuran sus vidas en distintos
contextos. A lo largo del tiempo, diferentes enfoques han intentado desentrafar la
compleja interaccion entre las personas y el mundo material que habitan, modelan y
que, a su vez, las moldean. Estas aproximaciones han dado lugar a debates que han
reformulado la manera en que comprendemos los objetos, los espacios y los sujetos,
asi como las relaciones que los articulan.
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Desde sus inicios, la Antropologia ha situado los objetos en el centro de la pro-
duccién social del significado. En su Ensayo sobre el don, en 1925, Marcel Mauss
(2009) hacia una primera contribucion relevante, estableciendo que los intercambios
materiales no se limitan a transacciones econémicas, sino que constituyen entrama-
dos de reciprocidad que estructuran la vida social. Si bien se trata de una concepcién
pionera, se encuadraba los objetos dentro de un sistema de significados humanos sin
cuestionar abiertamente el papel activo que las materialidades podian desempefiar en
la configuracién de la realidad social.

Durante las décadas de 1970 y 1980, la consolidacion del estructuralismo, la semié-
tica y la teorfa de la practica propicié un «giro material» (Hicks, 2010) que se ha veni-
do consolidando hasta hoy bajo diferentes influjos. Sus inicios se pueden situar en el
planteamiento estructuralista de Lévi-Strauss, mas concretamente, en E/ pensamiento
salvaje, publicado por primera vez 1962. Como es sabido, en esta obra se aborda la
idea de que los objetos y las pricticas adquieren su significado dentro de un sistema
cognitivo, entendido como sistema cultural. La interpretacién del maestro francés
sentaba asi las bases para una Antropologia preocupada por descifrar las estructuras
latentes que organizan el mundo material.

En un segundo momento, este giro epistemoldgico desplazé la mirada hacia la
agencia de los propios objetos, cuestionando la idea de que su sentido estuviera ex-
clusivamente determinado por la accién humana. Este cambio se hizo evidente en los
trabajos de Kopytoff (1986) y Appadurai (1986), quienes propusieron que los objetos
transitan por distintos contextos sociales y adquieren nuevos significados en funcién
de su circulacién y resignificaciéon. A través de la nocion de la «vida social de las
cosas» y de la exploracién de sus «biografias», estos autores destacan que el valor de
los objetos no es algo intrinseco, sino que se construye y transforma a lo largo de su
trayectoria social. Este enfoque permitié superar la concepcién de los objetos como
entidades fijas y reconocerlos como elementos dindmicos cuya significacién no esta
dada de antemano, sino que emerge de las relaciones en las que se inscriben.

En paralelo, las teorias de la practica de Pierre Bourdieu y Anthony Giddens ofre-
cieron una nueva forma de entender la interdependencia entre las estructuras sociales
y la materialidad. Bourdieu (1977) desarroll el concepto de habitus para describir
los sistemas de disposiciones duraderas que organizan la percepcién y la accién de
los individuos sin necesidad de una regulacién explicita. Desde esta perspectiva, los
objetos no pueden ser entendidos simplemente como reflejos pasivos del orden so-
cial, sino como mediadores activos en su reproduccién: al integrarse en las practicas
cotidianas, moldean y refuerzan los esquemas de percepciéon y comportamiento de
los sujetos, contribuyendo a la continuidad y legitimacién de las jerarquias sociales.
Por su parte, Giddens (2011) present? la teoria de la estructuracion en La constitucion
de la sociedad, de 1984, donde propuso que las practicas sociales cotidianas se sitiian
en un nivel de «conciencia practica», entendido como un espacio intermedio entre la
accion reflexiva y la habitualidad inconsciente. Segtn este enfoque, las estructuras so-
ciales no existen como entidades externas que determinan la accion de los individuos,
sino que emergen y se sostienen a través de la repeticién de practicas en las que los
sujetos participan de manera rutinaria. En este proceso, los objetos desempefian un
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papel central, ya que no solo facilitan y condicionan determinadas acciones, sino que
también actdan como soportes materiales de normas, valores y significados social-
mente compartidos. Asi, al interactuar con los objetos en el dia a dia, los individuos
no solo reproducen patrones establecidos, sino que también refuerzan las estructuras
que organizan la vida social, dotando de estabilidad y continuidad a las relaciones
sociales sin necesidad de una reflexién consciente sobre ellas.

Influido por estas ideas, Daniel Miller (2005) retoma el concepto de objetivacion,
originalmente formulado en 1807 por Hegel en su Feromenologia del espiritu. Para
Hegel (2019), la produccién material no es un mero reflejo del pensamiento humano,
sino un proceso constitutivo a través del cual los sujetos se configuran a si mismos
mediante sus creaciones. Siguiendo esta tendencia, Miller explord cémo el consumo
no solo da forma a las relaciones sociales, sino que también participa en la construc-
cién de la autoconciencia de los individuos. Desde esta perspectiva, la objetivacion
no se limita a la manifestaciéon de formas preexistentes, sino que opera como un
mecanismo de transformacién reciproca, en el cual la produccién material modifica
tanto a los objetos como a quienes los crean y los utilizan.

A lo largo del desarrollo del giro material, una de las lineas de investigacion
mas influyentes ha sido la biisqueda de enfoques que trasciendan la dicotomia suje-
to-objeto. Esta propuesta parte de una «ontologia plana», que desafia la separacién
tradicional entre la conciencia humana y el mundo material, otorgando a ambos el
mismo estatus ontoldgico y destacando su interdependencia en la configuracién de
la realidad social. En este marco, Alfred Gell (1998), en su estudio sobre el arte, cues-
tiond la idea de que los objetos sean meros receptaculos de significado. Para él, su
relevancia no se limita a una dimensién estética o representacional, sino que forman
parte de un sistema de accién que redistribuye agencia en la sociedad.

Gell sostiene que los objetos artisticos no solo son percibidos e interpretados,
sino que también intervienen activamente en la experiencia social, generando efectos
emocionales y simbdlicos. En este sentido, distingue entre agentes «primarios» (los
humanos) y agentes «secundarios» (los artefactos) que, aunque carecen de inten-
cionalidad propia, pueden operar como prolongaciones de la accién y la voluntad
humanas cuando interactan con un sujeto. A partir de esta idea, adopta una visién
dinzmica de la «agencia biografica» de los objetos, en la que estos acumulan dife-
rentes referentes identitarios a través de sucesivas recontextualizaciones, y pueden
vehicular las relaciones sociales humanas.

Pese a su influencia, la teoria de Gell ha sido criticada por suponer que la capa-
cidad de los objetos para actuar depende exclusivamente de la atribucién humana.
Como respuesta a esta limitacion, Malafouris (2013) desarrolla la Material Engagement
Theory (MET), que propone que la agencia no es una cualidad inherente ni a los su-
jetos ni a los materiales, sino una propiedad emergente de su interaccién. Desde esta
perspectiva, los objetos no son simples extensiones de la accién humana, sino entida-
des que participan en procesos de transformacién mutua, donde percepcién y practica
se configuran en un didlogo constante entre las materialidades y quienes las utilizan.

A su vez, la Teoria del Actor-Red (ANT) de Bruno Latour (2005) llevé esta discu-
sién un paso mas all4, argumentando que las redes de accién no pueden segmentarse
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en humanos y no humanos, sino que deben concebirse como ensamblajes en los que
todos los elementos participan equitativamente. En su propuesta, los objetos no son
meros intermediarios pasivos, sino actantes que contribuyen a la configuracién de
los procesos sociales. No obstante, la ANT ha sido criticada por su énfasis en las
conexiones dentro de la red y su limitada atencién a los procesos de transformacién
material a lo largo del tiempo.

Tim Ingold (2012a) cuestioné este tltimo modelo proponiendo la nocién de malla,
que reemplaza la idea de redes estaticas por un entramado dindmico en el que los
materiales, los cuerpos y los paisajes estdn en un proceso constante de formacién.
Desde esta perspectiva, los objetos no pueden considerarse nodos fijos en una red de
relaciones, y deberin concebirse como entidades que emergen de flujos del mundo
vital, trayectorias y transformaciones materiales. En sintonia con la nocién de malla de
Ingold (2012a, 2012b), la teoria del ensamblaje constituye otro paradigma que adopta
una ontologia plana para conceptualizar las relaciones entre las cosas. Segtin Bennet
(2010), los ensamblajes pueden concebirse como configuraciones temporales de ele-
mentos diversos, integradas por materiales de distintas naturalezas, incluyendo aspec-
tos simbolicos, creencias y emociones. A pesar de la constante presencia de fuerzas
que desafian su estabilidad, estos ensamblajes contintian operando y transformandose.

Si bien todas estas teorfas parten de la idea de que los objetos no existen de ma-
nera aislada, Ingold va mas all4 al rechazar cualquier distincién entre el mundo fisico
y el mental. Para él, la vida es un proceso que se experimenta a lo largo del tiempo y
que, simultdneamente, da forma a los paisajes en los que los seres humanos habitan.
Su propuesta subraya que no existe un «ser» sin un «devenir», ni interaccién sin
correspondencia; es decir, tanto los sujetos como los objetos estdn inmersos en un
proceso continuo de transformacién. Estas interacciones modifican a las personas, y
también a los objetos con los que se relacionan, generando una red de significados
y experiencias que se reflejan en el mundo material. En este sentido, los objetos no
son estdticos, sino que adquieren valor y significado a través del uso y la interaccién
humana. Esta vision se inscribe en su propuesta mas amplia, la perspectiva del habi-
tar, que se opone a la perspectiva del construir. Mientras que esta dltima concibe los
mundos como estructuras previamente disefiadas antes de ser habitadas, la perspecti-
va del habitar enfatiza la integracién dindmica entre los seres humanos y su entorno,
destacando la interdependencia y la continua transformacién de ambos.

Estos debates han dado forma a lo que hoy denominamos Antropologia de la Vida
Material, un campo que se preocupa por los objetos en si mismos, pero igualmente
por los procesos a través de los cuales adquieren significado, se transforman y par-
ticipan en la construccién de la realidad social. Por ello, en este libro, la preferencia
por la expresion «vida material» en lugar de «cultura material» no es una cuestiéon
semadntica, sino tedrica. Este cambio responde a una critica de las perspectivas cultu-
ralistas que abordaban los objetos como reflejos estaticos de las culturas humanas. La
nocién de «vida material» sugiere un enfoque mas holistico y dindmico, que incorpo-
ra tanto los procesos ecolégicos y relacionales como las interacciones entre humanos
y no humanos, evitando reduccionismos culturales o funcionalistas. Este cambio que
se produjo en el marco del material turn en las Ciencias Sociales, permite superar
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las dicotomias entre naturaleza y cultura, asi como entre sujeto y objeto. Analizar
la vida material implica atender no solo a los significados atribuidos, sino también
a las fuerzas y procesos que configuran la existencia y las transformaciones de las
materialidades en relacién con sus entornos. En este sentido, mas que estudiar la
cultura material, se trata de analizar las formas en que las materialidades cobran vida
en la interaccién con los sujetos, configurando y siendo configuradas en un continuo
proceso de transformacién. No estd de mas recordar a este respeto a José Ortega y
Gasset, cuyas ideas influyeron de manera decisiva en la tesis de Ingold (2012b, pp.
50-51), como el mismo llega a reconocer. Decir que «yo soy yo y mis circunstancias»
es mucho mas que asumir que las personas desarrollan sus experiencias en un entor-
no independiente, es defender que para «llegar a ser» no basta «estar» sino que es
imprescindible «vivir» en el mundo:

Algunos quieren hoy designar asi el modo de ser del hombre, pero el hombre,

que es siempre yo —el que es cada cual—, es lo Gnico que no existe, sino que
vive o es viviendo. Son precisamente todas las demds cosas que no son el hombre,
yo, las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se afirman
dentro del ambito que es mi vida. Vaya esto dicho y disparado de paso. (José
Ortega y Gasset, 1964, p. 101)

MAS ALLA DEL OBJETO: APROXIMACIONES A LA VIDA MATERIAL

En este libro exploramos cémo las cosas no son entidades fijas, sino que «se hacen
cosas» en el mundo «que se hace mundo» en nuestro devenir humano. Desde la
perspectiva de la vida material, compartimos la visién de Tim Ingold sobre el cono-
cimiento y la Antropologia, particularmente su idea de que «no hay descubrimientos
sensacionales sin seguir lo que estd simplemente sucediendo». Esto supone asumir
que el conocimiento no surge de la simple observacién externa, sino de estar inmersos
en este flujo de la vida, siguiendo lo que est4 sucediendo y viviendo las interacciones
que se producen.

Siguiendo este enfoque, concebimos el conocimiento no como un ejercicio de ca-
talogacion estatica, sino como una practica que acompafa y participa del devenir de
las cosas. No buscamos verdades definitivas, sino una comprension en sintonia con
los procesos de transformacién que configuran tanto a los objetos como a quienes los
habitan, actuando como testigos y participantes del devenir de las cosas.

Nuestro analisis se articula en dos ejes principales. En primer lugar, exploramos
la indagacién etnografica sobre las cosas, a partir de la cual describir los diferentes
mundos de la vida material, o dicho de otra manera, sobre la constelacién de cosas
que habitan nuestras vidas. Partimos de la premisa de que es precisamente en el
trabajo de campo —como indagacién y como experiencia— donde se revelan las
formas de nuestras interacciones y se puede intuir su naturaleza y su fuerza social.

En segundo lugar, adoptamos una perspectiva antropoldgica para explorar las
posibilidades y potencialidades de la vida material en el tinico mundo que habitamos
(de momento). Aqui, la etnografia se entrelaza con otras disciplinas, como el arte, el
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patrimonio o la literatura, para abordar dimensiones menos evidentes de la interac-
cién entre personas y objetos. Nos interesa, por ejemplo, cémo la materialidad puede
activar la imaginacién y la memoria, evocando lo que Ortega y Gasset llamaba la
fantasia como dimensién fundamental de la vida humana.

Transitando entre una y otra perspectiva, los capitulos que integran este libro
presentan diversas aproximaciones a la vida material, explorando la forma en que los
objetos configuran nuestra cotidianidad, nuestras memorias y nuestras practicas de
consumo y descarte. A partir de ensayos que conjugan el estudio de casos practicos
con andlisis tedricos, los autores abordan cémo las cosas median relaciones sociales,
activan procesos de identidad y pertenencia, y participan en dindmicas econémicas
y afectivas que van mds alld de su materialidad. A continuacién, presentamos las
contribuciones que conforman esta obra, cada una de las cuales ilumina un aspecto
particular de la interaccién entre los seres humanos y el mundo material.

Manuel Gutiérrez convierte su despacho en campo etnografico para explorar los
objetos que ha reunido a lo largo de su trayectoria como antropélogo. A través de
una descripcion densa y detallada, examina los objetos no solo como testimonios ma-
teriales de otras culturas, sino como fetiches, cargados de afecto y deseo. Su analisis
trasciende la mera catalogacion para indagar en la relacién intima que estos objetos
mantienen con su propio mundo, revelando cémo su presencia configura un umzwelt
personal donde la materialidad y la subjetividad se entrelazan.

Andreia Martins ofrece una perspectiva sobre cémo las cosas intervienen en nuestra
cognicién y comportamiento a través de dos dinamicas esenciales. En primer lugar, en
nuestras practicas de consumo y en la I6gica de su seleccién y organizacién en interior
de nuestras casas, donde pasan a habitar nuestras vidas. En segundo lugar, en nuestras
practicas de descarte y los efectos de su desplazamiento hacia los «no-lugares» de los
guardamuebles. Estas dindmicas, analizadas desde la perspectiva de las etapas de la
globalizacién, nos muestran que la l6gica capitalista contemporanea nos genera derrote-
ros de vida en contextos de gran movilidad e incertidumbre laboral. Eso, asociado a la
especulacién inmobiliaria que afecta la dimensidn de nuestras casas y nuestra capacidad
de acumulacién, nos induce a separarnos de nuestros objetos, transformando nuestra
conexién emocional y capacidad para pensar con o a través de ellos. A pesar de esas
tendencias y de una moda que tiene al minimalismo y neutralidad de los espacios, ha ob-
servado que las personas han encontrado formas creativas de seguir activando esos lazos.

Filomena Silvano anade una dimensién mas concreta y emocional a esta reflexién al
explorar especificamente el mercado de la ropa usada en Lisboa. Aqui, la relacién con
los objetos no se limita a un consumo rapido y desechable; por el contrario, es un vinculo
afectivo y social que desafia las tendencias de consumo masivo. A través de los motivos
emocionales y ecoldgicos que impulsan la reutilizacién, Silvano nos hace cuestionar
c6mo la moda y las formas de vestir refuerzan las experiencias identitarias y cémo estos
objetos representan un contrapeso a las practicas de consumo desechable, reflejando un
individualismo no alineado con las normas del consumismo de rapida rotacion.

Arsenio Dacosta y José Delgado exploran la dimensién mnemdnica de los objetos
en el contexto de familias migrantes. Los objetos, conservados durante la migracién,
se transforman en elementos de memoria que consolidan el sentido de pertenencia
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y mantienen la conexién con la familia y otros espacios de referencialidad cultural.
Este enfoque revela cémo la memoria no reside Gnicamente en el objeto sino en las
précticas de conversacion y narracién que lo rodean, constituyéndose aquel en el pi-
vote simbdlico y material de una red social de relaciones y sentidos de identificacion.

La contribucién de Zahira Aragén amplia esta vision al enfocarse en el coleccionis-
mo de mujeres desplazadas en bases militares, quienes, a través de esta practica, dan
continuidad y sentido a sus experiencias como esposas de militares en el extranjero.
Este coleccionismo es mds que una mera acumulacion; es un acto de resistencia y un
recurso de bienestar emocional. Para estas mujeres, las colecciones funcionan como
anclas que preservan sus referencias identitarias y refuerzan los lazos dentro de sus
unidades familiares y con el exterior, en un entorno de movilidad constante, subra-
yando el valor de los objetos como vehiculos de expresion personal y adaptabilidad en
un contexto de aislamiento social. Ante la dificultad de realizarse profesionalmente,
por la temporalidad de sus estancias y las dificultades del idioma, la autora sostiene
que estas mujeres performan un empefio por adquirir las habilidades que requiere
una buena coleccionista para volverse una profesional competente (y competitiva).

Karla Andrea Téllez propone una reflexién autoetnografica sobre la experien-
cia migratoria a través de los objetos que selecciona y transporta en su maleta. La
autora analiza cémo estos objetos no solo responden a necesidades practicas, sino
que también funcionan como anclajes simbélicos y emocionales, proyectando identi-
dades, memorias y formas de pertenencia en el proceso de reterritorializacién. Desde
documentos y alimentos hasta banderas y objetos de proteccién, su analisis muestra
que la migracién no es solo un movimiento geografico, sino también un acto de resig-
nificacién material, en el que los objetos elegidos configuran una continuidad entre el
pasado y el futuro en un territorio ajeno.

Jaime del Alamo Benmergui introduce una perspectiva sobre el ritual secular y la
trascendencia de objetos cotidianos a través de la fotografia de trenes antiguos. Aqui,
la memoria y la estética se entrelazan en un acto de elevacién simbdlica, donde las
maquinas y su imagen fotografica se despojan de sus funciones utilitarias y entran en
el ambito de lo extraordinario. Del Alamo conecta este proceso con el ritual, sugi-
riendo una forma secular de trascendencia que permite a los participantes crear un
espacio social y cultural Gnico a través de redes de reciprocidad en torno al objeto
«transcendente» de la fotografia.

Carmen Loépez San Segundo y Javier Frutos comparten la experiencia de un
ejercicio de autoetnografia visual con sus estudiantes donde estos seleccionan, rein-
terpretan y reelaboran fotografias antiguas, generando un proceso de resignificacion
que no solo transforma el sentido de las imagenes, sino también la realidad que re-
presentan. A través de este enfoque, la fotografia doméstica se convierte en un campo
de experimentaciéon metodoldgica donde la memoria individual y colectiva se articula
con la construccién de identidad y la produccién de conocimiento. Este ejercicio,
vinculado a la Antropologia de la Vida Material, demuestra cémo las imigenes, al ser
intervenidas desde la experiencia personal, dejan de ser meros registros del pasado
para convertirse en dispositivos activos de reflexién critica y reconstruccién de signi-
ficados en contextos contemporaneos.
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En su trabajo, Tker Diaz de Durana observa los objetos cotidianos dentro del
contexto guerrillero y clandestino de las FARC en Colombia. A partir del fotoensayo
de Rios, su analisis revela como estos objetos adquieren nuevas significaciones en
el conflicto y en la construccién de la memoria en tiempos de paz. A través de un
enfoque que combina documentacién visual, testimonios y archivos incautados, el
texto traza una cartografia de los usos, resignificaciones y narrativas que emergen
en torno a estos artefactos, ofreciendo una mirada original sobre su impacto en la
historia reciente. Una historia que se sigue edificando sobre una base material y que
nos lleva a cuestionar la forma en cémo se produce el conocimiento arqueoldgico.

A continuacién, y con el fin de aportar una minima exploracién sobre esos nuevos
mundos que pretendemos habitar —los virtuales—, Luis Eduardo Andrade Silva se
aproxima a la representacién virtual de nuestro yo —el avatar—, interactuando con
otros en entornos digitales, y la representacién adicional que hacemos de los objetos
que delimitan esa autorrepresentacion.

Finalmente, Jorge Kullemeyer adopta el estilo prosopopéyico para acercarse a
una antigua pipa arqueoldgica para ofrecernos una reflexién critica sobre el papel
de los objetos en la construccién de conocimiento sobre las sociedades pasadas a
partir de nuestras inquietudes del presente. Al otorgar voz a este objeto, nos invita
a cuestionar las interpretaciones arqueolégicas que, al estar mediadas por el conoci-
miento académico, a menudo dejan de lado la experiencia directa del objeto en su
contexto original. Este enfoque pone de relieve cémo los objetos no solo reflejan las
relaciones de poder y las pricticas de los seres humanos, sino que también pueden
servir como agentes activos que desafian las narrativas establecidas, revelando nuevas
temporalidades y espacialidades de la vida material.

Una pequefa parte de estos trabajos, al menos en su version inicial, convergie-
ron en un panel del Congreso Internacional de Antropologia AIBR celebrado en
Salamanca 2022. Otros se suman, desde visiones particulares, a una preocupacién
compartida por hacer coherente la teoria antropoldgica desde la practica de la inves-
tigacién. Preocupacién por indagar la capacidad explicativa de algunos paradigmas
pero, también, tensionar aquellos desde lo que hace especifica a nuestra disciplina, el
detalle, la escala y la diversidad. Lo hacemos, modestamente, a través de un objeto tan
sencillo y, al mismo tiempo, tan cargado de significados como es un libro.
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LOS FETICHES DE MI CUARTO. COSAS CON PODER

Manuel Gutiérrez Estévez
Universidad Complutense de Madrid'

Quiza parezca que este texto? tiene un titulo prometedor de extrafias fantasias libidi-
nales, pero sera algo mucho menos picaro. Claro estd que la palabra «fetiche», entre
sus variadas acepciones, tiene la de referirse a unas determinadas practicas de los
juegos amatorios. Los psicoanalistas clasicos consideraban el fetichismo como una
perversion, calificacion que hoy no nos impresiona tanto como a los vieneses del siglo
pasado. Algo parecido ha ocurrido con la acepcién marxista del «fetichismo», ya sea
de la mercancia, del dinero o del tiempo de trabajo que se ha vulgarizado hasta tal
punto que se ha convertido en un concepto inocuo, carente de la mordiente critica
que tuvo hasta hace cincuenta afios. Se trata también en este caso, como en el de los
psicoanalistas, de una perturbacién de la conciencia que es incapaz de percibir con
claridad el efecto de las tensiones entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las
relaciones de produccién. No hay duda de que Marx, al usar el término, tenia en
mente los esquemas evolucionistas de Comte en los que el fetichismo era la primera
etapa, previa al politeismo, dentro del estadio que llam¢é «teoldgico» o «ficticio». Para
Comte, los fetiches eran cosa primitiva y principalmente africana; del Africa portu-
guesa donde se habian atestiguado los primeros idolillos de madera utilizados para
conjuros y hacer el mal. De esta manera, tanto desde una perspectiva psicoanalitica
como marxista o etnoldgica, los fetiches y el fetichismo estan connotados con un halo

! Catedratico emérito de Antropologia de América.

2 Una primera versién de este trabajo fue presentada en un curso de verano de la UNED en Alcaiiz (ju-
lio, 2024) dirigido por Maria Garcia Alonso y que tuvo el titulo de «Objetos con poder: religién, arte, antro-
pologia y memoria». Agradezco al prof. Jorge Moreno Andrés las fotos de mi cuarto incluidas en el texto.
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despectivo. Es frecuente por eso que los criticos tachen de fetichistas a las modas de
cualquier tipo y, en consecuencia, hablen del fetichismo de los viajes, de los iPhone o
de cualquier otro artilugio tecnoldgico.

Pero «fetiche» tiene otros usos y algunos de ellos estdn mas en consonancia con
el tema que voy a tratar. Fetiches pueden considerarse esos objetos que, principal-
mente en la infancia pero también en la adolescencia y casi en cualquier edad de la
vida, son utilizados a modo de sostenedores de una identidad precaria, amenazada, o
simplemente con necesidad o deseo de algo de exhibicién. En estos casos, su campo
semantico es concorde, o limitrofe, con el del amuleto, el talisman o la mascota. El
osito de peluche sin el que no puede conciliarse el suefo, la sortija cuya pérdida
provoca desasosiego en las relaciones sociales, el libro bajo el brazo para mostrar
publicamente cierto estatus, la pipa para acentuar la singularidad con un toque de es-
nobismo; todos esos objetos, y muchos mas que cada uno sabe y utiliza, son, en algiin
sentido, fetiches. También en el 4mbito colectivo hay emblemas, como la bandera, la
cruz o la estatua del Sagrado Corazén, cuya contemplacién produce emociones fuera
de lo comtin: un incremento del valor, por ejemplo, o una sensacién de pertenencia
confortable a cualquier tipo de comunidad. A veces se les llama simbolos pero tam-
bién son fetiches en la medida en que su profanacién o su pérdida desorganiza, en
mayor o menor medida, a la persona y a su articulacién social.

Antes de mostrar y describir algunos de los fetiches de mi cuarto, voy a hacer
algunas consideraciones generales, unas relativa al cuarto y otras al método o forma
de describir las cosas.

Sobre el contenido de una estancia, la obra pionera, que yo sepa, es la de Xavier De
Maistre, Viaje alrededor de mi habitacién (2007, or. 1794). Como quiz4 recuerden, un
joven oficial, el propio autor, a causa de haber participado en un duelo, es condenado a
permanecer durante 42 dias encerrado en su habitacion; durante esas seis semanas solo
tuvo la compania de su criado y una perrita. Para distraerse y disimular el sedentarismo
se propone hacer un viaje con distintos recorridos por la habitacién en la que vive. Y
describe lo que ve como si se tratara de una expedicién por territorio poco conocido.
Asi cuenta cémo es su cama y las mantas que la cubren, o el sillén, o la mesa y, sobre
todo, los cuadros que tiene en las paredes. Ante cada cuadro describe la escena repre-
sentada y se deja llevar por las fantasfas que le evoca. La obra tuvo un gran éxito y suele
ser considerada como una anticipacién parédica de los libros romanticos de viaje.

El otro libro que he tenido como estimulo reciente, es de hace cinco o seis afios;
se titula Autorretrato en el estudio, de Giorgio Agamben (2018). Aqui no se trata,
como en el libro de De Maistre, de evocaciones, sino de reminiscencias, de recuerdos
a partir de las fotografias que en las estanterias o en las paredes de los varios estudios
de Agamben le permiten, no tanto un «autorretrato» como dice el titulo, sino unas
memorias y reflexiones fragmentarias que vienen a colacién de maestros, amigos o
colegas académicos. Apenas se citan objetos, solamente imdgenes cargadas, como
siempre, de recuerdos.

El objetivo de estas piginas es muy diferente al de estas dos obras. No habri
evocaciones fantasiosas ni remembranzas egotistas excesivas; aunque quizd haya
pequenas dosis de ambos ingredientes sin que entorpezcan la intencién primordial:
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Fig. 1: Vista
de mi mesa.

Fig. 2: Detalle de mi mesa.

hacer una descripcién ajustada —y etnograficamente densa—, de algunas de las cosas
que tengo en mi mesa y en las estanterias de mi biblioteca (Fig. 1, Fig. 2). Lo que he
llamado «fetiches».

Al optar por el término «fetiche» en lugar del término, mas neutro, de «cosa»,
estoy decidiendo marcar, aunque sea de modo ticito, su componente afectivo; quiza
incluso su vinculacién con el «deseo», aunque no sepa a qué clase de deseo se refiere
cada cosa (quizd al deseo de ensofar vidas ajenas e improbables). Esto implica que
la descripcién que intente hacer de cada fetiche de mi cuarto no puede limitarse de
modo estricto a una descripcién etnografica que sea indiferente a la relacién de cada
cosa conmigo. Porque es esta relacién la que explica, la que da razén, de su presencia
en mi entorno, el uzwelt de mi forma de vida.

El reconocimiento de la dimensién afectiva de los fetiches tiene unos limites que
no deben ser rebasados, tanto por motivos morales como estéticos. En ningtin caso la
descripcién que se haga puede implicar la exclusion del otro o los otros que miren o
toquen el mismo objeto; es decir, la descripcién que vaya a hacerse no puede ser una
indagacién de zonas oscuras del yo, sino una simple sugerencia de las posibilidades de
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aprehension de la cosa por alglin otro. Pero esta posible aprehension no llega a confi-
gurar el «significado» de la cosa; solamente remite a un campo de sentido entre varios
posibles y ese campo, esa capa del hojaldre que constituye toda significacion, carece de
privilegios e incluso de jerarquia respecto a otros sentidos que pudieran ser enunciados.

Otro limite en la tarea descriptiva que me propongo esti referido a la posicién
espacial. Los fetiches de mi cuarto estdn ahi «delante» y es este «delante», esta exhi-
bicién, la que les proporciona su condicién de fetiche.

Esto excluye a las cosas que puedan estar guardadas en cajones o en el trastero;
pero no, en cambio, a aquellas que solamente estan reservadas o resguardadas de la
mirada curiosa. Por ejemplo, es lo que sucede con la concha de una lapa que llevo en
el bolsillo de la chaqueta o con el ojo de una méscara de Alvarado que llevaba, hasta
que se perdid, en la cartera de los papeles con los que iba a clase. Ambos, la lapa y el
ojo de cristal, aunque no sean accesibles normalmente a la mirada y al tacto ajenos,
son fetiches, cosas que estan investidas por algunos de sus rasgos caracteristicos: la
vertiente afectiva, la aptitud para proporcionar un plus de seguridad en las relaciones
sociales. Pero los fetiches de los que hablamos son cosas que estan siempre «delante»,
que han sido elegidas para mostrarse a la vista y es, precisamente, esta mostracién
la que constituye la «demostraciéon» de su condicion fetichista. Las cosas que, ain
existiendo, no son accesibles a mi percepcién sensorial estan puestas entre paréntesis
y mi vida transcurre «como si» no existieran; de un modo intelectivo sé que existen
(igual que sé que existen los elementos subatémicos o las tormentas césmicas), pero
configuran objetos de fe que pueden ser, que son de hecho, determinantes de mi vida;
pero hoy no toca hablar de ellas: no estan en mi cuarto delante de mi.

Los fetiches, en cambio, ademas de estar delante, son una pieza fundamental en
la construccién de un mundo propio; su cometido es proporcionar «familiaridad»,
hacer que el entorno esté colmado de elementos significativos y no neutros o vacios.
Al tenerlos «delante» hago explicita su dimension afectiva y les despojo de su «valor
de uso» y de su «valor de cambio». Y les confiero, en cambio, un «valor de signo»;
un valor en el que intervienen sus cualidades sensoriales y las asociaciones que pueda
convocar su propia historia, sea conocida o solo imaginada. Tanto su sensorialidad
como su historia son accesibles a los otros y, por tanto y en esa medida, los fetiches
son accesos abiertos a mi mundo familiar. De esta manera, se quedan a medio camino
entre lo propio y lo ajeno. Ese es su privilegio. Eso es lo que les convierte en una
buena materia para pensar el mundo.

Pero para que puedan cumplir con esta funcién estimuladora de la reflexién es
necesario que el estilo descriptivo cumpla con determinadas condiciones. Tiene, por
supuesto, que ser preciso, ajustado lo mas posible al objeto, pero, a la vez, tiene que
ser evocador de escenarios, circunstancias, rasgos y entidades que estdn m4s alld de lo
simplemente visto; quiero decir: de lo mirado rutinariamente. Puede pensarse que un
buen modelo estaria en Bachelard, por ejemplo, en su obra La poética del espacio, pero
ahi no hay apenas descripciones precisas, sino asociaciones con textos literarios que
tratan el tema de que se trate, sea una buhardilla, un cajén o un armario (1965). M4s
cercana a mis gustos est4 la obra de un poeta, Francis Ponge; en especial su libro Le
partie prie des choses, «De parte de las cosas» (2007). Pero Ponge cuando escribe sobre
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Fig. 3: Carcaj
sobre la mesa.

el guijarro o sobre el caracol, no escribe sobre «este» guijarro o sobre «este» caracol,
sino de modo general (y admirable en mi opinidn) sobre el sentido profundo de esas
cosas. Lo que est4 en mi cuarto, en cambio, no es nada general; son cosas particulares
en el doble sentido de la expresion: «particulares» porque me pertenecen y «particu-
lares» porque son ellas y no otras parecidas o de la misma clase. Heidegger escribio:
«No hay una cosa en general, sino solo cosas particulares, y las cosas particulares son
ademads en cada caso éstas. Toda cosa es en cada caso ésta y no otra» (2009, p. 33).

Asi pues, puesto que no me sirven las descripciones generales, me resigno, por mi
cuenta y riesgo, a decir algo sobre cada cosa; algo que sea a la vez abierto y cerrado,
preciso y evocador. Quiza pueda servirme como modelo la maxima paradéjica que
Nabokov (2020), durante su curso de literatura europea en Cornell, les coment6 a los
estudiantes: hay que combinar la precisién poética y la intuicién cientifica. Lo que
se complementa con la frase que le dijo a Ross Wetzsteon, uno de sus estudiantes:
iAcariciad los detalles! jLos divinos detalles!

Voy a intentarlo y empezaré por un carcaj de los shuar, que viven en la amazonia
ecuatoriana (Fig. 3). Su discreta presencia en mi cuarto, a mis espaldas y entre carpe-
tas, parece no sélo confundir el «delante» con el «detrds», sino que, ademas, intenta
camuflarse como corresponde con su condicién de instrumento de caza. Es un objeto
complejo con una parte sustantiva, el trozo de bambt donde se almacenan las flechas,
y dos partes anejas: una pequena calabaza ahuecada y un fragmento de mandibula de
pirafa. Esta en mi poder desde hace cincuenta afios cuando me lo regalé Shakaima, de
Tuutinentza, en el cantén Taisha, fronterizo con la selva peruana. Le acompafié a cazar
péjaros con su cerbatana y este mismo carcaj. Pero no se trata de contar aquélla vieja
historia, sino de la descripcién del objeto que ahora he sacado de su escondite de atras
y he puesto delante de mi sobre la mesa. Intentaré su descripcion, pero al ser un objeto
funcional sera dificil no recaer en una tediosa relacién de su uso entre los shuar; tendré
que intentar que la etnografia no sofoque los aspectos estéticos y emocionales que tiene.

Aungque es bien cierto que desde una perspectiva etnografica este carcaj mio es
un objeto insuficiente, fragmentario, falto de los elementos que tendria en su con-
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texto de uso. Constituye, con la expresion
de Man Ray, un object mangué, una cosa
manca (Fig. 4).

El carcaj estad manco porque le falta su
principal, aquello de lo que es complemen-
to, la cerbatana de casi tres metros a la que
proporciona su municién de dardos. Asf,
al estar solo, el carcaj acentta, duplica, una
orfandad que ya le habia sido dada por su
destierro desde la selva hasta un mueble
auxiliar de mi cuarto y medio escondido
entre papeles. Pero su manquedad no afec-
ta al valor de signo que tiene para mi. Un
valor, desde luego, vinculado a la historia
de su llegada a mis manos, pero también a
sus cualidades sensoriales. Son cualidades
que pueden ser enumeradas y glosadas; por
tanto que pueden ser apreciadas sin necesi-
dad de referirse a las circunstancias que le
acompafiaron hace cincuenta afos. Puede
Fig. 4: Objeto metdlico con agujeros y considerarse que la primera cualidad que
objeto circular, Man Ray, 1922. destaca a la vista es su naturaleza vegetal.

Todo en el carcaj procede de plantas: de
bambd, palma de chonta, calabaza, algodén silvestre, pajas y lianas secas.

Esta heterogeneidad de materiales (hojas, troncos, frutos) no convierte al conjunto
en un objeto hibrido sino, al contrario, en algo que se presenta a la mirada como un
hecho consumado de la Gnica manera que podria haber sido hecho. Como si cada frag-
mento vegetal hubiera sido creado para llegar a unirse con los restantes hasta convertirse
en carcaj. Pero si los vamos considerando aisladamente, uno a uno, exhiben la propia
perfeccién de su correspondiente hechura. El de mayor tamafio y que tiene la funcién
principal de alojar los dardos, es un trozo de bambt que perdié su verde brillante y ha
tomado el color terroso que le permite compaginar con los demds que, como €l, han per-
dido la vida; quiza sean estos los tonos que corresponden a su condicién de instrumento
de caza y muerte. Uno de sus extremos, su boca podriamos decir, est4 abierto y acoge a
las flechas; el otro esta cerrado, taponado, por un circulo perfectamente ajustado y medi-
do hecho con una madera blanda, porosa, que muestra en su circunferencia exterior las
sefiales de la piedra afilada con la que fue cortado y dado forma. La pieza est4 abrazada,
quiza seria mejor decir «vestida», por dos entrelazados de lianas que en los tercios su-
perior e inferior le sirven para formar como un asa a la que se sujeta la calabaza esférica.

La calabaza, a bote pronto, parece como un bulto anémalo, una excrecencia pa-
toldgica que le hubiera salido al bambt. Su color pardo contribuye a esa impresion,
pero sin embargo, con un poco més de atencidn, el dibujo que circunda su orificio lo
desmiente. No hay nada indeseable en esta bola firmemente adherida al almacén de las
flechas. Al contrario, es su complemento femenino. El carcaj no lleva adorno alguno,
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pero la calabaza agujereada estd embellecida por las lineas quebradas que resaltan su
orificio. Esto me recuerda a los mitos de los kalifia del rio Maroni, en Surinam, que
hablan de un tiempo originario en el que las mujeres carecian de vagina y los varones
tenfan que copular con calabazas, sin duda de mayor tamafio que ésta que tengo delante
(Magafa, 1992, pp. 243-244). Quiza alguna de esas calabazas consortes era previamente
adornada con alguna incisién, como si fuera un cuerpo humano. Las alusiones sexuales
convierten al carcaj, de improviso, por sorpresa, en un verdadero fetiche onanista; sin
necesidad de acudir a fantasias vienesas, basta con recordar el mito de los kalina.

La calabaza estd hueca y rellena de algodén silvestre que queda flojo en el interior
y asoma por el orificio para hacer mas facil agarrar un copo con el que preparar el
dardo. Cuando se va a disparar, se toma un pellizco de algoddn y se coloca en la base
de la flecha, para que se ajuste lo mejor posible al ancho de la cerbatana. En nuestro
vocabulario técnico a esto se le llama «plumax» o «ala» y est4 bien llamado asi porque es
lo que hace que la flecha pueda recoger la fuerza propulsora y «vuele» hacia su objetivo.

Las flechas miden unos 25 c¢m y estan hechas del raquis de las hojas de una
palmera. Las de mejor calidad proceden de la palmera llamada Max:nziliana Regia o
Attalea Maripa. Aunque sea discutible que los nombres propios tengan significado,
estos dos términos son sugestivos. El nombre de A#talea conmemora a Atalo III, rey
de Pérgamo, que en el siglo IT a. C., se interesé por las plantas. La otra denominacién,
Maximiliana, conduce directamente a la estirpe de los Habsburgo.

Asi que, la materia prima de las flechas amazoénicas lleva un marchamo aristocra-
tico que se corresponde bien con la actividad de la caza, aunque esté practicada por
indios perdidos en las selvas amazénicas.

El carcaj de mi cuarto est4 sin flechas, pero si tiene el manojo de vainas que las
protegen de una rotura accidental. De por si no son quebradizas, su madera es dura
y no se ha debilitado por el afilado de su punta, ni por la impregnacién del veneno.
Pero tienen un punto débil hecho con intencién. La experiencia ha mostrado al ca-
zador que si una flecha envenenada alcanza, por ejemplo, a un mono, éste cuando
siente el pinchazo la arranca y por tanto el veneno no llega a hacer efecto. Para evitar
este contratiempo, con el fragmento de mandibula de pirafia que cuelga del carcaj
el cazador hace una fisura a dos o tres dedos de la punta para que, cuando la presa
quiera quitarse la flecha, se rompa y quede dentro el punzén envenado.

El fragmento de piraia si que esta colgando del carcaj de mi cuarto. Es el tnico
elemento que no es de origen vegetal. Puede pensarse que la agresividad de las pi-
rafas, su acometividad ante la presa, es un buen modelo para un cazador. Pero, al
margen de las asociaciones mis o menos magicas que puedan pensarse, su funcién
est4 vinculada a los pequefios dientes de sierra que posee y que son de gran utilidad
para hacer las hendiduras que la flecha requiere.

El carcaj de mi cuarto, como todos, es ligero. Su ligereza es lo que permite llevarlo
colgado al hombro o al cuello sin que el cuerpo experimente el mas leve desnivel
que entorpeceria las tareas principales de vislumbrar la presa, cargar la cerbatana,
apuntar y soplar. Sin duda que la mas critica de todas ellas es la de apuntar.

Serrano de Haro (2007) en un interesante trabajo fenomenolégico sobre la punte-
ria, empieza estableciendo que «a diferencia de otros comportamientos del cuerpo,
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es ésta una practica que solo cabe realizar a sabiendas y a conciencia» (p. 13). Por lo
que sé, por lo que he vivido, pienso que apuntar con cerbatana es un poco especial.
Sin duda que se realiza a sabiendas y a conciencia, pero todo es tan rapido, transcurre
un lapso de tiempo tan breve entre el vislumbre de un péjaro y el apuntamiento
que pareceria que se hace de una forma automatica, sin interferencia alguna de la
mente. Como si el cuerpo del cazador y la cerbatana estuvieran formando un solo
organismo que actda instintivamente. Serrano de Haro dice: «El cuerpo es “colocado”,
“compuesto”, al servicio del 6rgano encargado del movimiento de proyeccién y, con
él, al servicio del enfoque visual que ha de regir el movimiento» (p. 28).

Desde luego que la longitud de la cerbatana facilita la punteria a un blanco que
raramente esta a més de diez metros, pero que, en cambio, puede ser de pequefio
tamafo: un péjaro de colores chillones que resaltan sobre los diferentes verdes de
hojas y lianas. Pero es verlo, o casi adivinarlo por su canto, y agarrar la cerbatana,
poner la flecha y soplar vigorosamente. Todo sucede en pocos segundos y el pijaro
cae al suelo entre las hojas putrefactas. La expiracion del cazador y la expiracién de
la victima son casi simultdneas.

Sacar la flecha de un carcaj como el de mi cuarto, ponerle el «ala» de algodén, atacar
la flecha en el tubo, apuntar y soplar con fuerza, son, al menos, cinco operaciones y cada
una de ellas pone en juego distintas aptitudes corporales que se llevan a cabo con una
sincronia perfecta. La vista o el oido que localiza la presa, la mano que agarra la flecha
y la introduce en la cerbatana, el pulso de los brazos que la sostienen en alto, la vista de
nuevo para apuntar, la boca pegada a la cerbatana, la nariz que inspira, los pulmones
que exhalan con fuerza. ..; todo inmediato sin conciencia aparente. Mi saber sobre esto
hace que mire el carcaj de mi cuarto, no solo con complacencia por su origen, sino con
respeto, admiracién podria decirse, por el cometido que desempefia; o mejor dicho,
por el que desempend en otro lugar y hace mucho tiempo. Pero, ¢porqué considero
que es un fetiche? ¢Acaso no es un simple recuerdo de un viaje remoto? Podria pensar
también que es algo mas que un recuerdo, que es como una prueba testifical de que la
breve estancia con los shuar fue real y verdadera y no un suefio de una mente aventurera.

Pero creo que es un fetiche porque esta transido de deseo; del deseo de varias
cosas: de que me hubiera atrevido a hacer trabajo de campo con ellos, de haber sido
capaz de aprender la lengua, de no haber tenido miedo a tomar la ayahuasca bajo el
control de Mangasha; o por lo menos de haber utilizado la cerbatana y quiza haber
acertado en algtin p4jaro escondido. Todo eso est4 en el carcaj y es lo que hace que en
mi cuarto sea algo mas que un objeto exdtico.

Apoyado en el estante donde estd la coleccion de mitos editada por Johannes
Wilbert est4 el chicote (Fig. 5 y Fig. 6).

Lo tengo en mi poder desde la misma época que el carcaj, cuando hice mi primer
trabajo de campo en los Andes ecuatorianos. Es un latigo magnifico que impresiona
por su capacidad ofensiva, mortificante. Pero es algo cotidiano, acompanante obliga-
do en la vestimenta de los varones de la region de Cafar. El que tengo en mi cuarto
tiene un mango o fuste de 3 cm de didmetro y 55 de largo; esta hecho de madera
oscura de guayacan, la de mayor densidad y peso. El vergajo mide mas de un metro y,
como casi siempre, es de cuero retorcido de pene de toro; se une al fuste por un anillo
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Fig. 5: El chicote

en la estanteria.

Fig. 6: El chicote
en la mesa.

de cuero que lo traspasa a través de dos orificios en la parte opuesta al agarradero.
La empunadora, el aro para meter la mufieca, es también de cuero enroscado. A lo
largo del fuste, para su adorno y para aumentar su peso, hay once engastes de tres
centimetros hechos con latén dorado, fijados a la madera con clavillos y que se alternan
entre los de borde liso y los de borde dentado; los dos engastes de los extremos son un
poco mas largos, un centimetro mds, y ambos tienen el borde inferior con aserraduras.

El chicote, un instrumento caracteristicamente masculino, se coloca terciado o en
bandolera con el fuste a la espalda y el vergajo sobre el pecho; en el enterramiento,
los varones son inhumados con un chicote entre sus manos.

Todo el conjunto es pesado; a la vista y al agarrarlo con la mano. Su pesadez esta
unida a su violencia contenida. Es un signo de poder, como si fuera un cetro ristico
que, ademas de su valor emblematico, tuviera por si mismo la capacidad de hacer
justicia, de ser instrumento de sancién o de dominacién. Asi fue en los tiempos y
lugares en que los castigos corporales fueron la norma. Las espaldas de los esclavos, de
los delincuentes o de los rebeldes recibieron latigazos con instrumentos de la misma
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categoria que el chicote de mi cuarto. En los pueblos andinos los nifios, y sobre todo
las nifias, recibian chicotazos de su padre cuando cualquier conducta suya no cumplia
las normas o las exigencias. También las esposas pueden recibir su tunda de chicotazos.
El chicote que siempre lleva consigo el varén, con su cuero de pene de toro, constituye
una metonimia de su virilidad. Por tanto: emblema de poder, instrumento de castigo,
signo de masculinidad; lo que quiere decir: terror para unos y atraccién para otros.

A diferencia de otros objetos preparados para ejercer la agresion o la caceria, el
chicote no requiere entrenamiento ni aptitud técnica. Cualquiera puede dar latigazos.
Solamente hace falta tener algo de fuerza en el brazo y, sobre todo, determinacién de
la voluntad y un 4nimo enconado.

En las batallas rituales andinas (Cama, 2003), en los ¢i1ku, cada bando es excitado
por los gritos y los insultos de los vecinos que estdn en el contrario, porque son los de
arriba o son los de abajo, o los de la margen derecha del rio o de la orilla izquierda.
Vuelan las piedras arrojadas con las hondas, y cuando cae contusionado un enemigo
ocasional alguno del otro bando se acerca a golpearle o rematarle con su chicote. Claro
estd que muchas veces no se trata de batallas rituales, sino de peleas o trifulcas por
cualquier conflicto. La pelea puede empezar manteniendo los contendientes cierta dis-
tancia, unos dos metros, que los vergajos salvan con facilidad; los latigazos se suceden
rasgando el aire y produciendo su chasquido caracteristico cuando rompe la barrera del
sonido. La verga del toro muchas veces solamente hiende el aire, pero si encuentra el
cuerpo del adversario, en el brazo que ha quedado sin la proteccién del poncho o en la
cara congestionada por el esfuerzo, sale la marca del reguero de sangre. Cuando pasa el
tiempo sin un vencedor claro, el de mayor combatividad se lanza contra su contrincante
para golpearle no con el latigo, sino con el durisimo palo del guayacdn guarnecido con
los engastes de metal. Y la lucha que empez6 a chicotazos termina en pelea a garrotazos.

Todo esto, que en apariencia son una mezcla de recuerdos y ensofiaciones, esta en
mi conciencia cuando miro el chicote. Son notas etnograficas, pero también constitu-
yen mis relaciones con el objeto, apuntes sobre su significado personal como fetiche.
Aunque hay mas.

En la mentalidad comiin de las poblaciones cafaris, los incas que dominaron la
region durante los cincuenta afios anteriores a la conquista espafiola, tenian poderes
extraordinarios. Podian, por ejemplo, amarrar al sol y a la luna. También, para cons-
truir sus centros ceremoniales, acarreaban las piedras a puro chicotazo y las piedras
se movian obedientes. Asi me lo conté hace muchos afios Rodrigo Montero, aunque
anadié un comentario que le ponia a cubierto de mi posible burla: «ha de ser mentira,
porque las piedras no andan». No dudaba sin embargo de algo que todos los vecinos
crefan: que el chicote servia para revelar el peor pecado oculto.

Las almas de los incestuosos se transforman en unos perrillos que juguetean por
los campos y si cualquiera que los ve consigue darles con el chicote, al dia siguiente los
culpables aparecen con la marca del latigazo en su cara.

La funcién correctiva del chicote no se ejerce solamente en los ambitos familiar y
comunitario, sino también en el propio interior de la persona. Entre los aymaras de
Bolivia, por ejemplo, la persona tiene tres «<sombras» y una enfermedad frecuente es
la que tiene relacién con la pérdida de alguna de ellas (Fernindez Juarez, 2004). La
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primera y mas importante es conocida como aayx y su salida pone en un serio peligro
la vida. Por haberse escapado, el jayu es castigado con chicote para que no lo vuelva
a repetir. Se azota a una sombra, pero el cuerpo siente los latigazos.

Por todo esto miro con temor al chicote de mi cuarto y, a veces, cuando lo cojo
entre mis manos me pregunto qué espaldas habra azotado, qué cicatrices habra dejado
en hombres desconocidos. Tiene detris una historia de victimas y en eso se parece al
carcaj, aunque éste sea mas noble, con menos peso fisico y alegérico. Al igual que el
carcaj, su condicién de fetiche viene de que encarna el deseo de lo que no hice con él.
Desde luego que no imagino el usarlo contra otro humano, pero si en el caballo. A cinco
leguas de Ingapirca, donde vivia, est4 la laguna de Culebrillas y la gente contaba que fue
de alli de donde los incas trajeron las piedras de sus templos. Honorato Tenesaca estaba
dispuesto a acompafiarme y alquilar los caballos para hacer el viaje. Compré el chicote,
pero nunca me atrevi a meterme a caballo por esos caminos bordeados de precipicios.
El chicote, posado entre los libros, ha quedado como el testimonio de mi cobardja.

En los estantes de mi cuarto también hay objetos naturales: un diente de cachalote,
una estrella del desierto, un {6sil apresado en ambar, una piedra del rayo, un trozo de
cuarzo con incrustacién de lapislazuli, una caracola gigante... Es posible, incluso pro-
bable segiin pienso ahora, que una légica oculta relacione a todos ellos, sea cual sea su
origen, del mar, de la tierra o de los cielos. En todo caso, aunque no sean tantos como para
constituir un gabinete de curiosidades, no puedo ahora escribir sobre todos, ni tampoco
sobre sus correspondencias intimas. Asi que me referiré solamente a tres o cuatro de ellos.

Puedo empezar por la caracola, que, por su tamafo, no esta entre libros como los
demis, sino solitaria en el antepecho de la ventana, siempre ante mis ojos. No tiene
ninguna historia exdtica que yo conozca; me fue regalada por un amigo, bidlogo del
Museo de Ciencias Naturales. No sé de qué costa del Caribe procede. Como de casi
todo hace muchos afios, puedo fantasear con que pertenecié a aquel caracol que
comi en Xel-h4, junto a Tulum, en una época muy anterior al turismo de masas que,
segin me cuentan, ha arrasado con aquel parafso. Puedo pensar también, nada hay
improbable en la historia de las cosas, que es la misma caracola que, en mi infancia,
me ensenaba la tia Juana y que, joh, extrana maravilla!, me acercaba al oido para que
oyera el oleaje del mar guardado para siempre en su gran concavidad. Tia Juana era
viuda y no habia tenido hijos. Sus fetiches, sus muebles y sus bordados, pudieron
pasar a cualquier chamarilero donde mi amigo encontré la caracola. ¢Por qué no?
Asi, en el eterno retorno de las cosas y de la vida, ha vuelto a mi.

Desde luego es una caracola espléndida. Un buen ejemplar de Lobatus Gigas, el
rey de los caracoles (Fig. 7). Puede pensarse que su reino, el dominio que sefiorea,
abarca tanto a los demas caracoles marinos como a los terrestres; esos mas humildes
que anoran las aguas de las que salieron y prosperan en la humedad del jardin.

Francis Ponge dedica unas paginas que he leido muchas veces a los caracoles
terrestres. Dice de ellos que «son, mads bien, héroes, es decir, seres cuya existencia
misma es obra de arte,—antes que artistas, es decir, fabricantes de obras de arte».
Esta condicién heroica, la comparten con todos los seres de concha.
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Fig. 7: El Lobatus Gigas sobre la mesa.

Esa concha, parte de su ser, es, al mismo tiempo, obra de arte, monumento. Per-
manece por més tiempo que ellos. Y he aqui el ejemplo que nos dan. Son santos,
hacen obra de arte de su vida, obra de arte de su perfeccionamiento.

Su secrecién misma se produce de tal manera que se convierte en forma. Nada
exterior a ellos, a su necesidad, a su menester, es su obra. Nada desproporcionado
—por otra parte— a su ser fisico. Nada que no le sea necesario, obligatorio.
(Ponge, 2007, pp. 75-77)

Su manera de ser santos es ejemplar para los humanos, ensefa la vieja doctrina
estoica de obedecer a la naturaleza: «acéptate tal como eres. En armonia con tus
vicios. En proporcién a tu medida».

Unas paginas después, escribe que una concha, incluso las pequenas depositadas
por el mar entre la arena de la playa, son «como un enorme monumento, al mismo tiem-
po colosal y precioso, algo como el templo de Angkor, Saint-Maclou o las Piramides,
con una significaciéon mucho mas extrafia que estos productos humanos demasiado
indiscutibles» (Ponge, 2007, p. 111). ¢Qué decir, entonces, ante la gran concha que esta
junto a la ventana de mi cuarto? ¢Cémo describir su geometria prodigiosa?

Ahora la he puesto sobre la mesa para tenerla més cerca y ver mejor la rugosidad
de su materia y los detalles de su arquitectura. Aunque ya sé que esto no me llevara a
ninguna parte: su forma estd demasiado impregnada de misterio. Pero como hay que
intentarlo, empiezo la contemplacién por su parte delantera (Fig. 8).

Lo primero que me llama la atencién de esta perspectiva es su asimetria armonica.
Toda ella estd ligeramente cargada hacia la derecha, desde el pedinculo apical, su pun-
to mas elevado, hasta el canal sifénico, en el pliegue inferior del labio. Esta distorsion
produce una impresién turbadora de movilidad; como si la concha siguiera habitada
por su propietario, el rey de los caracoles, que podria en cualquier momento echarse
a andar lentamente, confundiendo la superficie plana de mi mesa con la pradera de
posidonia en la que crecié. Tampoco es simétrica su coloracién. La parte izquierda del
labio estd marcada a intervalos por unas franjas verticales de color orin, mientras que
el labio derecho tiene el color amarfilado que predomina en el conjunto. Sin embargo,
la dltima espira de ese lado tiene también unas pequeas cuadriculas de color orin.

Pareciera que estuvo escondido entre los restos de algiin naufragio y goted sobre él
la herrumbre de la clavazén. La textura, indescriptible en su delicadeza, es variable de
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Fig. 8: Vista delantera del Lobatus Gigas. Fig. 9: Vista trasera del Lobatus Gigas.

lo alto a lo bajo. Quizé habria que hablar de un encaje tupido o de un recamado 6seo;
porque, incluso a simple vista, parece algo hecho pacientemente con aguja o punzén.
También como si una red se hubiera petrificado al caer sobre el inquilino desconocido
tomando su forma, haciendo «parte de su ser». Son miles de incisiones cuneiformes
organizadas en lineas y columnas, agrupadas en vueltas espirales que van estrechdndose
hacia el labio. Y seglin se van acercando a él se arrugan, se vuelven casi organicas, para
al final transformarse en una superficie lisa, pulida, como cansada de tanto adorno.

Le doy la vuelta y pongo ante mi su espalda, que ahora me aparece cargada hacia
el lado izquierdo (Fig. 9). Pero no es esto lo importante. Lo que atrae la mirada y nos
seduce es su espiral. Las vueltas que van progresivamente ancheindose a partir del
apice central hasta llegar a la Gltima, la que forma el labio. Cada una con sus dientes
que también se van agrandando de manera sucesiva. Y cada espira terminando en
un pliegue como una ola ésea que da lugar, como si la pariera, a la siguiente espira.
El conjunto tiene algo solar y algo genesiaco. Es la representacion del proceso de su
propia creacion. El 4pice es la parte mds antigua de la concha y a partir de ahi fueron
formandose las capas que terminaran convirtiéndola en el monumento acabado que
ahora es. Todas las etapas de su desarrollo estin aqui representadas.

No conozco otros casos en los que la ontogénesis permanezca visible y se exhiba
con este orgullo. Es como si un ser expusiera su historia corporal y permitiera que
fuera visible su nacimiento, su progresion y su culminacién. También como si en una
estructura arquitectonica se dejara a la vista la piedra angular, las vigas y los travesafos.
El esqueleto es la figura; esta es la dedicacion de los caracoles: construir su imagen
imperturbable y esconderse dentro. No es una méscara, sino la excrecencia de su ser y
eso es lo que mejor se aprecia en la parte trasera de la caracola que est4 sobre mi mesa.

«LLa imaginacién es vencida por la realidad», escribi6 Bachelard (1965) al comienzo
de su disquisicién fenomenolégica sobre la concha. Y esto es lo que acaba de suceder
cuando la he girado para ver y describir su abertura y los comienzos de su interior.

Al moverla ha sonado algo; algo que se ha movido y ha chocado con las paredes
de la concha haciendo un ruido leve, como si fuera alguna piedrecilla apresada en el
laberinto. Por muchas vueltas que le dé no sale nada y, claro estd, que mi mano no
puede acceder a lo hondo de su interior. Desde luego que podria intentar sacarlo con
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paciencia y algin alambre, pero es
mejor dejarlo asf; sea lo que sea no me
pertenece y estd bien que la caracola
tenga su pequefio secreto, como el de
atesorar el ruido del oleaje.

La abertura es ovalada, esta lige-
ramente dentada y sin exceso alguno
de fantasia vienesa serfa descrita
como la imagen de una gran vagi-
na (Fig. 10). Los kalifia que 7 illo
Fig. 10: Vista de la apertura del Lobatus Gigas. tempore copulaban con  calabazas,

¢qué pensarian de estas conchas?

Solamente puedo ver una pequefia
parte de la concavidad porque el hueco grande, probablemente espiriforme en torno
a la columela, es inaccesible. La parte minima que puedo ver esta sonrosada y muy
pulida; nada que ver con las rugosidades del exterior.

Es imposible entrar en una concha ajena; uno puede meterse en «su» concha, pero no
en la de otros. Con la excepcion de unos seres peculiares: los cangrejos paguros que llama-
mos «ermitafios» y que ocupan las conchas vacias. Se puede pensar que la «santidad» que
Ponge atribuye a los caracoles es lo que invita a esos cangrejos con el abdomen vulnerable
a buscar proteccion en ese espacio doméstico santificado por el propietario anterior.

Me caben pocas dudas de que la gran caracola sea un fetiche; como también creo
que lo son el carcaj y el chicote. Cada uno por diferentes motivos y con distintos
enraizamientos en mi interior; como corresponde a la diversidad de sus cualidades
sensibles. Pero hay otras cosas que, aunque estén siempre a mi alrededor, no estoy
seguro de que lo sean. Puede ser que se trate de objetos mas o menos curiosos que
me gustan, a los que tengo cierto apego, pero que no llegan a la categoria suprema de
ser verdaderos fetiches. ¢Qué es lo que les falta para serlo? No la antigiiedad, pues
algunos estan desde hace mucho en mi poder y a mi vista. Probablemente les falta
capacidad para provocar alguna ensofiacién distraida. Pero esto no es culpa de ellos,
sino mia. Porque cualquier cosa resulta apta para la contemplacién ensimismada. Su
posicién, un tanto marginal, creo que se debe a mi ignorancia sobre la cosa.

Por ejemplo, una piedra de silex negro con dos fésiles que esté en el estante donde
tengo algunos libros de mitologia griega (Fig. 11). Cuando voy a consultar el libro de
Boccaccio sobre la genealogia de los dioses paganos, cojo la piedra, la acaricio y la
miro un momento antes de apartarla para sacar el libro de su sitio. No hay mas; quiza
hasta meses después. No pienso en el gesto, casi maquinal, de acariciarla y atin menos
en la identidad de los pequefios animales prehistéricos que han dejado sus siluetas en
la piedra. Pero los vientos cambian y, a veces, soplan a su favor. Ha bastado con traer
la piedra a la mesa para que el tacto de la piedra se haya vuelto intencionado y para
que los fésiles hayan adquirido nombre e historia.

El silex esta tan pulido por el anverso que refleja la luz y casi lo convierte en un
espejo negro; aunque no llega a tener el brillo de la obsidiana y esté lejos de poder re-
presentar a Tezcaltlipoca, «espejo humeante» (Fig. 12). La piedra de silex es mas bien
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Fig. 11: La piedra silex en la estanterria.

de un gris oscuro con trazos mas claros pero que no impiden que destaque el perfil de
la concha cénica de los orthoceras. Eran cefalépodos que vivieron en una abundancia
extraordinaria hace 400 millones de afios. Como entonces todavia no existian las ba-
llenas, ni Leviatdn siquiera, no sé a qué otro animal servirian de alimento. Tampoco
sé cual seria la causa de su extincidn. Pero el perfil de sus conchas ha permanecido y
su contemplacién produce el vértigo de imaginar el tiempo césmico, en el que un dia
equivale a 37’8 millones de afnos y los cinco segundos de mi mirada son mas de dos mil
afios; como si hubiera empezado a mirar el silex de mi cuarto cuando César Augusto
fue entronizado y hubiera levantado la vista hace un momento.

La silueta de las conchas de los orthoceras (Fig. 13) sugiere diferentes cosas a
cada uno; desde luego recuerdan a un escudo. Pero a mi también me parecen postes
totémicos erigidos con el orgullo de representar a un pueblo viejo que desapareci6 a
manos de enemigos que ya no se recuerdan. Ahora que ya sé algo sobre ella, cuando
la acaricio siento algo parecido al respeto. Y este sentir transforma la piedra en
fetiche y la caricia en signo de algo que es mas que reconocimiento; algo que esta
tefiido de afectividad. José Gaos (2010, pp. 53-85) escribi6 unas paginas sobre la
fenomenologia de la caricia; aunque se centrd solamente en la caricia a otro humano
y no a un animal o una cosa. Pero, asi y todo, hay rasgos comunes a toda caricia: la
suavidad, la lentitud, la fugacidad. En el acto de acariciar a una piedra, a esta piedra
que siendo un trozo de roca ha sido pulimentada por otras manos anteriores a la mia,
se encuentra tersura, suavidad, pero también un frio que siempre sorprende. Que
contrasta con la natural tibieza de la caricia.
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Se pregunta Gaos para qué se acaricia y
dice que para calmar (la caricia de una frente
enfebrecida), para consolar, para implorar
(cuando Priamo acaricia las rodillas de Aquiles
en stplica del cadaver de Héctor). También
por placer, aunque en este caso, en la caricia
a la piedra de silex, no quepa esperar corres-
pondencia y ni siquiera sefial de aceptacion.
Pero el placer que concede su caricia es el de la
verificacién de su existencia totalmente ajena,
absolutamente otra (y sin embargo «mia», si
este posesivo significa algo).

Una caricia a un ser natural que no puede
saberse acariciado y que, por tanto, permanece
en si mismo sin la m4s minima apertura hacia el sujeto que le acaricia. Pero, si no pu-
diera llamar «caricia» al gesto de pasar la mano lenta y suavemente por la piedra pulida,
¢cémo llamarlo? Quiza solamente «tacto»; pero entonces desaparece la intencionalidad
particular de mi accién. Si no fuera tan dura, si fuera como arcilla o plastilina, la mano
podria darle una forma que permitiria albergar la ilusion de que la materia «responde»,
como si hubiera un didlogo y no un soliloquio como sucede en el contacto con la piedra.

Estas mismas consideraciones podrian haber sido pensadas y dichas respecto a los
otros fetiches de mi cuarto. Pero hay algo en el silex que no hay en el carcaj, ni en el chi-
cote, ni siquiera en la caracola. Algo del silex invita a la caricia: su brillo, su tersura, su
tamafio que se acomoda a la palma de la mano. Esos son sus privilegios; no vienen de la
imaginacion, ni de la etnografia, son puramente sensoriales. Gaos dice «la caricia es una
relacién esencialmente zi2ter vivos», pero el fetiche, silencioso como es, lo desmiente.

En el estante donde estd una parte de los libros de antropologia de México, hay
otro fetiche que muy pocas veces he tocado. Lo veo con frecuencia, pero casi ni lo
miro. Es un pequefio paquete hecho con hebras de hoja de maiz. Es alargado de un
poco miés de diez cm con dos ataduras
cerca de los extremos. Y no sé lo que
tiene dentro (Fig. 14).

Sirecordara cémollegd a mis manos
tendria alguna pista. Probablemente
es de Guatemala; quiza del afio 1973,
pero no lo sé. No creo que contenga
algo de uso corriente porque no es-
tarfa asi envuelto. Debe tratarse de
una ofrenda, pero ¢de qué? A veces

Fig. 12: El silex en la mesa.

"y e

= e 4 S L .
s T he pensado que escondia un trozo de

copal, pero es absurdo porque no ten-
dria esa forma alargada. Podria conte-
ner algiin cigarro, de los que tanto le
Fig. 13: Fésiles de orthoceras. gustan a Maximon, el r2laj mam de los




Los fetiches de mi cuarto 37

tzutuhiles de Santiago Atitlan, o al San Simén de los quichés de Zunil, pero ¢para qué
envolverlo si los devotos se lo hacen fumar durante el ritual de impetracién? Ademas,
si lo aprieto con cuidado pero con fuerza, cruje un poco la envoltura de las hojas del
maiz, pero luego esta duro (Fig. 15).

¢Sera una piedra del rayo lo que guarda? Desde luego que podria salir de dudas
deshaciendo el paquete, pero no quiero hacerlo. No por temor supersticioso alguno,
sino porque me gusta que esté asi, invariable y con la posibilidad, siempre aplazada,
de ser violentado y roto. Esto le da una connotacién de inestabilidad. Todo paquete
esta destinado a ser abierto y un paquete cerrado no es un objeto plausible. Solamente
puede permanecer en esa condicién transitoria si se supone que abrirlo encierra un
peligro o, en todo caso, la violacién de un tabua.

Asi es el paquete que preparé Man Ray en 1920 y que titulé e/ enigma de Isidore
Ducasse (Fig. 16); en él esta guardado para siempre el misterio impronunciable de Los
Cantos de Maldoror.

Asi eran también los paquetes que utilizaban algunos chamanes apaches (Bourke,
1892, p. 269). Igualmente los sioux lakota y los cheyenne usaban un paquete que nadie
podia ver, pero que se sabia que contenia una pipa sagrada relacionada con el mante-
nimiento de los rebanos de bisontes (Paz, 2014, p. 243; Alce Negro, 1980, pp. 145 y ss.).
Pero no hay referencia etnografica alguna a que algo semejante pudiera haber entre los
pueblos amerindios de Guatemala o de México.

Asi que sigo sin hipétesis alguna sobre su contenido. No importa; sea lo sea lo
que encierra, su presencia ante mi lo constituye en una alegoria del secreto. Ese es su
valor. Y también su ensefianza. Me adiestra a vivir junto a algo que ni sé, ni sabré. En
la infancia, la educacién catélica me ensefié eso mismo, pero luego la ambicién racio-
nalizadora me hizo olvidarlo. El pequefio paquete de hojas de maiz me lo recuerda.
Pero lo primero en lo que se fijan los visitantes al entrar en la parte de la biblioteca
donde trabajo es en las siete méascaras que enmarcan el ventanal (Fig. 17). De ellas
si que puedo hablar con soltura. Corresponden a diferentes danzas rituales de los
quichés del altiplano guatemalteco. Hay seis sobre el dintel de la ventana: tres per-
tenecen a la llamada «danza de la Conquista» y hay una de Tectin Umén y otra de
Alvarado; otras dos son del «baile de mexicanos» y una de la «danza del venado».
Ademis de estas seis, hay otra colgada en un extremo que representa a un mono.

Todas, como se dice, han sido «bailadas»; es decir, todas han sido usadas y algunas
conservan el olor a ajo con el que se untan para protegerlas de la envidia. No tiene

Izquierda. Fig. 14: Paquete de hojas de maiz en la estanteria. Derecha. Fig. 15: El paquete en la mesa.
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Fig. 16: El enigma de Isidore Ducasse, Man Ray, 1920.

sentido hacer una etnografia de las danzas dramatizadas en las que intervienen. Pero si
quisiera decir algo de la del mono que parece estar siempre mirindome con una media
sonrisa que hace sospechar un atisbo de burla (Fig. 18).

La figura de los monos es muy frecuente en los bailes de mascaras de Chiapas
y de Guatemala, pero no viene a cuento el hacer una resefia etnografica de su papel y
significado. Esta que tengo en mi cuarto fue comprada a un prendero de San Cristébal
Totonicapan. Es una mascara pequefia, para nifio, que son los que suelen hacer de «mo-
nos». Tiene dos agujeros para que el danzante pueda ver y que estian encima de los
ojos pintados del mono. Todo el rostro del mono esta pintado de negro y sobre ese
fondo destacan los dos ojos circulares bordeados de blanco; tiene la esclerética roja,
el iris negro y la pupila blanca. También el morro estd pintado de blanco y en él
destacan en rojo dos garabatos que simulan ser los orificios nasales y una linea roja
ligeramente curvada hacia arriba, para esbozar la sonrisa, que estd también pintada
de rojo. Es decir que los tres colores de la mascara son el negro, el blanco y el rojo.

Probablemente, muchos recordaran que son los mismos tres colores sobre los que
escribié Victor Turner (1980, pp. 76-102) en relacion con los rituales de los ndem-
bu. Esos tres colores los pone en relacion con tres sustancias corporales: la leche o
el semen, la sangre y los excrementos. Considera que los tres colores representan
productos del cuerpo humano cuya emision esta asociada a estados de incremento
emocional; los tres colores resumen, a su parecer, los tipos fundamentales de una
experiencia universal: «Entre los simbolos primordiales producidos por el hombre
estan los tres colores —rojo, blanco y negro— que representan productos del cuerpo
humano cuya emisién, expulsion, produccidn, se encuentran asociados con un incre-
mento de las emociones».
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Fig. 17: Mdscaras sobre el ventanal.

Asi que, si la hip6tesis de Turner fuera correc-
ta, la méascara del mono estd representando,
metonimicamente, una sintesis de las princi-
pales experiencias corporales de los humanos.
Pero, sin embargo, es un mono. Y baila en unas
danzas de origen colonial. Tiene, por tanto, mds
significaciones que me asaltan desde la esquina
izquierda del ventanal de mi cuarto.

Hay dos danzas en las que el mono intervie-
ne de forma mas activa y sobre las cuales puedo
decir alguna cosa. Una es el «baile del venado»
y otra «el huasteco», una variedad de la mas
comun «danza de mexicanos». Muchos de es-
tos textos son de época colonial y aunque otros
sean posteriores, todos ellos tienen una funcién
pedagégica y evangelizadora o catequética.
Lo mas frecuente es que la representacion, la
danza, se organice con motivo de las fiestas
patronales por medio de las diversas cofradias ~ Fig 18- Mdscara de mono.
de cada comunidad, que son quienes alquilan
trajes, mascaras y mdsica de marimba para la ocasiéon. Como los costes suelen ser muy
elevados, no todos los afios se puede celebrar el baile. Por ejemplo, el baile de «El
venado» en honor de Santa Eulalia, patrona del pueblo kanjobal del mismo nombre
en Huehuetenango, se celebré los afios 1947, 1957 y 1970, segtin se dice al final de la
copia del libreto que tengo en mi poder (Instituto Indigenista Nacional, 1977, pp.
203-221). En el pequefio parlamento de cada uno de ellos se alude invariablemente
a las montafias donde viven y a sus deficiencias culturales. Por ejemplo, uno de ellos
dice: «Soy Segundo Mono y he salido de las montafias [...] tengo un olor tan feo que
no quieren bailar conmigo». Otro, mientras hace cabriolas, dice: «Soy Quinto Mono
y [...] soy algo tonto».

Los monos se mezclan entre los danzantes y les estorban en sus pasos; también
se acercan al publico que estd rodedandoles en corro para hacerles alguna broma o
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decirles alguna palabra fea. La mascara de mi cuarto, con esos o0jos fijos y su media
sonrisa, puede entenderse como una imagen de la picardia.

La danza llamada de «El huasteco» es una variante simplificada de la «Danza de
la Conquista», mas compleja y con un argumento mas dramatico. Segin el libreto que
estoy viendo, el baile esta dirigido a honrar a la virgen del Patrocinio en Rabinal, un
viejo pueblo achi de la Baja Verapaz (Instituto Indigenista Nacional, 1974, pp. 189-200).

Creo que la mascara de mi cuarto no procede de ninguna de estas regiones, ni de
Huehuetenango, ni de la Baja Verapaz, pero eso solamente tendria algin interés para
una hipotética cartela de museo. Aqui, encima del ventanal, destacando su negrura sobre
el verde tierno de un /zgustrunz florecido del jardin, lo Ginico que importa es su color y su
expresion. También importa otra cosa que no he mencionado y es un tanto perturbadora.

La mascara tiene sus ojos pintados, como ya he dicho, pero encima de ellos, tie-
ne los dos orificios para que el danzante vea. Son como cuencas vacias, nadie estd
mirando a su través, y sin embargo son ojos, ojos ausentes. Esta dualidad de unos
ojos pintados que no pueden ver pero que lo parece, y unos ojos que no estan, pero
estuvieron y miraron, creo que representa la condicién duplice del fetiche.

Un objeto que miro y puedo tocar, pero que, como una mascara, esconde algo oculto a
la mirada mia. Y por otra parte, tengo la sospecha de que su proximidad, su vecindad de
tantos afos, les ha dado a todos ellos —al carcaj, al chicote, a la caracola, al bulto de hojas
de maiz, al silex y a la propia méscara de mono—, les ha dado, digo, una familiaridad tal que
no necesitan ver para saber, para conocer el transcurso de las horas y las tareas en la celda.

Sobre su conocimiento silencioso fundamentan su orgullo de fetiches; como si
supieran que no son simples cosas distribuidas por los estantes y las paredes de mi
cuarto, sino que son depésitos de suefios y afectos, de deseos y temores. También sé
que son custodios de algunos fragmentos de lo vivido y lo conocido; y esto, a veces,
me hace pensar que, antes de convertirse en cenizas, ensayaran una apoteosis que
les otorgara una cualidad sagrada y les volvera reliquias. Pero reliquias sin fieles ni
devotos; reliquias abandonadas a su suerte de representar lo insignificante.
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LOS ESPACIOS DE NUESTRAS COSAS:
LOS NO-LUGARES DE CUSTODIA

Andreia Martins Torres
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The furniture of the earth, like the furnishings of a room, is what
makes it livable. The earth as such affords only standing and walking
the furniture of the earth affords all the rest of bebavior

(Gibson, 1979, p. 78)

INTRODUCCION

Este trabajo representa un intento de pensar sobre las dindmicas de transformacion
de los espacios habitados por nuestros objetos, desde la época moderna hasta la ac-
tualidad, en el contexto de procesos de globalizacién. En este recorrido, los objetos
son examinados no solo como componentes, sino agentes que contribuyen a estruc-
turar nuestras experiencias y conocimientos en el enmarafiado de lineas del flujo de
la vida en las que se disefian las condiciones de posibilidad de nuestra interaccién. En
este sentido, abordaré inicialmente los fundamentos tedricos que guian esta investiga-
cién para, después, exponer mis reflexiones preliminares, construidas en un didlogo
continuo entre los fragmentos de objetos del pasado y los relatos contemporaneos
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Histéria da Arte (IHA) en el Grupo de Investigacion Pre-Modern Visual and Material Cultures, de la
Universidade Nova de Lisboa.
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recogidos en entrevistas a usuarios de guardamuebles y profesionales vinculados al
comercio de mobiliario y disefio de interiores. En esta recopilacion de testimonios, se
incluyen algunas referencias autobiograficas que permiten incorporar una perspectiva
autoetnografica, con el fin de situarme dentro del marco interpretativo y explorar mi
relacién personal con las cosas. Lejos de ofrecer conclusiones definitivas, estas ideas
buscan abrir un espacio para la indagacién continua sobre los objetos, los espacios en
los que residen y sus efectos en nuestras vidas.

LAS COSAS DE NUESTRAS VIDAS

Es dificil imaginar nuestras vidas sin considerar la dimensién material que las sus-
tenta, asi como el lugar performativo de las cosas en el desempefio de nuestras ac-
tividades cotidianas o atin en la construccién de la persona. Mis all4 de su funcién
préctica y estética para las que se concibieron o usan, las cosas estdn inmersas en
procesos vitales; cohabitan con nosotros y participan en la configuracién de nuestra
existencia. Hablamos con ellas y ellas, a su vez, nos hablan a través de las imagenes y
emociones que evocan. Al percibirlas, nos reconocemos, en una experiencia sensorial
que también nos transforma.

Algunos autores sugieren que los objetos, en tanto que portadores de experien-
cias sensoriales y memorias corporales, contribuyen a la formacién del conocimiento
tacito o implicito. Michael Polanyi (1978) denominé este fenémeno «conocimiento
personal», un saber radicalmente personal e inaccesible a la codificacién articulada
explicita, alejado de la racionalidad l6gica y dificilmente transmisible en términos
convencionales. Este conocimiento, inespecifico e inefable se estructura en el modo
en cémo llegamos a ser conscientes de un objeto, generando un saber corporal, prac-
tico y localizado que requiere un proceso de socializacién previo para su adquisicion.
La antropologia ha explorado estas dindmicas bajo el concepto de «conocimiento
local» (Geertz, 1994), vinculado a la «sabiduria popular» y, durante un largo periodo
de nuestra historia académica, en oposicién al conocimiento cientifico.

Las ideas de Polanyi guardan afinidad con el concepto de «agencia» introducido
por Alfred Gell (1998) y la Teoria de Actor-Red (ANT) de Bruno Latour (2005). Para
Gell, los objetos son agentes que intervienen de manera indirecta en nuestras vidas,
actuando sobre el entorno y estructurando las percepciones y respuestas de las perso-
nas. Latour lleva esta idea mis all4, postulando que humanos y no-humanos coexisten
en redes de relaciones de influencia mutua, sin jerarquias ontoldgicas. A partir de
estos enfoques, los objetos no son meros intermediarios inertes; por el contrario, son
agentes que co-determinan nuestra gestualidad e influyen en las maneras de conocer.

Si bien estas perspectivas han sido decisivas en el giro material en los estudios
antropoldgicos, ampliando la comprensién sobre el rol de los objetos y superando
dicotomias entre naturaleza y cultura, también merecen una revisién critica y ciertos
matices. Tim Ingold (2012) advierte que la agencia atribuida a los objetos podria
conducirnos a una reificacién de lo material, es decir, a tratar las cosas como entes
independientes de las personas y de sus contextos de creacién y uso. Coincido en
que la agencia no debe entenderse como una propiedad asignable a los objetos de
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manera aislada, sino que resulta mas fructifero adoptar un enfoque relacional. Tanto
humanos como cosas coexisten en un «campo de fuerzas», donde la agencia emerge
de la interaccidén y percepcion sensorial continua, no de una atribucién estatica de
capacidades a las cosas. En ese sentido, el conocimiento no se distribuye entre actores
individuales, sino que surge a través de una continuidad en la experiencia perceptiva
y en la «linea de vida». Este enfoque difiere de las nociones de agencia y redes, propo-
niendo una «ontologia de la vida» donde las relaciones y procesos vitales prevalecen
sobre la segmentacion y separacion de elementos individuales finitos.

La Material Engagement Theory de Lambros Malafouris (2013) ofrece una com-
prensién de estas dindmicas, sobre todo en la relacién entre objetos, conocimiento y
memoria. Malafouris (2019) sostiene que las dindmicas del sistema distributivo que co-
nectan organismos y su entorno (material o social) no pueden reducirse a las propieda-
des de cada una de las partes constitutivas. Esta teoria, aunque no haya logrado superar
los dualismos clasicos cuerpo-mente y naturaleza-cultura, destaca la importancia de la
interaccion material en la construccion del conocimiento, sugiriendo que nuestras ex-
periencias con los objetos son fundamentales para el desarrollo de nuestro saber ticito.

ACERCANDOSE AL ESCAPARATE EN LAS ERAS DE LA GLOBALIZACION:
DEL GABINETE AL SALON, Y DE LA CASA AL TRASTERO O GUARDAMUEBLES

Siguiendo la linea de pensamiento expuesta, me interesé en explorar los «escaparates
de maravillas domésticos», inicialmente enfocandome en las dinamicas sociales de
la Edad Moderna (Martins, 2021). Con esta expresion he querido hacer referencia a
los discursos articulados a través de los objetos, que algunas personas de los circulos
ilustrados generaron al seleccionar, organizar y exponer piezas de diferentes lugares
y tiempos. Generalmente, estos escaparates han servido para analizar las pricticas de
consumo y el coleccionismo de las élites europeas o se interpretan como /oci del saber
enciclopédico, explorando los procesos de formacién del pensamiento moderno y del
conocimiento cientifico (Pimentel, 2003; Findlen, 1994).

Mi interés particular radica en estas practicas coleccionistas en cuanto acciones
sociomateriales y sensoriomotoras que posibilitan un acercamiento a la cultura de una
sociedad, siguiendo los pasos que han recorrido otros autores como Bourdieu (1977),
Ingold (2007), Soliman y Glenberg (2014). Al concebir que esos salones, vitrinas o
pequefios escaparates constituyen narrativas autorales que expresan la biografia de
sus duefos, sostengo que su organizacién obedece a una logica precisa, mediante la
cual se ordenaba el mundo y las ideas. Desde una perspectiva antropolégica sobre la
ciencia, estos escaparates podrian situarse dentro de las practicas de «inscripcién» de
Latour (1987), donde los objetos del laboratorio sitven no solo como acumulaciones,
sino como evidencias materiales y simbolos de conocimiento en redes de significado.

La relacién entre objetos y conocimiento también se despliega en su potencial
para evocar y crear imagenes de personas y lugares desconocidos a los que nos
conectan las formas materiales que ellos, o en ellos, se idearon y produjeron. Esta
idea entra en didlogo con el enfoque de Appadurai (1991) y Kopytoff (1991) sobre
la «politica de valor» y la «biografia cultural» de las cosas, en el cual los bienes ma-



46 Esas cosas en i vida

teriales se cargan de historias y significados que trascienden sus funciones iniciales.
Remontiandonos a los primeros gabinetes antropolédgicos de Europa, por medio de la
acumulacién de cosas procedentes de diversas culturas, se aspiraba conocer y dar a
conocer otras sociedades. Curiosamente, no se ha indagado suficientemente cémo las
practicas de consumo cotidianas, ajenas a los ambitos de la élite intelectual, podrian
generar también espacios de conformacion de cierto tipo de conocimiento a partir de
configuraciones materiales propiamente domésticas.

El anélisis de inventarios de bienes, al que me he dedicado en afios previos, me ha
ofrecido una primera ventana para acercarme a este fenémeno en la Edad Moderna,
en un contexto de globalizacion temprana y progresiva descompartimentacion del
mundo. Estos documentos, producidos tanto en los reinos peninsulares como en los
virreinatos americanos, ofrecen descripciones detalladas de ajuares doméstico y su
organizacién dentro de muebles, o incluso de su ubicaciéon dentro de la casa. Esa
practica de «lectura» de un discurso encadenado por la secuencia de objetos traza un
itinerario de las cosas que pueblan las estancias de un hogar, en un momento dado.
Esta ha condicionado mi pensamiento, llevindome a considerar que los espacios
domésticos y sus objetos no solo reflejan gustos y capacidades adquisitivas, sino que
performan modos de darse a conocer y, sobre todo, de saber.

En consecuencia, sostengo que las dindmicas descritas anteriormente en relacién
con los gabinetes o vitrinas de las élites se trasladaron desde los ambitos académicos
a los espacios domésticos. Estas afectaron asi a las élites como a los grupos popu-
lares, que pasaron a disponer de una mayor cantidad de productos a precios més
asequibles (Martins, 2021). Asi, en la decoracién de las habitaciones y en la forma de
almacenar y exponer todo tipo de cosas, no solo se exhibe la capacidad adquisitiva y
los gustos de las personas que los habitaban. Las ideas expresadas sugieren entender
el ambito doméstico como un escenario performatico donde simultineamente se
evoca y construye el conocimiento: en la 16gica en que se ordenaron los objetos de
manufactura local junto a otros importados, en la lectura de las narrativas materiales
que orientaban la mirada y los movimientos de quienes transitaban entre ellos o los
manejaban, o atin en el impacto que tenfan sobre una persona cada vez que ella los
percibia y manipulaba. Estas dindmicas entre lugar, cosas y personas afectan a la
cognicién humana y al saber tacito.

Si bien los gabinetes de curiosidades perduraron hasta el siglo XVIII hasta con-
vertirse en museos, configurados actualmente como «cubos blancos» que cumplen
la funcién de «contenedores culturales», por utilizar la jerga museoldgica que ex-
presa a la perfeccion la mirada interesada en los espacios de custodia asociados a
la produccién de conocimiento mediante narrativas materiales. En esos lugares, la
mayoria de las colecciones que se acumulaban en las paredes y vitrinas se desplazé a
los depdsitos, con el objetivo de generar espacios didfanos donde la mirada est4 ahora
mas claramente direccionada y se reducen las distracciones que puedan influir en el
disfrute de los publicos del museo. ¢Pero qué ha sucedido con nuestras casas y los
objetos que las habitan?

Al considerar las tres eras de la globalizacién propuestas por Thomas Friedman
(2006), es evidente que las dindmicas de consumo y las configuraciones del espacio
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publico y privado también transformaron nuestra concepcién del lugar y de los objetos.
Para este autor, la primera fase, designada 1.0, empez6 con la modernidad con redes de
comercio mundial que motivaron el aumento del consumo. La segunda fase, de 1800
hasta finales del segundo milenio, asistié a la consolidaron los procesos de industriali-
zacién, marcada por la impronta de las grandes compafias multinacionales y la pérdida
de poder de los Estados-nacién. Pero, sobre todo, por un consumo masivo de objetos
que pasaron a ocupar un mayor espacio en nuestras vidas. Lo ilustra, la proliferacién de
la «tienda del chino» en practicamente todos los barrios residenciales espafioles, susti-
tuyendo progresivamente a las tiendas de «todo a 100», pequefias mercerias, droguerias
y comidas a partir de los afios de 1990. En Portugal, donde las cosas no han sido muy
diferentes a las de este lado de la Raya, esto supuso un cambio en las dindmicas de
consumo y en la organizacién de los espacios de los hogares, que he podido vivir
directamente. En mi familia, mis abuelos empezaron a recibirme casi siempre con
juguetes baratos «del chino» cuando les visitaba y en los armarios de su salén las losas
y figurillas que compraban en la misma tienda empezaron a apilarse al lado de las de
loza de Sacavém y de Vista Alegre que habian comprado o recibido de regalo cuando
se casaron, hasta que fue practicamente imposible encontrar algo en esos armarios.

Hoy dia, en la globalizaciéon 3.0, los dmbitos cibernéticos van ganando mayor
peso, siendo utilizados por algunos individuos para superar las estructuras formales
de poder y cobrar protagonismo. A partir de este momento muchas de nuestras cosas
ganan una dimensién virtual, reflejando lo que Knappet y Malafouris (2008) llaman
de «nueva materialidad». Los modelos de consumo cambian por la necesidad de
preservar el medio ambiente, al menos en teoria, a la par que la configuracién espacial
y la interaccién con los objetos se desplaza hacia lo virtual. Todo ello ha afectado
nuestras vidas, desplegadas en un momento de transicién entre los dos tltimos mo-
delos de globalizacion. En este proceso se transforma también nuestra concepcién de
los espacios publicos y privados, la configuracién de los lugares y la emergencia de lo
que Marc Augé (2000) designé de no-lugares.

Los no-lugares fueron definidos por el autor en oposicién al lugar antropoldgico,
que se caracteriza por ser identificatorio, relacional e historico. Asi lo emplea para
referirse a puntos de transito y de ocupacién provisional —vinculados al transporte,
comercio y el ocio— en los que la individualidad de la persona se materializa a partir
del anonimato, la monotonia y la carencia de identidad. Augé considera que este
fenémeno emergié como resultado de una sociedad en la que impera la superabun-
dancia de espacios, de acontecimientos y de la individualizacién de las referencias.

Propongo, por tanto, extender el concepto de no-lugar a los espacios de custodia
de nuestras cosas fuera del hogar, reflexionando sobre cémo los objetos, atin en sus
configuraciones domésticas y cotidianas, pueden conformar y reconfigurar nuestras
percepciones, memorias y conocimientos, constituyéndose en un sistema de saber
dindmico y compartido.



48 Esas cosas en i vida

LOS (NO)LUGARES DE NUESTRAS COSAS

En los tiempos de la sobremodernidad que plantea Marc Augé, los contenedores y es-
pacios que albergan nuestros objetos se han multiplicado y sofisticado hasta extremos
que redibujan nuestro paisaje doméstico y la propia percepcién de lo «personal».
En época moderna, el batl constituia practicamente el Ginico mueble de almacenaje
que disponian en sus casas las familias con menos recursos; su uso se extendia a
las clases mas acomodadas que lo empleaban para trasladar todo su ajuar al cam-
biar temporalmente de una morada a otra. Sin embargo, con el tiempo, estas piezas
fueron relegados cada vez mas a un papel secundario, hasta volverse practicamente
residuales. Yo misma, recuerdo como en la casa de mi bisabuela, que vivia en una
aldea de Trds-os-Montes (en un lugar frecuentemente percibido como los confines de
Portugal), existian dos batles antiguos: uno donde se guardaba la ropa de la casa, y
el otro que contenia el ajuar que ella habia bordado para uno de sus hijos, fallecido
en Francia antes de cumplir la treintena sin nunca usarlo. Ya en casa de mi abuela (su
hija), en los suburbios de Lisboa donde vivi6 practicamente desde que se casé, existia
un batl en su habitacién. Mi madre, quizas por costumbre, tenia otro ubicado en el
mismo lugar, donde iba guardando la ropa usada de mis primas que yo descubria
a cada inicio de temporada con gran emocion. Hoy en dia, en los catdlogos de las
principales tiendas de muebles en Espafia, los batiles suelen hallarse en la seccién de
dormitorios infantiles, destinados a almacenar juguetes, a menudo multifuncionales
como asiento, adaptandose a la escasez de espacio en nuestras viviendas actuales. A
pesar de que se haya vuelto un mueble para nifios, he encontrado un lugar en mi casa
para el batl de mi abuela, que antes de que yo lo heredara, lo us6 también mi madre.
Mientras tanto, los armarios fueron invadiendo nuestros hogares, con formas varia-
das para satisfacer nuestras nuevas necesidades de consumo y practicas domésticas. Lo
mismo ha sucedido con otras piezas de mobiliario que progresivamente fueron perdien-
do su caracter mueble y se fijaron en cada una de nuestras casas para guardar los objetos
de nuestra obsesién consumista, destinados a una finalidad practica o suntuaria pero
que, en todo caso, a partir de las cuales se sigue forjando el conocimiento. En época mas
reciente, y en el ambito espacial, se ha asistido a una externalizacién del almacenaje, des-
localizando objetos personales fuera del ambito doméstico. En ese contexto, el desvan
en el que se guardaban las cosas en desuso ha evolucionado a la forma externalizada de
guardamuebles. Estos sitios de custodia camplen con todos los requisitos del no-lugar.
Partiendo del analisis del caso particular de Trasteros Salamanca-RedTras situado
en el poligono industrial de El Montalvo, se percibe de manera mas clara mis argu-
mentos. La empresa pertenece a una red de trasteros que ofrece sus servicios en toda
Espafia y se pueden contratar directamente en el local, por teléfono o incluso online.
Para ello se necesita simplemente un dispositivo con acceso a la red sin que en ningiin
momento haya cualquier interaccion con otra persona. Basta seguir tres pasos: elegir
una box (o caja) del tamafio que mds se adapte a nuestras necesidades a partir de un
plano del local que aparece dibujado en la pantalla; introducir los datos personales
que posteriormente se codificardn en tarjetas y codigos personalizados de acceso; y
finalmente indicar el nimero de una cuenta bancaria en la que se cobrara la fianza



Los espacios de nuestras cosas 49

y el alquiler. De esta manera se establece el control previo de la identidad coherente
con el derecho al anonimato.

Para usar el no-lugar, se disponen de todo tipo de sistemas de seguridad que con-
trolan el acceso y vigilan el recorrido en las 4reas en las que cada uno esta autorizado
a circular. Las personas que transitan por los pasillos del trastero lo hacen de manera
solitaria y se vuelven indistinguibles de las demds que lo frecuentan y con los que
eventualmente se cruzan, sin nada que las identifique directamente. En ese no-lugar
no cabe la posibilidad de establecer conexiones humanas duraderas ni mucho menos
de generar una historia colectiva. Como dijo Augé (2000) «El tnico rostro que se
dibuja, la tinica voz que toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto
mas desconcertante en la medida en que evoca a millones de otros.» (p. 106).

Asi, pese a que los comentarios de valoracién de la empresa en Google mencio-
nen al Sr. Javier, él parece desempenar el papel de instrumento que actia de manera
puntual para que la maquina se siga moviendo, descrito como «amable», «servicial»,
«rapido», «muy atento y eficiente». Todo lo demas se hace por una linea de teléfono
que nos remite a una centralita donde nos atienden con los acostumbrados mensajes
de llamada en espera antes de que alguien nos interpele. Pero en general, la relacién
con el no-lugar del guardamuebles se forja en los simbolos, dibujos y textos de tipo
informativo, prescriptivo o prohibitivo que aparecen bajo la forma de planos del lu-
gar, de medidores de temperatura, en las sefias sonoras del ascensor y de la apertura
de puertas, o en las instrucciones para el uso de los carritos y montacargas.

Los guardamuebles son no-lugares para la custodia de todo tipo de cosas, conce-
bidos como un producto y servicio que responde a las necesidades de una sociedad
en cuyas vidas ya no hay espacio para cosas de las que uno es incapaz de desprender-
se. Ese es el caso de Rafael, un hombre de 48 afios que tiene uno de estos trasteros
alquilado en Madrid desde hace varios anos. Alli guarda viejas cintas grabadas en su
infancia, ropas que habian dejado de servir a sus hijos y que espera poder regalar un
dia a sus sobrinos, o libros y juegos que ya no suele usar. Guarda también muchas
otras cosas de las que ya no se acuerda y que se van acumulando por detris de las
primeras filas de cajas que se apilan nada mas abrir la puerta y entre las cosas mas
delicadas para las que reserva las baldas en la pared.

Para muchas otras personas, estos sitios atenden a necesidades de resguardo
provisional, vinculadas a la precariedad de los trabajos y a la gran movilidad de los
trabajadores entre ciudades o paises en relativamente poco tiempo. En esos periodos
de transicién, con frecuencia la gente necesita de un sitio en el que guardar las cosas
mientras deja una casa y busca otra, o cuando ocupa temporalmente una vivienda
de dimensiones mas pequenas debido a aquello que considera una condicién eco-
némica desfavorable, motivada por la pérdida de un trabajo y hasta que su posicién
laboral se vuelve a recomponer. Ese es el caso de Eva, una espafola de 50 anos que
ha acudido puntualmente a estos guardamuebles al mudarse de Lisboa a Madrid,
cuando su contrato laboral terminé y regresé a su ciudad natal. De esa experiencia,
que generosamente compartié conmigo, destacan algunas frases:
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Tt lo colocas lo mejor que puedes,
pero estas haciendo una mudanza
de urgencia, alquilas a un grupo
profesional, te lo ponen en cajas
como a ellos les da a entender y lo
colocan como a ellos les da a enten-
der. Asi les tienen entrenados. Esas
cosas son caras, contratarlas por
horas, pues no puedes tampoco,
no tienes el tiempo para interferir
tanto. Para proteger tus cosas es
retirarlas de lo que van a llevar alli.
Como mucho puedes dejar una fila
de cajas fuera y puedes acceder a
ellas, pero el resto no puedes por-
que esta todo como un zetrix. (Eva,
profesora)

Por lo general los no-lugares del
guardamuebles no integran los lugares
antiguos sino tan solo de manera fortui-  Fig. 1: E/ trastero de Eva en casa de su
ta, como en el caso particular de Eva.  madre. Foto de Eva.

La localizacién de su trastero coincidié

con la del apartamento que ocuparon sus tios durante la guerra civil, después que
sus duefios lo abandonaran al huir de la ciudad. En su relato me cuenta como ellos
vivieron alli y cuidaron de todo hasta que sus verdaderos propietarios regresaron
y lo reclamaron. Fruto de su historia familiar, aquel no-lugar le evocaba una casa
que se transformé en trastero para aquellos que la tuvieran que dejar atris y, casi
simultdneamente, se convirtié en un trastero habitado por una nueva familia, los tios
de Eva, cuya interaccién con las cosas y los espacios estaba condicionada (al menos
en la memoria de Eva) por el deseo de preservarlas.

Estos guardamuebles, organizados como cajas de cemento dentro de las que se
depositan otras cajas menores de cartdn, tela y pldstico, solo residualmente rememo-
ran el desvan de nuestras casas, como el que utiliza Eva en la casa de su madre (Fig.1):

Es muy posible que un dia tenga una casa mas grande entonces a lo mejor ten-
go posibilidad de colocar esos adornitos. Son las tipicas cosas que vas a un
viaje y traes un recuerdo de Colombia, o asi. Pero yo estaba dispuesta a tirarlo
todo con el método de esta mujer [Marie Kondo]. Entonces, ahora que hemos
pasado a ese plan més sentimental, eliminar lo que ya no tiene ningtn valor
sentimental, y guardarlo todo en cajas bonitas. Que tu no llegues y digas esto
est4 lleno de porquerias, sino que tu tengas tus cosas y que, en un momento
dado, un dia te apetece, subes, las abres, las miras y las cierras. No es un sitio
donde tu almacenas cosas, sino que td subas y digas: jAi que gracioso! No era
mi intencién, porque yo iba a arrasar, pero aparte de que ahora hay cosas que
yo no puedo meter en mi casa, pero que sé que un dia podré. Por ejemplo, un
jarrén de cristal muy grande [Fig. 2]. En mi casa ahora mismo no tiene cabida,
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no porque no lo necesite sino porque no cabe. Pero cuando tenga una casa més
grande, ¢quién no quiere tener un jarrén en su casa por si te regalan flores?

Al contrario de lo que sucede en los trasteros de edificios residenciales, la identi-
dad de los espacios no se altera cada vez que alguien acude alli para guardar o retirar
sus objetos. Su manipulacién se reduce al minimo y la gestualidad materialmente
codificada de nuestros cuerpos en su desplazamiento desde el habiticulo alquilado
hacia el garaje genera sobre todo la consciencia de uno mismo, aunque no necesaria-
mente nos remite a la experiencia perpetua del presente, como en los no-lugares a
que aludié Augé.

Paralelamente, nuestras casas sufren el mismo proceso que sefialaba al hablar de
los museos, valorizindose ahora la diafanidad y neutralidad de los espacios con una
decoracién minimalista en la que ganan protagonismo los pequefios detalles, como
reflejo de la individualidad de su propietario o de su realizacién de pertenencia a estos
tiempos. Eso es lo que he percibido a partir de las impresiones que han compartido con-
migo tres decoradores profesionales que tienen tienda en Salamanca, Jests de San Pal,
Alberto de Vesta y Manuel de Caprichos del Hogar. Todos son uninimes en reconocer
que la gente cada vez mas desea cosas funcionales que ocupen el menor espacio posible,
aunque Alberto me reconociera que los portarretratos se siguen vendiendo mucho,
sobre todo en época de graduaciones. Manuel también me confes6 que al terminar sus
proyectos las personas se suelen apresurar a afadir algtin marco con fotos familiares
que transforman la idea con la que los concibié. Asi Jesiis como Manuel compartieron
conmigo sus impresiones sobre las ltimas modas, con una tendencia hacia la creacién
de zonas didfanas. En sus palabras, mas que espacios, se busca crear ambientes:

Siempre en la zona de estar suele acompafar una zona de almacenaje donde
poner la tele y tener para guardar, o un almacenaje en la zona de comedor para
guardar platos. Aunque eso ha cambiado mucho porque antes las casas tenian
vajillas. Querfamos todos vajillas. Ahora somos mucho mas pricticos y tenemos

solo las piezas necesarias para comer y el salén es sofd y tele. (Jests, de Sa# Pal)

Fig. 2: El jarron que un dia
cambiard de sitio. Foto de Eva.
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Los muebles se reducen al minimo y los armarios tienen ahora puertas y cristales
fumé para que no se vean nuestras cosas.

El tema de vitrinas abiertas se pone porque lucen mas, pero la gente busca sitios
mas cerrados para no tener que exponer bonito todo. Que es mas cémodo que
se cierre la puerta y no se vea nada. Hay de todo, pero se busca mas cosas cerra-

das, tipo armarios y vitrinas cerradas, aparadores cerrados. (Alberto, de Vesta)

Un aspecto clave de esta transformacién se observa precisamente en el salén,
tradicionalmente el espacio de reunién familiar y de exhibicién de objetos con valor
sentimental o estético. Sin embargo, hoy en dia el salén gira en torno al sofd y al
televisor, con los elementos de almacenamiento redirigidos hacia una organizacién
discreta y eficiente. Esta evolucién apunta a una preferencia por el uso practico del
espacio, donde los armarios y muebles de acopio son ahora disefiados para guardar,
mas que para exponer, manteniendo el entorno visualmente ordenado y minimalista.

En su lugar, la individualidad se produce en la eleccién de papeles y telas aplicadas
sobre las paredes de las zonas menos insospechadas, como el bafio. Aparentemente,
son esos detalles que expresan el gusto personal de quien vive en la casa y que rompen
con una pretendida estética neutral:

Al final si tenemos un espacio neutro, un ambiente neutro, piezas nuestras pues
le metes eso, el contraste con la pieza cldsica, que puedes acompanar o unos

cojines, unos textiles que le metan color. (Jests, de Saz Pal)

En este nuevo modelo de lugar de morada habitual, los objetos biograficos o de
nuestras memorias ya no tienen cabida, al menos en la perspectiva de un profesional
en decoracién. No obstante, en la practica cotidiana de las personas de Salamanca
este modelo no ha logrado implementarse completamente, incluso cuando acuden a
los servicios especializados de un disefiador. Cuando cuestionado sobre los pedidos
especiales que ha recibido, emergen los deseos de seguir conservando objetos fami-
liares de excepcional calidad, aunque trasformados para encajar en los canones de la
nueva modernidad en la que pretenden estructurar sus vidas:

Antes se exponian mds figuras, mds decoracién, pero cada vez menos. Si que a
lo mejor un centro de flores, algo grande, pero no como tenfan nuestras madres,
todo con figuras. Eso no.

Hay mucha gente que tiene muebles antiguos que eran de sus abuelos. Porque
antes cuando se morfan los abuelos se vaciaban las casas enteras, y ahora la
gente si que valora una silleria antigua, una mesa antigua. Si que le da mas valor
y lo que hace es modernizar. Una mesa buena de cerezo, una silleria buena de
cerezo, pues le da un toque en blancos y claros, pero si que lo mantiene. Mucha
gente se tira de los pelos por haber tirado esos muebles, porque eran muebles
muy buenos. Y luego también, si tienes una pieza antigua, un armario antiguo,
si que se mezcla mucho con decoracién moderna y se mantiene. Se tapiza mu-
cho, si tienes una silleria antigua. (Alberto, de Vesta)
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Los muebles heredados pueden mantenerse, pero siempre en un entorno mo-
dernizado, donde el contraste entre lo antiguo y lo nuevo se equilibra mediante una
decoracién «neutra». Esta convivencia de estilos muestra cémo los objetos cargados
de valor sentimental se recontextualizan en un marco contemporaneo:

Al final un mueble de la tatarabuele tiene un poco de decencia, una figura, un
jarrén que era de tu madre, siempre tiene un poco de decencia. Cada vez hay mas
gente que en plan, he visto un mueble en un anticuario. Quiero incorporarlo en
el salon. Sin ningtin tipo de problema.

Si tiene algo clésico, una cémoda neobarroca o neoclasica y le pones algo mo-
derno, como sofas blancos, al final si tenemos un espacio neutro, un ambiente
neutro, piezas nuestras, pues le metes eso, el contraste con la pieza clasica, que
puedes acompafar o unos cojines, unos textiles que le metan color. Lo neutro
te sirve de contenido para lo demais. (Jests, de Saz Pal)

En otras ocasiones la segunda casa constituye la oportunidad de realizacién de ese
vinculo con el pasado, recreando el hogar familiar a partir de la incorporacién de ob-
jetos que se han conservado, comprado en el mercado de antigiiedades, o encargado
su reproduccién:

Tuvimos una clienta que estuvo mucho tiempo buscando porque era la casa de
sus abuelos y queria una mesa de matanza, de las antiguas de antes, y no lo consi-
guid. Lo estuvo buscando en los anticuarios porque tenia la foto de cémo era. Ella
queria la mesa del comedor, una mesa de matanza y nosotros no encontramos.

Era una casa particular que ella tenia el capricho de recordar la época de sus
abuelos. Era la casa que habia heredado, lo que pasa es que hizo una pequefia
reforma porque estaba muy deteriorada y queria volver a darle, mezclando con
cosas nuevas, pero un aire asi y tal. S que la tenfa muy bien decorada, todo muy
bien integrado lo antiguo con lo nuevo. Estuvo intentando que se lo hiciera un
ebanista, pero claro, el sabor de lo antiguo no lo consiguié. (Alberto, de Vesta)

Este enfoque de personalizacién del mueble o la casa antigua responde a una de-
manda creciente de individualizacién. En un contexto de viviendas estandarizadas, cada
cliente parece buscar que su hogar sea un reflejo de su personalidad, historia y estilo
de vida, mientras que la casa de infancia se debera modernizar para parecerse consigo:

Estamos evolucionando hacia cosas mas funcionales pero cada uno queremos
que sea especial y particular. Entonces, dentro de eso, que es nuestro trabajo esta
dentro de todo el margen de catilogos y rangos de precios, adaptarnos a lo que
cada uno quiere. Cada uno es totalmente diferente al anterior. (Jesus, de Saz Pal)

En nuestra globalizacién 3.0, en esta era de sobremodernidad o de soledad narci-
sista, ¢estaremos transformando nuestras casas en no-lugares, anulando las biografias
de los objetos que solian habitarlos? Lo que intuyo a partir de las entrevistas reali-
zadas y de mi propria experiencia es que eso sucede tnicamente en las tendencias
canonicas de la moda, sin afectar verdaderamente a la relacién de las personas con sus
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cosas dentro del hogar, al menos hasta ahora. Aunque estos sean cada vez mds peque-
fios y dispongamos de poco espacio para exhibir e interactuar con nuestros recuerdos
materializados a partir de los cuales conocemos y nos descubrimos, se han encontrado
formas alternativas de hacerlo. La externalizacién de los objetos es mas fruto de la es-
peculacién inmobiliaria que afecta a los habitantes de las principales ciudades del norte
global y de las soluciones originales que emergen desde el sistema capitalista. Nuestros
vinculos con esas cosas siguen siendo fuertes, incluso cuando ausentes de nuestra vida
doméstica. Nuestra necesidad de acudir a esos espacios para retomar el contacto con
las cosas, tanto si es simplemente para verlas y tocarlas para recordar que existen, como
para reubicarlas en nuestras vidas o regalarlas, responde a inquietudes de peso.

Como sefialaba Malafouris al trabajar con poblacién que sufre deterioro cogni-
tivo relacionado con procesos de demencia, los objetos encarnan recuerdos gracias
a su forma y al historial de usos que las personas les han dado, lo cual los convierte
en herramientas para evocar formas de interaccién material. Esto tiene importantes
consecuencias practicas porque.

Las cosas proporcionan una red duradera de significacion material, disposicio-
nes transferibles y habitos corporales que pueden aprovecharse para mejorar las
habilidades cognitivas o compensar la pérdida de memoria cuando la memoria
biolégica esta danada. (Malafouris, 2019, p. 198)

En este contexto, cada visita al trastero es una oportunidad para recrear el pasado
y proyectarse en el futuro a partir de la experiencia del presente con los objetos.
Como decia Eva:

Yo siempre pienso en subir para ver qué tesoros van a aparecer porque es un
trastero que tiene cosas de mi madre, de mi padre, de casas en las que yo he vi-
vido, entonces yo me encuentro con cosas que ya no me imaginaba que existian.
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¢DE VERDAD TENEMOS MUCHAS ROPAS?

Filomena Silvano

Universidade Nova de Lisboa’

Or l'bumain, nous le comprenons maintenant,

ne peut étre saisi et sauvé sans qu’on lui rende
cette autre moitié de lui-méme, la part des choses.
(Latour, 1991, p. 186)

INTRODUCCION?

Todos nacemos desnudos, pero enseguida nos visten. Las ropas son las primeras cosas
que recibimos para empezar a construir aquello a que Latour llamé la otra mitad de
Nosotros mismos.

En las dltimas décadas, varios autores, con origenes disciplinares diversos, han
intentado superar una de las dicotomias organizadoras del pensamiento occidental:

Le monde de la vie est traversé par une ligne de partage des eaux qui le divise en
deux zones définies par leur opposition mutuelle. On est soit d'un c6té, parmi
les personnes, soit de 'autre, parmi les choses, sans aucun segment intermédiaire
qui puisse les conjuguer. (Esposito, 2018, p. 7)

! Investigadora del Centro em Rede de Investigagao em Antropologia (CRIA) e do Laboratério As-
sociado para a Investigagao e Inovagao em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio (IN2PAST).
2 Texto traducido del portugués al espafiol por Andreia Martins Torres.
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Bruno Latour demostré que nunca hemos sido tan modernos, dado que, al igual
que en otras sociedades, siempre nos hemos constituido en relacién con nuestras
cosas. Contribuyendo también a desmantelar dicha dicotomia, Daniel Miller (1987)
propuso la nocién de objetificacién, que se ha impuesto en la Antropologia como
herramienta conceptual para pensar las modalidades de construccién de las identida-
des, en las que la relacion entre personas y cosas resulta central. En el mismo campo
disciplinar, Alfred Gell (1998) propuso una concepcién de la obra de arte basada en
la observacién de su papel como agente transformador de las personas y del mundo.
Mis recientemente, continuando con esa linea de pensamiento, el filésofo Emanuel
Coccia (2019) sostiene que «L'existence de chacun d’entre nous est avant tout définie
par les choses que nous utilisons, que nous imaginons, que nous désirons» (p. 129) y,
en una extension algo inesperada de este supuesto, considera que, en nuestra socie-
dad, el bien reside en las cosas: «nous vivons dans un monde ot le bien coincide avec
la matiére, avec les choses elles-mémes» (Coccia, 2019, p. 116).

Roberto Esposito (2018), quien también aboga por superar la vieja dicotomia occi-
dental; al hablar de las sociedades que no estan organizadas por ella, afirma que deben
considerarse no desde el punto de vista de las personas o de las cosas, sino del cuerpo:
«en effet, le corps est le lieu sensible ot les choses semblent interagir avec les person-
nes, jusqu’a en devenir une sorte de prolongement symbolique et matériel» (p. 8).

En 1980, Terence S. Turner (2012) publicé uno de los textos de referencia para el
estudio de la relacién entre la construccién de los cuerpos y las dindmicas sociocultura-
les. Titulado The Social Skin, en él encontramos una propuesta analitica que, de forma
explicita, asocia el cuerpo, el vestir y la identidad. Segtin Turner, el tratamiento de la
superficie del cuerpo tiene que ver no solo con el hecho de que esta sea una frontera
del individuo, como entidad biolégica y psicolégica, sino también una frontera para el
self social. Una vez modelada (mediante ropa, pinturas, tatuajes y peinados), la superfi-
cie del cuerpo expresa, a través del lenguaje del adorno, el «drama de la socializacion».

En este marco de pensamiento, la ropa asume un lugar destacado, ya que es ella la
que, al vestirnos, se funde con nuestro cuerpo y construye una entidad performativa tinica
que Miller (2005a) denominé «ropa/personax» (clothing/person). De todos los objetos que
poseemos, la ropa y los accesorios son aquellos que nos acompanan desde el nacimiento
hasta la muerte. En casa, las interacciones sociales ocurren en un espacio donde estin
presentes otros de nuestros objetos, pero en el exterior, en la mayoria de las situaciones,
los tinicos objetos que nos pertenecen son aquellos que vestimos. La materialidad de
nuestras identidades est4 constituida (inicamente por ropa y accesorios en ese contexto.

Por ello, es posible afirmar que las cosas que vestimos son, de todos nuestros obje-
tos, probablemente los que mds actiian como constructores de nuestras identidades.
No son «nuestras cosas», sino que, al menos cuando las vestimos, «<somos nosotros
mismos», en la medida en que somos esa entidad (ropa/persona) que actda y existe
socialmente, donde la ropa y la persona son indisolubles. Los lazos que mantenemos
con nuestra ropa y accesorios son, por tanto, muy complejos y estin en constante
mutacién, debido, entre otras razones, a los mecanismos que organizan el dispositivo
cultural que llamamos moda, como ya identificé Georg Simmel en un texto de 1895.
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Segtn el autor, la experiencia del tiempo, o sea, la construccién de nuestra re-
lacién con él se construye en la moda dentro de su peculiar forma de relacionar los
opuestos: el pasado y el futuro se articulan en una manera especifica de construir el
tiempo que designamos contemporaneidad.

[A moda] estd sempre na linha diviséria entre o passado e o futuro e da-nos,
enquanto estd no seu auge, um forte sentimento de atualidade como poucos ou-
tros fendmenos sao capazes de o fazer. Mesmo se é certo que na culminacio da
consciéncia social num ponto determinado pela moda ja nasce o germe da sua
morte, o seu destino de ser substituida, esta efemeridade nio a desqualifica de
todo, mas acrescenta um novo atrativo aos que ja possui. (Simmel, 2004, p. 107)

La relacién entre la moda y la contemporaneidad también serd abordada por Giorgio
Agamben en una conferencia pronunciada en 2005. Para este autor, la contemporanei-
dad, tal como fue constituida por la modernidad, siempre implica un desplazamiento,
una distanciacién critica respecto al tiempo presente. Ser contemporaneo significa, en
cierto modo, no coincidir exactamente con el propio tiempo, no estar completamente
en sintonia con él: «Le temps de la mode est donc, de maniére constitutive, en avance
sur lui-méme, et pour cette raison méme, toujours aussi en retard; il a toujours la forme
d’une insaisissable frontiere entre le “pas encore”et le “ne plus”» (Agamben, 2008, p. 29).

Este mecanismo introduce una especie de disrupcion en la relacién que estable-
cemos con la ropa. Siendo elementos tan importantes para la construcciéon de nuestra
identidad, generamos vinculos fuertes con ellas, vinculos que cabria esperar que se
prolongaran en el tiempo. Sin embargo, el mecanismo de la moda introduce rupturas
constantes en esta relacién, ya que nos impulsa a reconstruirnos continuamente para
experimentar la idea de contemporaneidad. Es decir, nos lleva a actuar conforme a una
l6gica que nos hace dejar de ser lo que éramos sin que todavia lleguemos a ser aquello en
lo que nos volveremos. Siguiendo esta légica, la moda nos convierte en esa inestabilidad,
y para mantenerla necesitamos cambiar constantemente la manera en que nos construi-
mos con nuestras ropas. La relacién que tenemos con nuestras prendas se vuelve, asi,
distinta de la que tenemos con otros objetos: contiene en si misma la previsiéon de una
separacion inevitable, lo que nos obliga a un luto anticipado. No podemos apegarnos
demasiado a la ropa, ya que tarde o temprano tendremos que despedirnos de ella.

A partir de las tltimas décadas del siglo XX, esta 16gica se asocid, primero, a
una produccién desmesurada de ropa nueva, y, desde las dos tltimas décadas, a un
descarte acelerado. Esto ha dado lugar a un enorme mercado de ropa de segunda
mano y ha llevado a que, comparado con lo que sucedia en el pasado, la gente de todo
el mundo posea una cantidad de ropa considerable, lo que algunos podrian calificar
como «mucha (o, si se introduce un facto valorativo, «demasiada»).

Es evidente que, incluso dentro del mundo de la moda, existen enfoques mas o
menos matizados de este mecanismo bésico. Agneés Troublé (https://www.agnesb.com/
en-eu), una disefiadora francesa que comenzé a vender ropa en la década de 1970, ya se
distanciaba en 1977 del imperativo del cambio asociado a la moda, afirmando: «J’aime
mieux les vétements que la mode». En 2023, ya con 83 afios, mantenia la misma postura,
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defendiendo la intemporalidad de las prendas que habia creado y criticando el exceso
de los armarios contemporaneos, comparandolos con la sobriedad de los de su pasado:
«Déja je n’avais pas du tout d’habits ou j’avais ceux de ma sceur. Partant en Angleterre
j’avais une valise qui faisait 40 cm sur 20 de coté. On avait trés peu de vétements, a ce
moment-1a. J’ai été élevée avec trés peu de vétements» (https://www.agnesb.com/en-eu).

A pesar de la diversidad de posicionamientos, hoy podemos afirmar sin margen de
error que hay mucha mas ropa en el mundo de la que habia hace apenas unas décadas.
Este hecho esta claramente asociado a la forma en que la industria de la moda ha respon-
dido al imperativo del cambio, algo que ya forma parte del propio mecanismo cultural de
la moda. La relacién que las personas establecen con su ropa también ha cambiado y es
hoy, si no mas compleja, al menos mas multifacética. La abundancia de ropa en el mundo
es principalmente una consecuencia de la sobreproduccién de prendas baratas. La légica
de la moda se ha unido a una aceleracién de la produccién de novedades, lo que ha ge-
nerado un nuevo tipo de relacién con la ropa: breve en el tiempo y con un desapego casi
inmediato. No obstante, este tipo de relacién no es ni universal ni, quiz4s, mayoritario.

A partir de una etnografia realizada con personas que viven en la ciudad de
Lisboa, pertenecientes a la clase media, con altos niveles de capital cultural y edades
comprendidas entre los 19 y los 65 afios, trataré aqui de aislar e interpretar algunas
facetas, localizadas y quizas particulares, de la relacién universal que los humanos
establecen con sus prendas. Estos aspectos contradicen la idea, a veces aceptada, de
que el modelo del descarte rdpido ha prevalecido en todo el mundo.

LOS TIEMPOS DE LAS PRENDAS

Los armarios de las personas entrevistadas contienen cantidades muy diferentes de
prendas, y quedé claro que la respuesta de cada una a la pregunta de si tienen o no
«mucha ropa» no tiene nada que ver con una objetividad hipotética resultante de la
cuantificacién de la misma. Tiene mas que ver con la forma en que cada persona concibe
la ropa como objeto, lo que implica hacer comparaciones entre la ropa y las demis cosas
que posee. ¢Son o no objetos de la misma naturaleza? Esta es una cuestién fundamental
que depende, entre otros factores, de cémo se sitdan los objetos en el eje del tiempo.
Hay aquellos que tienen pasado, presente y futuro, y otros que solo tienen presente. Este
presente se define, en esencia, por su funcién de uso, mientras que el pasado y el futuro
evocan dimensiones complejas, como la construccién de recuerdos o las proyecciones
de placer y satisfaccién. Si el objeto no evoca el pasado, si no se usa y no promete un
uso futuro, entonces esta de més. Tener mucha ropa significa, entonces, tener prendas
que no se usan, que no son evocadoras de recuerdos y que no representan una promesa
futura. Son prendas que ocupan espacio, pero que no tienen un lugar en el tiempo.

Los entrevistados que expresamente consideraron no tener mucha ropa (solo dos)
situaron sus prendas fuera de esta configuracién. Ana divide su ropa en dos categorias:
una en la que solo cuentan el presente y el valor de uso. Estas prendas existen para ser,
literalmente, consumidas por el uso. Les da poca importancia, no las conserva y no las
coloca en la misma categoria que otros objetos que posee. La otra categoria incluye las
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prendas que sit(ia en una linea temporal que abarca el pasado, el presente y el futuro, y
por ello, como otros objetos que posee, nunca pueden considerarse como «demasiadas».

Tenho uma subdivisao na roupa: a que eu sei que vai ficar destruida daqui a pou-
co tempo —camisolas interiores, botas para a chuva e a neve, impermeéveis— e a
que vai durar a minha vida toda. Nio aplico os mesmos critérios nem de pregos,
nem de qualidade de material, nem de qualidade estética as duas. [...] A relacao
que eu tenho com objetos é a que tenho também com roupa. Eu nao compro
objetos para os ter pouco tempo e para os substituir depois. Tenho objetos ou
que fiz pesquisa sobre eles, ou que sei que sao bem-feitos e que vao durar muito
tempo, ou que tém algum tipo de valor estético. Eu, face a um objeto, penso sem-
pre: quero isto e vou ficar com ele a minha vida toda? Por isso é bom que sejam
poucos, porque se nao, nao ha espago para todos. Tenho o mesmo critério com a
roupa: é um objeto lindo? E. Tem uma durabilidade qualquer? Tem. Se nao tem
a durabilidade, tem uma qualidade histérica particular? Tem, e por isso, como
qualquer outro objeto antigo, nao sera muito usado, para nao ser destruido.

O critério tem a ver com a quantidade de roupa que tiveste na tua vida toda e
nao com aquela que estd na tua posse agora. (Ana, estudiante, 19 afios)

Al responder a la cuestién, Ana afiadié otro criterio que, aunque relacionado con
los circuitos de produccién y venta de la ropa, también define la insercién de las
prendas en la temporalidad.

Nao d4 para responder sem se perguntar de onde é que a roupa vem. Acho
que nao tenho muita roupa, porque quase toda a roupa vem de segunda mio
ou é antiga. Tipo anos 1960, para tras. O critério para se dizer que se tem muita
roupa tem a ver com ser comprada nova, nao ser reutilizada e ser mandada fora
quando se quer mudar de visual. Tenho uma quantidade ok para o uso que eu
lhe dou e lhe vou ainda dar. Se fosse tudo HM e tal, que dura pouco, teria muita

roupa. (Ana, estudiante, 19 afios)

Alberto organiza sus objetos en las mismas dos categorias. Coloca la ropa ex-
clusivamente en el paquete del valor de uso. No tiene mucha ropa porque la que
posee estd en uso: va rotando, lo que permite la alternancia en el vestuario y en el
tratamiento de la ropa. No acumula.

A roupa faz parte de um certo tipo de objetos, que estdo um bocado a parte, na
relacao que eu tenho com os objetos. Eu gosto muito dos objetos pelos objetos.
Sejam livros, antiguidades, curiosidades ... porque encerram sempre um passado
e um futuro. Tém uma espécie de valor de promessa de uso e a promessa de uso
€ um valor em si. Mesmo que tenha sé folheado um livro, ele esta 14 com a pro-
messa de ser revisitado e tornado essencial. Para mim, h4 dois tipos de objetos
que nio tém passado nem futuro. Sao a roupa e os carros. Tém um valor pratico
de uso e tém uma adequacao funcional. S6 tém esse valor. E sdo para durar en-
quanto funcionarem. Quando comecam a dar problemas, substituo por outros.
O que nao quer dizer que nao ache interessante, inteligente e até entusiasmante,
outro tipo de relagdes com a roupa. (Alberto, docente universitario, 62 afios)
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Todas las demds personas comenzaron afirmando que tienen mucha ropa. El criterio
esencial para justificar esa respuesta se basa en una concepcién que prioriza una cierta
idea de uso: la ropa sirve para vestirse. En consecuencia, si el uso es muy limitado, es
porque tal vez esté de m4s. La respuesta de Jaime se centré de inmediato en este razona-
miento: «Tenho muita roupa. Tenho demasiada roupa. Tenho roupa que nao me lembro
que tenho. Eu acho que se nao me lembro da roupa que tenho é porque nio a visto o
suficiente para justificar té-la» (Jaime, realizador de cine y director de arte, 55 afios).

Sin embargo, tras esta respuesta rapida, él y los demés entrevistados iniciaron
reflexiones que demuestran que la existencia de la ropa no se basa en su valor de
uso como vestimenta (o al menos no solo en esa caracteristica), y que la retencién
de las prendas tiene que ver con el hecho de que de alguna manera contienen una
promesa de uso futuro y aglutinan afectos y memorias del pasado. Podemos concluir
que, después de todo, a pesar de ser muchas, tal vez las prendas de los entrevistados
no sean demasiadas. La ldgica de la moda parece contribuir mds a la acumulacién
que al descarte, ya que la conexién de las personas con su ropa persiste, por diversas
razones, en la continuidad de la linea del tiempo.

Se calhar é uma desculpa para mim préprio, mas como sou diretor de arte em
cinema, eu acabo por poupar imenso dinheiro quando introduzo nas perso-
nagens, seja elementos de vestudrio que estio em minha posse, seja objetos de
decoracao. Portanto quando estou na iminéncia de me desfazer de alguma coi-
sa, penso sempre: serd que isto nao me vai dar jeito para um filme? Depois de
aparecerem num filme poderao ter outros destinos. (Jaime, realizador de cine y
director de arte, 55 afos).

Tenho muitos acessorios. Por exemplo: tenho vinte e tal pares de sapatos, quinze
malas ou mais. Gosto de ter acessérios diferentes. E muito porque nao consigo
pd-los todo o tempo. Roupa para vestir nio creio que tenha assim muita. Tenho
devido a vida que eu levo: para a faculdade levo umas coisas, para jantares levou
outra, para outro circulo que frequento, que nao académico, tenho de ter outra.
A roupa dura menos que os acessérios, por isso tenho menos. Gasta-se mais.
(Maria, docente universitaria, 64 afos)

Joana es la persona que tiene m4s ropa heredada. Reconoce que es una cantidad
excesiva, pero rapidamente la sit(ia en una relacién memorial con sus antepasadas, la
cual construye su propio presente y es proyectada por ella hacia el futuro.

Tenho muita roupa, a mais. Porque tenho muita roupa herdada, da minha mae, das
minhas avés e também algumas coisas da minha tia. E muita roupa da qual eu nao
me consigo desfazer. A maior parte da minha roupa no sao coisas que eu comprei,
sao coisas que eu herdei. Aceitei-as, acima de tudo porque eu gosto genuinamente
das roupas e tive sorte porque tanto a minha mae, como as minhas avés e a minha
tia, sempre gostaram de se vestir e investiram em coisas boas, que nio se estraga-
ram até hoje e que eu vou continuar a usar. (Joana, estudiante, 24 afios).
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EL PASADO EN LAS COSAS

Hasta hace algunas décadas, la ropa circulaba dentro de las familias, pasando de
generacion en generacion, de hermano a hermano, de primo a primo. Era arreglada y
adaptada. La circulacién de la ropa se producia en el interior de las redes relacionales
familiares, y objetivaba tanto los afectos como, quiza sobre todo, el ejercicio del po-
der. De manera mas o menos discreta, la ropa servia para modelar las identidades de
quienes la recibian como regalo. Una de las reglas de las complejas cadenas de dones
y contradones (Godelier 2002) era que quien recibia un don se veia obligado a hacer
un buen uso de la prenda ofrecida. La circulacién de las ropas correspondia asi a una
negociacion que implicaba valores culturales, afectos y poderes (Miller 1998).

Sin embargo, la modernidad trajo consigo el individualismo identitario, que se
acomoda mal a los mecanismos restrictivos de la herencia. La construccién de uno
mismo pasé a ser un trabajo mas libre y centrado en el propio individuo, lo que
entra en contradiccidén con aceptar las elecciones vestimentarias de terceros que la
donacién de ropa solia implicar. Vestir la ropa de alguien es, necesariamente, iniciar
una dindmica de identificacién con esa persona. No obstante, las donaciones siguen
ocurriendo, y una parte de los guardarropas contemporineos estd compuesta por
prendas que no fueron compradas, sino recibidas o heredadas.

Dos de las entrevistadas mencionaron los desafios que trae consigo la circulacién
de ropa usada dentro de las familias. La aceptacidn, voluntaria o no, de la ropa rega-
lada siempre implica una negociacion en torno a la construccién identitaria de quien
recibe algo que no eligié.

A minha mae acha que se me der a mim, fica sem peso na consciéncia. Sé que eu
as vezes nao quero as coisas dela e nao temos o mesmo gosto. [...]

Tenho imensas guerras com a minha mae, que nao compreende que eu sé quero
roupa que fica para a vida. Depois quer dar-me roupa e nao compreende por-
que é que eu nao quero. Diz que eu sou antiquada, que podia comprar mais e
mudar mais. Acha que eu regredi, porque uso roupas antigas e faco roupas com
as proprias maos. (Mdnica, investigadora, 50 afios)

Em crianca, adolescente, a minha mae achava que eu j4 tinha corpo para usar os
vestidos que ela usou com 15 anos. Agora em 1950 nao se usava a mesma coisa
que se usava em 1985.

Foste um bocadinho massacrada?

Bastante massacrada. Em 83/85, eu com 13/14 anos usava o que a minha mae
tinha usado nos fins dos anos 40. Ela prépria dizia que a vestiam mal, mas a
minha mae achava que era 6timo para mim. E no colégio de freiras, o uniforme
permitia que se levasse qualquer camisa aos quadrados. Havia quem tivesse cami-
sas giras. Eu, quantas vezes nao ia com umas camisas de jérsei dos anos 70 que a

minha mae j4 nao usava? (Marta, trabajadora en una institucién cultural, 54 afios)

La ropa y los accesorios siempre han sido, en todas las sociedades, objetos parti-
cularmente aptos para albergar narrativas, memorias y energias, lo que Annet Weiner
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(1992) denominé «densidad simbélica». Algunos objetos, por su propia materialidad,
son mas propensos a ocupar el centro de estas dinamicas (es el caso, en Occidente,
de las llamadas «joyas de familia»). Con frecuencia, las dindmicas de produccién de
esta densidad se extendian en el tiempo e implicaban a varias generaciones: a medida
que las prendas acompafiaban las vidas de personas de distintas generaciones, ad-
quirian mayor valor simbdlico. Al concentrar en si una parte significativa del capital
simbdlico de las familias, la definicion de las lineas de sucesiéon que organizaban la
vida social de estos objetos se realizaba (y se sigue realizando) dentro de complejos
juegos diplomaticos.

Con mas o menos valor simbélico acumulado, los armarios de los entrevistados
contienen piezas donadas o heredadas. En algunos casos, estas piezas ya no tienen
valor de uso, pero se conservan por ser consideradas «buenas piezas»: «E tenho pecas
que nao sao minhas: tenho dois vestidos da minha mae, dos anos 50, que sao lindos
de morrer, linha new look. Estao pendurados no armario. Nao os vou vestir, mas nao
os vou deitar fora» (Fernanda, docente universitaria, 69 afios) «o porque son una pre-
sencia memorial» «Tenho duas blusas da minha mae e uma gravata e um cachecol do
meu pai, que tenho pelo valor sentimental» (Maria, docente universitaria, 64 afios).

Anay Joana, las entrevistadas mas jovenes, tienen en sus armarios ropa que les fue
donada por familiares mayores o heredada de antepasados. En el caso de Joana, la
ropa heredada constituye casi la totalidad de su vestuario.

Obviamente que ter tido essa relacao com as roupas da minha mae e das minhas
avos informou muito a minha forma de vestir e as coisas que eu acho bonitas.
Também aceitei coisas que eu sabia que nio ia usar, porque também me fazia
impressao saber que elas iam ser deitadas fora. Nao é no sentido de irem para o
lixo, mas de eu nido estar com elas.

Uso roupas da minha avé e da minha mae e depois pessoas que as conheciam re-
param e falam nisso e ficam contentes. H4 uma camisa que eu uso bastante, que
ja vi fotos dos anos 50 da minha avé com ela vestida. Os meus amigos também
fazem isso. Nao sei se é da carga emocional das roupas. O meu melhor amigo, a
mae dele também morreu, e ele usa imensas coisas que eram da mae. E até ja me
deu coisas que eram da mae dele. (Joana, estudiante, 24 afios)

En el caso de Ana, las prendas de vestir configuran, como afirma Miller (2005a),
una «permanencia» de los antepasados en la vida de su heredera.

The exchange of clothing is granted to be also an exchange of aspects of persons
are partly constituted by their relations ship created in that act of exchange. So
also a cloth, or equally a technique of making cloth, that is held to come from
an ancestor, is not just a representation, or a memory, but an abiding presence
of that ancestor. (p. 12)

Ademis de la ropa recibida, todos los entrevistados tienen prendas antiguas en sus
armarios que fueron compradas de segunda mano. Estas, a diferencia de las primeras,
se insertan en la configuracién de construccién identitaria moderna. Estan libres de
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las negociaciones identitarias asociadas a las dadivas — esencialmente de los procesos
de identificacién y relaciéon con los antiguos propietarios de las prendas —, pero
contienen todas las demds cualidades de los objetos que han atravesado el tiempo.
La compra y uso de prendas vintage forma parte de una tendencia antigua, presente
en los estilos de vida de algunas clases medias cosmopolitas desde los afios 60. En las
tltimas dos décadas, esta tendencia se ha expandido e incorporado también a nuevas
franjas de la juventud. Este movimiento cultural fue adoptado y reelaborado por
la marca Gucci durante el periodo en que Alessandro Michele estuvo a cargo de la
direccidn creativa; el cruce directo con la industria de la moda terminé legitimdndolo
dentro de nuevos grupos, ampliando asi su area de influencia social (véanse los siete
episodios de la serie Ouverture of Something that Never Ended, dirigidos por Gus Van
Sant durante la pandemia).

Quando eu vivia em Paris, pela primeira vez comprei roupa em segunda mao,
porque 14 ha muita oferta. Mais recentemente, ja comprei na Vinted e depois
nao me ficou bem. J4 fui aqui 2 Humana, mas nao achei coisas interessantes,
tem pouca qualidade. Mas em Paris ji encontrei. E em Bruxelas vi uma loja
e ai sim, tinha coisas boas. Comprei duas pecas. Um vestido que uso imenso.
Em Paris comprei varios quimonos: para o meu pai, para o meu marido, para a
minha filha e para mim. Aqui em Portugal acho que a oferta ainda nao é muito
boa. (Ménica, investigadora, 50 afios)

Comprar em segunda mao, h4 séculos que faco isso. Compro mais em segunda
mao do que artigos novos. Tem a yer com o design (esta tudo incluido, desde a
boa confecao a beleza da peca). E mais satisfatério comprar em segunda mao
do que comprar marcas globais. Nao sendo tnica, comprando uma peca em
segunda mao é mais dificil encontrar alguém com uma igual vestida. Por outro
lado, nao estou a participar na deméncia coletiva de comprar roupa muito ba-
rata, que dura uma estacao ou nem isso. [...] O mercado de roupa em segunda
mao em Portugal ainda é muito baseado no facto das pessoas precisarem de
comprar roupa mais barata. H4 muito poucas lojas de roupa vintage, no sentido
anglo-saxénico do termo. (Jaime, realizador de cine y director de arte, 55 afos)

Las previsiones de algunas agencias apuntan a un aumento significativo en el mer-
cado de segunda mano, que abarca toda la gama de precios. Esta tendencia se basa
en una articulacién de diversas razones de distinta naturaleza. Para mis entrevistados,
las motivaciones para comprar prendas usadas se relacionan, en primer lugar, con lo
que llaman las «cualidades de los objetos». Buscan ropa y accesorios que alberguen
narrativas histéricas, ya que representan una época en la historia de la humanidad y
de la moda. Esta densidad temporal les otorga, como afirma Octave Debary (2007),
un tipo particular de «fuerza»: «Cette “Valeur biographique” des vétements leur
donne une force, une valeur d’enchantement» liée a leur pouvoir de captation d’his-
toire comme I’a montré Alfred Gell» (p. 227). Si, como explica Debary, el proceso de
lavado, etiquetado y presentacién en las tiendas conduce, en cierto modo, a la des-sig-
nificacién de las piezas vendidas, las marcas materiales del uso, las inscripciones de
la presencia humana, son realidades fisicas que claman por su resignificacion: «La
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mémoire comme art d’accommoder les restes, reléve d’un travail de requalification
attributive synonyme d’invention. (...) d’'un dialogue entre des valeurs attributives
que nous nommons le passé et le présent» (Turgeon, 2007, p. 6).

También buscan objetos con cualidades materiales y de confeccién reconocibles,
como buenos tejidos, cortes y acabados, que los alejan de las prendas de bajo precio
y los acercan a las nuevas piezas que solo se encuentran en el mercado de lujo. La
ropa nueva de bajo coste se presenta de manera que no se reconoce la mano de obra
que la produjo (podria haber sido hecha por un robot). No contiene las huellas de los
cuerpos que estuvieron involucrados en su creacién. Sin embargo, en la ropa antigua,
como en la ropa de lujo, no es asi: se puede ver cémo fue confeccionada. Hay un
rastro de la participacién humana en la elaboracion de la prenda. A estas razones,
los entrevistados afiaden otras de caricter politico: no contribuir al sostenimiento de
regimenes de explotacién laboral ni a dejar una huella ecoldgica excesiva.

Traz aquela coisa, que poderi ser quase pretensiosa e uma ilusao, de pensares:
«esta roupa nao foi para o lixo e estd a ser usada por mim, porque ainda estd
completamente usdvel». Depois, uma coisa antiga garante-me que vai sobreviver
mais tempo. Se ja sobreviveu a uma pessoa, significa que é uma coisa bem feita e
também sobrevivera o tempo da minha vida. E é também uma questdo de gosto
pessoal: eu gosto mais das silhuetas dos anos 1960 para tras. E gosto de objetos
com muita mao de obra, o que é dificil encontrar agora. Nao me importo de gas-
tar mais dinheiro num objeto desses. Na realidade, nao estou a perder dinheiro,
estou a ganhar. E temos também de lutar contra o ciclo da roupa que dura duas
semanas e tem de ser mandada para aterros. (Ana, estudiante, 19 afios)

En las generaciones mds jovenes, con menor poder adquisitivo, la compra de se-
gunda mano significa poder adquirir prendas con caracteristicas que solo se encuen-
tran en el mercado de lujo, pero a precios asequibles. De esta manera, se convierte en
una forma de acceder a la calidad con presupuestos propios de la fast fashion. Esta
opcién también permite la compra de piezas de alta calidad, cuyas caracteristicas de
durabilidad sean las mismas que identifican en las prendas que adquieren de segunda
mano, es decir, que «duren toda la vida».

Eu espero conseguir poupar dinheiro para comprar, ainda ndo sei o qué, mas
alguma coisa que eu sei que é bom, que eu sei que vai durar, por exemplo um
par de sapatos. H4 uns quantos que eu gostaria de ter, mas que agora nunca
seria capaz de os comprar. (Joana, estudiante, 24 afos)

A estaldgica se asocia una dimensién moral: en ciertos estratos sociales, la compra
de segunda mano se ubica hoy, al menos simbdlicamente, en el lado del «bien». Como
docente universitaria que imparte la asignatura de Antropologia de la Moda (Silvano
2021), he observado que algunos estudiantes, al finalizar sus estudios, han cambiado
sus habitos y han comenzado a considerar la posibilidad de adquirir ropa de segunda
mano (algo que antes no hacian y que sus familias no aprobaban).
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Os jovens distribuem o dinheiro: compram coisas mais baratas em segunda mao
e depois compram uma coisa cara que lhes d4 o estatuto social. Sao duas coisas
numa mesma: és um egocéntrico capitalista que queres saber o que as pessoas
acham de ti pela roupa que tu usas, mas, a0 mesmo tempo, és uma pessoa mo-
ralmente correta, porque compras em segunda mao. [...]

H4 pessoas que compram roupa em segunda mao para usar como se fosse fast
fashion, com a velocidade da fast fashion, mas tém a almofada moral de dizer:
«mas eu estou a usar segunda mao.» Ha dois tipos de consumo de coisas em
segunda mao: um € esse e o outro é o das pessoas que conhecem os tecidos, a
histéria... e compram roupa de facto vintage. Essas estdo mais disponiveis para
pagar mais. O assunto ndo é a segunda mao, mas o gosto pelos objetos. (Ana,
estudiante, 19 afios)
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OBJETO Y ALCANCE

En un emotivo trabajo, Peter Stallybrass recordaba a su amigo y colega Allon White,
fallecido tras una larga enfermedad, a través de las prendas de vestir —la chaqueta,
el sombrero— que aquel habia dejado en su armario. Esas prendas eran objeto de
recuerdo (doloroso, pero también liberador) por cuanto tenfan de «memoria», esto
es, de trazas de uso por quien ya no estaba.

Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava 14 nos puimentos do cotovelo,
puimentos que no jargao técnico da costura sio chamados de «meméria». Ele es-

! Este trabajo forma parte de los resultados del Proyecto AEMIGRA1960: E/ asociacionismo de la emi-
gracion espariola en América a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas.
PID2021-123160NB-100 financiado por la MCIN / AEI y por FEDER. Una manera de hacer Europa: <https://
asociacionismodelaemigracionespanola.com/>. Recientemente, he conocido un articulo firmado por Jean-
ne Ellis que utiliza la misma cita de Stallybrass como inspiracién para desarrollar un sugerente analisis
sobre duelo y literatura a través de objetos fetichizados (Ellis, 2024).
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tava 14 nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava l4 no chei-
ro das axilas. Acima de tudo, ele estava 14 no cheiro. (Stallybrass, 2008, pp. 9-10)?

Este testimonio me ha resultado particularmente inspirador ya que combina la
dimension social del recuerdo (las experiencias vividas junto al amigo muerto, el
dolor compartido con la viuda de aquel, los proyectos comunes frustrados, etc.), con
la materialidad del objeto incluyendo su propia historia o, como se acaba de sefialar,
su «memoria» fisica, esto es, la temporalidad reflejada en la misma materialidad del
objeto. De hecho, la anécdota ofrece una triple dimensién analitica que tomamos
aqui como premisa para nuestro trabajo; la dimensién patrimonial, al ser entendido
el objeto como una «reliquia»; una segunda, centrada en cémo actia el objeto como
la materializacién del recuerdo, como veremos una suerte de ancla que se sujeta en la
memoria compartida; y, finalmente, una dimensién experiencial, cuando el objeto es
asumido como metafora de la experiencia social compartida.

Sobre este triple eje, vamos a tratar de analizar cémo los objetos acompafian en
la experiencia migrante y son rememorados como signos materiales de aquella, to-
mando como referencia, el conjunto de relatos de vida producidos por naturales y
descendientes de espafioles, mds concretamente, oriundos de las actuales provincias
de Castilla y Ledn. Utilizaremos un amplio corpus de mas de 300 de estos relatos, pro-
ducidos en el marco de varios dispositivos que, desde 2005, venimos designando como
los Premios Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa®. El aludido corpus esta
compuesto fundamentalmente por lo que, técnicamente, cabe definir como «relato de
vida», esto es, un tipo de testimonio literario estrictamente autobiografico -o narrado
por algiin descendiente del protagonista-, que da voz a la experiencia de un emigrante
o un grupo familiar, de origen espafiol que, a lo largo del siglo XX, tuvo como destino
algtin pais americano. Este tipo de relatos, generados a través del dispositivo que
supone un certamen, nos ha permitido reunir en dos décadas casi medio centenar
de testimonios, incluyendo en los mismos dos convocatorias del Premio Memoria de
la Emigracién Espafiola, la primera de las cuales ya esta editada (Blanco Rodriguez,
Fernandez & Dacosta, 2023). Lo mismo que la conservacién de los objetos —en un
museo, en la vitrina de la sede o en el fondo de un armario— transforma el significado
de estos para las personas migrantes y sus comunidades referenciales en muy diversos
contextos (Pahl, 2012; Marschall, 2019), podemos decir que los dispositivos de los
premios actian en un sentido similar de mediacién y amplificacion de la memoria
social (Blanco Rodriguez, Bragado Toranzo & Dacosta, 2013), quiza de forma no muy
diferente a como activan el sentimiento de «diasporidad» en la interaccidn festiva
de los colectivos a los que nos estamos refiriendo y otros perfectamente asimilables

2 En el momento de escribir estas lineas he encontrado un proyecto de traduccién al espafiol de este
libro por parte de la editorial chilena Mimesis. En puridad, el texto, que actiia como una suerte de prélogo
del aludido libro, fue publicado poco después de la muerte de White (Stallybrass, 1993). Stuart Hall tam-
bién se uniria a ese homenaje (Hall, 1996).

> Practicamente todos estos relatos pueden encontrarse en linea, con un sencillo pero practico bus-
cador temadtico, onomdstico y geografico, en <https://centromigracionescyl.org/relatos/>. Se han venido
publicando desde 2005 y estdn disponibles en abierto, por ejemplo, en <https://emigracioncastellanayleo-
nesa.es/index.php/publicaciones/>.
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(Kostas, 2018). Sin embargo, en el presente trabajo, aunque la referencialidad a las
colectividades de emigrantes y descendientes est4 presente, el foco esta puesto en la
interpretacion de la experiencia migrante y su elicitacién colectiva.

Obviamente, con el analisis de este material no trataremos de universalizar la
experiencia migrante, por cuanto no creemos que esto pueda hacerse fuera de ciertos
pardmetros muy genéricos — el ser humano como homo migrans o la siempre suge-
rente discusiéon sobre el «macrotexto migrante» (Boelhower, 1982; Cota Fagundes,
2010; Dacosta, 2015). A través de los testimonios indicados exploraremos el significado
que adquieren algunos objetos en la conformacién de aquello que Halbwachs definié
como «memoria social» y que servia de canal de identificacién entre un grupo y su
pasado, un pasado revivido y, por lo tanto, potencialmente actualizable (Halbwachs,
1997, p. 131). De forma mas especifica, en este trabajo nos centraremos en el sentido de
anclaje personal y narrativo que tienen algunos objetos en ciertos relatos de dicho cor-
pus con relacién a las dimensiones que abarca el recuerdo de la experiencia migrante,
incluso transgeneracionalmente. En ocasiones, esas dimensiones se manifestardn como
un recurso de sentido metaférico (aspecto que hubiera gustado a Allon White), pero
en otros tendra un significado estrictamente material llevado, incluso, al ambito del
objeto patrimonializado. A diferencia de Nikolas Rose, para quien «la subjetivizacion
no se produce por medio de narrativas sino con objetos» (Rose, 1996; cit. Gonzalez
Abrisketa, 2020, pp. 412-413), nuestra perspectiva es bidireccional por cuanto uno de
los canales por los cuales los objetivos contribuyen los objetos a obtener su dimensién
subjetiva es, precisamente cuando estos se insertan en narrativas que les dotan o reve-
lan nuevos significados. Parafraseando a Joan Pujadas, aqui trataremos del «didlogo
polifénico» (Pujadas, 1994, p. 633) que se establece entre objeto y narracién biografica,
y entre cada una de estas y el corpus de relatos de vida escogido en su conjunto.

DIMENSIONES MNEMONICAS DEL OBJETO

Una primera dimensién que adquieren estos objetos en los relatos es patrimonial.
Dado que la produccién y circulacién de estos relatos tiene un ambiente funda-
mentalmente familiar, también podriamos aludir a ella en términos de dimensién
genealdgica. Esta perspectiva, desde el analisis del marco socioldgico y de mediacion
de la memoria que supone la familia, esti adquiriendo un protagonismo creciente
en el contexto de nuestras Gltimas investigaciones donde encontramos una relacién
directa entre este factor y el mantenimiento de las -todavia- centenares de asociacio-
nes fundadas por emigrantes espafioles en el exterior. Lo mismo que este factor ha
servido histéricamente -y en el presente-, como elemento clave en la reproduccién y
mantenimiento de las actividades asociativas, también conforma una parte esencial de
la narratividad de los relatos de vida aqui analizados. En el caso de los relatos escritos
por descendientes esta dimension es abiertamente causal:

Una de las cosas mds especiales que tanto mis hermanas como yo recordamos
de mi abuelo, es que siempre llevaba un sombrero y un paraguas para caminar
dentro o fuera de la colonia, jy no se veia a muchos hombres llevando un som-
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Fig. 1: Fotografia original del sombrero del abuelo

de Joao Carlos Rodrigues Biguetti. IV Premio. Brasil.
Fuente: Foto del autor (publicada en blanco y negro
en Blanco Rodriguez, Bragado Toranzo, Dacosta, et al.,
2013, p. 325).

brero y un paraguas hiciese frio o calor! jLa marca registrada de mi abuelo,
en todos nuestros recuerdos! (Relato de Jodo Carlos Rodrigues Biguetti. IV
Premio. Brasil. Publicado en Blanco Rodriguez, Bragado Toranzo, Dacosta, et
al., 2013, p. 318), (Fig. 1).

En el caso anterior, lo mismo que en otros muchos, resulta obvia la dimensién
patrimonial, puesto que el objeto recordado —en numerosas ocasiones conservado
como reliquia familiar— es una prenda de vestir, y esta resulta inextricablemente
unida al cuerpo, siendo parte de los elementos mas esenciales del ajuar personal:

Asi se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles, bajo la tierna mirada
de los padres, centrada la esperanza en que el futuro no depare a sus muchachos
las vicisitudes que les tocé vivir a ellos. (Relato de Julio Jestis Cubria. V Premio.
Cuba. Publicado en Blanco Rodriguez, Dacosta, et al., 2018, p. 278)

La segunda dimensi6n a la que querfamos referirnos es la material, esto es, cuando el
objeto se presenta como prueba testimonial de la biografia migrante, como parte de su ex-
periencia, como prueba de la existencia de esta tltima. Ocurre, por ejemplo, con maletas y
batiles, esos objetos que son méviles y, ademas, se definen por su funcién de contenedores.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada, un
hermoso bail, que viajé6 desde ese momento por toda Espafa y dos veces a Ar-
gentina. Un badl que acompafié mi infancia y atn estd guardando mi historia.
(Relato de Felicitas Navarro Pérez. I Premio. Argentina. Publicado en Blanco
Rodriguez & Bragado Toranzo, 2009, p. 106)

No son extrafios otros casos en los que el objeto se identifica literalmente con
la experiencia del viaje, como la ropa con la que se arribé a destino, como describe
esta fotografia inserta en un escrito familiar de una persona vinculada a la Colonia
Leonesa de Cuba (Fig. 2).

Es evidente que el hecho de conservar estos objetos esta vinculado el presente de
los narradores con las experiencias pretéritas, anclando la experiencia comunicativa
que implica la memoria social.

Finalmente, la tercera dimension que nos proponiamos abordar es la experiencial.
En no pocas ocasiones, el objeto se recuerda como parte identificativa del migrante,
como su sefa de identidad:
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Fig. 2: Fotografia de las Prendas con las que una
emigrante leonesa, siendo nifna, llegé a Cuba en la
década de 1940. Las prendas junto con el testimonio
fueron aportados por su hija Lucila Cobos Voces.
Fuente: Centro de Estudios de la Emigracion
Castellana y Leonesa. Fondo: Colonia Leonesa de
Cuba, 2011.

Ya en su vejez pasaba largas horas sentado,
casi sin hablar, algunas dolencias fisicas (y
de las otras) lo obligaban a caminar difi-
cultosamente con su bastén... quiza tra-
tando de volver a los lugares donde pasé
sus mejores afios, entre el estruendo de las
viejas locomotoras a vapor, el sonido del
martillo en su herreria o alguna charla con
los amigos de la infancia. (Relato de Ru-
bén Guerrero Gil. IV Premio. Argentina.
Publicado en Blanco Rodriguez, Bragado
Toranzo, Dacosta, et al., 2013, p. 217)

Por descontado, los objetos que se recogen en los relatos, incluso a través de
fotografias, establecen una clara distincién de roles, particularmente los de género,
pero también los etarios, como sucede con determinados ttiles o con los juguetes,
como sucede con la mufeca que la autora del relato, emigrada con siete afios a Cuba,
conservara a lo largo de mas de seis décadas (Dacosta, 2020, p. 104), (Fig. 3).

Fig. 3: Fotografias
de Maria de los
Angeles Lorenzo
Diaz, autora

de un relato
autobiogrifico. A la
izquierda con una de
sus muriecas al poco
de llegar a Cuba

v a la derecha con
otra, «Maruchita»
—muy presente

en el relato— en

el momento de
redactar este.
Fuente: Blanco
Rodriguez, Bragado
Toranzo & Dacosta,
2011, pp. 566y 574.
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Herencia, materialidad, metafora. Estas son tres dimensiones que hemos identifi-
cado como centrales en la caracterizacién de los objetos vinculados a la experiencia
migratoria, al menos en los relatos de vida escogidos para el analisis. Cierto es que
tanto lo limitado del repertorio —a pesar de ser uno de los mas extensos en su tipo-
como el propio formato de los testimonios —el relato de vida- y la referencialidad
migrante concreta a la que aluden, no nos permiten una generalizacién absoluta. A
pesar de ello no podemos minusvalorar su potencia: la «escritura» de las experiencias
pasadas (propias y ajenas) es, necesariamente un trabajo de reconstruccion impre-
sionista por el que se reproducen «lugares, tiempos, saberes y sujetos» (Alonso Rey,
2016, p. 25) que conectan, en este caso, al migrante con su pasado o, a los familiares
de aquel con el fruto de la tesaurizacién de esa experiencia. De hecho, el manteni-
miento de un recuerdo a través de un objeto expresa la necesidad de compartirlo,
es decir, nos habla de la dimensién social de actos como conservar y compartir (van
den Hoven, Orth & Zijlema, 2021). En este sentido, obra un papel determinante la
«emocién» que se atribuye a la experiencia —y a los objetos que la recuerdan—,
emocion que retroalimenta o activa la memoria colectiva (Dacosta & Blanco, 2020) y,
por descontado, opera en la materializacion de esta bajo forma de relatos, ceremonias
o monumentos conmemorativos (Connerton, 1989, p. 40).

Aunque admitamos la determinante inferencia de la mediacién familiar en la
construccién de dichas narrativas (Sobral, 1999, pp. 76-77), no es menos cierto que los
objetos han sido utilizados durante el proceso migratorio y conservados previamente
a su construccién como objetos de memoria, es decir, las condiciones que permiten la
ulterior disposicién mneménica —la conservacion material del objeto- son previas al
hecho de articular esa «memoria familiar». También podriamos interpretar que el he-
cho mismo de no desprenderse del objeto utilizado por el migrante puede entenderse
como parte inextricable de practicas sociales de identificacién —la conversacion
informal, el dlbum fotografico, la apelacién nostalgica, los modelos de vida, los valo-
res compartidos— con las que se conforman las relaciones entre familiares cercanos
independientemente de que, como en el caso analizado, acaben materializindose en
un relato formal. En resumen, incluso aunque el objeto mnemdnico mantenga alguna
funcién material, este acaba desgajado de aquella para convertirse en metonimia del
proceso migratorio ahora inserto en una trama de recuerdos compartidos.
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NAVY WIVES QUE COLECCIONAN COSAS EN JAPON

Zahira Aragén
Universidad de Salamanca

INTRODUCCION

Este estudio se centra en el coleccionismo desde la perspectiva de las esposas de mi-
litares estadounidenses residentes en Japon. La vida de estas mujeres se desarrolla en
un contexto que presenta desafios tinicos y que puede influir significativamente en las
practicas del coleccionismo. Comprender estos retos es crucial para contextualizar y
analizar sus experiencias como coleccionistas.

Uno de los aspectos més destacados de la vida de estas mujeres es la frecuencia
de las mudanzas y reubicaciones. Los militares y sus familias suelen ser asignados a
nuevas bases con una frecuencia de entre dos y tres afios. Los destinos pueden ser
dentro de Estados Unidos o en el extranjero, lo que implica una constante adaptacién
a nuevos entornos, costumbres, marcos legales e idiomas. Este nomadismo militar
puede tener un impacto profundo en la estabilidad emocional y en la sensacién de
hogar de los militares y sus familias.

La vivienda en las bases militares suele presentar otra particularidad: las casas son
asignadas por la administracién de la base, sin que las familias tengan opcién de elegir.
Ademis, las 4reas residenciales tienden a seguir un tinico patrén de disefio, haciendo que
la mayoria de las viviendas sean idénticas (o al menos las construidas durante la misma
etapa), lo que genera una sensacién de despersonalizacion del espacio vital. En este con-
texto, el coleccionismo podria surgir como una forma de personalizar y diferenciar estos
espacios estandarizados, aportando continuidad y creando un sentido de hogar.
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Las esposas de militares a menudo enfrentan dificultades significativas para man-
tener una carrera profesional debido a estos frecuentes traslados. La interrupcion
constante de su trayectoria laboral puede llevar a una pérdida de identidad profesio-
nal y a una mayor dependencia de sus maridos. En este escenario, el coleccionismo
tiene el potencial de proporcionar un sentido de propésito y logro personal, asi como
una forma de expresién y de desarrollo de nuevas competencias que, de otro modo,
se cultivarian en el ambito laboral.

El aislamiento social es también un desafio importante para estas mujeres, espe-
cialmente en un pafs como Japdn, con una cultura e idioma marcadamente diferentes.
Esta situacién se vio exacerbada durante la pandemia de COVID-19, que limit6 aGn
mas las interacciones sociales y las oportunidades de explorar el pais anfitrién. En
este contexto de aislamiento, el coleccionismo podria servir como un puente para
conectar con la cultura local y con otras personas que comparten intereses similares.

Vivir en una base militar en el extranjero conlleva restricciones y particularidades
adicionales. Las bases son comunidades cerradas con sus propias reglas y dindmicas
sociales. Aunque ofrecen un entorno seguro para las familias, también pueden resultar
rigidas y aumentar la sensacién de desconexién con el exterior. El coleccionismo, en
este contexto, podria representar una forma de conexién con el mundo mis alla de los
limites de la base, ya sea a través de objetos que representan la cultura local o mediante
la participacién en comunidades de coleccionistas que trascienden las fronteras fisicas.

Finalmente, es importante reconocer el papel crucial que desempefan estas mu-
jeres en apoyar la carrera de sus maridos y en mantener la estabilidad familiar. A
menudo, son responsables de gestionar las mudanzas, establecer nuevos hogares y
facilitar la adaptacion de los hijos a nuevos entornos escolares y sociales. La tension
generada por vivir en un estado de constantes transiciones podria influir en la forma
en que se relacionan con sus colecciones, viéndolas como una manera personal de
encontrar satisfaccion y disfrute en medio de sus numerosas obligaciones.

En este contexto, el presente estudio busca explorar cémo el coleccionismo se
manifiesta en las vidas de las esposas de militares estadounidenses en Japdn. Se in-
vestigara de qué manera emplean esta actividad para adaptarse a un medio siempre
cambiante, cémo las colecciones contribuyen a su identidad y bienestar emocional,
y en qué medida las particularidades de un entorno militar influyen sus habitos de
coleccionismo. Al abordar estas cuestiones, el estudio no solo ofrece una visién de-
tallada de este grupo de mujeres, sino que también aporta a una comprensién mas
amplia de cémo el coleccionismo puede servir como una estrategia de adaptacién y
expresion personal en contextos de movilidad y cambio constante.

MARCO TEORICO

El coleccionismo es una actividad humana comiin y ampliamente practicada. Belk
(1995, p. 67) lo describe como «el proceso de adquirir y poseer activa, selectiva y
apasionadamente cosas apartadas del uso ordinario y percibidas como parte de un
conjunto de objetos o experiencias no idénticas». Esta practica abarca una amplia
gama de objetos, desde los aparentemente mundanos como sellos 0 monedas, hasta
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obras de arte valiosas o artefactos histéricos. El coleccionismo puede manifestarse
como una aficién casual o como una dedicacién intensa que consume mucho tiempo
y recursos, variando enormemente en escala e intensidad entre individuos. Aunque es
dificil determinar con precisién cudntas personas se consideran coleccionistas debido
a las variaciones en la forma de definir y practicar esta actividad, se estima que apro-
ximadamente uno de cada tres adultos participa en alguna forma de coleccionismo
(Dillon, 2019).

El estudio de esta practica ha evolucionado desde enfoques psicoanaliticos tem-
pranos, que lo vinculaban a impulsos sexuales reprimidos (Freud, 1963; Jones, 1950),
hacia perspectivas mas amplias y empiricamente fundamentadas. Las teorias contem-
poraneas enfatizan el papel del coleccionismo en la construccién y expresion de la
identidad personal, asi como en el establecimiento de relaciones sociales (Formanek,
1991; Belk, 1995; Dillon, 2019). Csikszentmihalyi (1981) sugiere que los objetos que
coleccionamos son extensiones simbdlicas de nuestro yo. Ademas, propone que los
objetos ayudan a crear un ambiente estable y familiar. Esta perspectiva se alinea con
la teorfa de la «cultura material» de Daniel Miller (2008, 2010), quien argumenta que
los objetos no son simplemente cosas que usamos, sino que juegan un papel activo en
la creacion de nuestras identidades y relaciones sociales.

Formanek (1991) identificé cinco categorias principales de motivaciones para
coleccionar;

1. Significados relacionados con el yo.

Significados relacionados con otras personas.

Preservacion, restauracion, historia y sentido de continuidad.
Inversion financiera.

Adiccién.

DA

Es importante sefialar que estas categorias no son mutuamente excluyentes, y
muchos coleccionistas reportan multiples motivaciones. Belk (1995) y Dillon (2019)
han ampliado estas perspectivas, sugiriendo que el coleccionismo puede entenderse
como una forma de consumo que permite a los individuos extender su sentido del yo,
establecer conexiones sociales, y ejercer control sobre una parte de su mundo. Carey
(2008) afiade una dimensidén econémica a esta comprension, proponiendo un modelo
que distingue entre el valor ordinario y el valor social de los objetos coleccionables.
El deseo de «completar la coleccién» se presenta como un fuerte motivador, aumen-
tando el valor social de los objetos a medida que la coleccién aumenta. Es importante
destacar que el coleccionismo no es estético, sino que puede servir diferentes necesi-
dades de la personalidad en distintos momentos de la vida (Formanek, 1991). Esto es
particularmente relevante para entender cémo este fenémeno presenta un potencial
para ayudar a las personas a adaptarse a circunstancias cambiantes.
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METODOLOGIA

Este texto presenta tres estudios de caso que recogen las experiencias de mujeres
coleccionistas entre los afios 2021 y 2022, durante la pandemia de coronavirus, dentro
de la base naval estadounidense de Yokosuka (Japén).

Mi investigacion se centra en la antropologia del espacio y la cultura material.
Para ello, durante 18 meses consecutivos llevé a cabo mi trabajo de campo en la base
naval de Yokosuka, donde tuve la oportunidad de convivir con mujeres casadas con
militares y entrevistarlas acerca de sus pertenencias, sus espacios domésticos y su
nivel de bienestar percibido.

En mis visitas a los hogares de estas mujeres fueron apareciendo colecciones difi-
ciles de ignorar por su impacto visual. Si bien entre los militares es comtin encontrar
colecciones relacionadas con su trabajo (medallas y galones recibidos que exponen
en las zonas publicas de la casa, o recuerdos de los barcos por los que van pasando),
entre las esposas destacan las colecciones asociadas a lugares.

Para este articulo seleccioné a tres mujeres con perfiles distintos: una nacida en
Estados Unidos, otra en Colombia y otra en Filipinas. Las tres estdn casadas con
oficiales de la Marina que disponen de un salario superior a la media en Estados
Unidos. Las tres tienen hijos; los de una de ellas ya se han independizado, las otras
dos conviven con sus hijos en casa. En cuanto a su situacién laboral en Japén, una de
ellas trabajaba a tiempo parcial, otra trabaj6 una temporada y luego dejé de hacerlo,
y otra no trabajé nunca mientras vivié alli.

Las entrevistas en profundidad tuvieron una duracién de entre una y dos horas, y
fueron semiestructuradas. Para ello, disefié un guion estandar que luego adapté a la
coleccién de cada participante. Ademas de las entrevistas en profundidad, también
obtuve informacién relevante de numerosas conversaciones informales con las pro-
tagonistas de este estudio, de fotografias que me enviaron posteriormente, y de su
participacién en los grupos de Facebook.

ESTUDIOS DE CASO

Estudio de caso 1: Susan - Tazas de Starbucks

Susan, de 56 afos, tiene una coleccién de 50 tazas de Starbucks. Ella no consume café
de esa marca; lo considera excesivamente caro y con un sabor demasiado amargo para
su gusto. Sin embargo, lleva ya 18 afios afiadiendo tazas a su colecciéon. Comenzd en
2004, poco después de que a su marido le trasladaran a San Diego (California), y a
ella con él. Mientras vivia alli hizo dos buenas amigas, también casadas con militares.
Una de ellas coleccionaba tazas de Starbucks, y Susan recuerda haberle regalado una.

Desde entonces, Susan ha continuado comprando tazas como recuerdo de los
diferentes lugares por los que ha pasado por el trabajo de su marido. Cuando la pareja
viaja a una ciudad que tiene su propia taza temdtica, Susan y su marido se aseguran
de visitar los establecimientos de Starbucks para conseguir la taza local. Sus amigos
a veces le traen de regalo tazas de los lugares que visitan, y en otras ocasiones es ella
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misma la que se las encarga: «Some people, they only get them if they visited that
place, but T have a few that people brought me. [...] Like the one from China. I'm
never gonna go to China. I've no desire to go to Chinax.

La mayoria de las tazas estdn expuestas en la vitrina que preside el salén de su casa
en Yokosuka. El resto, las que usa para tomar café, las guarda en uno de los armarios
de la cocina. Su favorita, y la que mas utiliza, es la de San Diego.

En el momento de la entrevista, Susan y su marido vivian con su perro —un Shiba
Inu que adoptaron en Japén— en una casa de tres dormitorios dentro de la base.
Sus hijos se han independizado y la pareja se esta replanteando su estilo de vida. El
marido de Susan est4 préximo a su jubilacién y, una vez que lo haga, al matrimonio le
gustaria mudarse a Italia y fijar alli su residencia permanente. Este inminente cambio
en la situacién laboral del marido ha generado en la pareja un conflicto entre el deseo
de simplificar su vida y el apego emocional de Susan a la coleccién: «We need to start
downsizing. We need to start planning for our smaller home.» Sin embargo, Susan
encuentra dificil dejar de coleccionar tazas:

Esposo: This weekend wesre going to Tokyo, two days. If we see a Starbucks,
five years ago we would’ve said ‘Oh, let's go inside and see if there's a cup that
we don't have’. And now I'm not even going into the store because I don't like
Starbucks and...

Susan: And we already have a Tokyo mug.
Esposo: We already have all the mugs we need.
Susan: Yeah.

Zahira: If you didn’t have a Tokyo mug, do you think you would still go and
take a look?

Susan: Yes.
Zahira: So you're still actively collecting.

Susan: I say I shouldn't collect any more, but I do. [Riéndose:] It's an addiction.
We went to Nagoya and I said ‘T got to find a Starbucks’. And this was just a
few months ago.

Esposo: And we got the mug.

La coleccién de Susan ilustra cémo el coleccionismo puede ser una forma de pre-
servar la historia personal y crear un sentido de continuidad en una vida caracterizada
por constantes cambios geograficos.

Estudio de caso 2: Tina - Figuras de anime

Tina, de 38 afios, naci6 y creci6 en Filipinas. Después de terminar la educacién se-
cundaria emigré a Estados Unidos, donde conoci6 a su marido, también inmigrante
filipino. Cuando entrevisté a Tina, era la segunda vez que ella y su familia vivian en
una base militar en Japén debido a las obligaciones laborales de su esposo. Al igual



82 Esas cosas en i vida

que Susan, Tina colecciona tazas de Starbucks y de Disney. También se ha aficionado
a las porcelanas japonesas, y conserva imanes de los sitios que ha visitado. Pero su
coleccién mds sobresaliente es la de figuras de anzze —nombre con el que se conoce
comtnmente a las peliculas y series de animacién producidas en Japén. El anime
tiene una estética singular, con personajes de ojos grandes y expresivos, generalmente
ovalados, cabello de colores y formas extravagantes, y cuerpos humanizados.

En 2013, la primera vez que Tina y su familia residieron en Japén, la pareja comen-
z6 a coleccionar figuras inspiradas en sus series favoritas de anzmze. Ahora que viven
en Japon por segunda vez, ambos han ampliado sus colecciones de figuras japonesas.
La pareja tiene dos hijos, un nifio de 8 afios y una nifia de 13, apasionados del manga
y ahora también coleccionistas de estas figuras. Cada miembro de la familia tiene
sus propios gustos en cuanto a anime, y forma colecciones de sus series o personajes
favoritos. Es una aficion compartida en la familia que, al mismo tiempo, permite la
expresion personal a través de preferencias individuales.

La coleccién de Tina ocupa un lugar prominente en el hogar. Tiene una vitrina
dedicada exclusivamente a estas figuras en el salén y otras figuras van ganando espa-
cio en el mueble de la televisién. El armario del pasillo esta lleno de cajas de figuras
de anime atn sin abrir. Las nuevas incorporaciones, que ya no caben en el armario,
se acumulan en una esquina del saldn, en el suelo. Los hijos guardan sus colecciones
en sus dormitorios, situados en la planta superior. Algunas piezas del marido han
conseguido abrirse un hueco en el salén junto a las de Tina; el resto las guarda en el
dormitorio de la pareja porque, en palabras de Tina, «son demasiado eréticas», y no
quiere que estén a la vista de su hijo de 8 afios.

Cuando las figuras salen a la venta, también es posible ganarlas en las salas re-
creativas o arcades, jugando en las maquinas. Pero una vez que se agotan hay que
buscarlas en tiendas especializadas, o si son antiguas, en internet o en tiendas de
segunda mano. «The more popular ones are not being put in the arcades anymore. So
there’s no way for us to get them from winning. So we’ve been hunting them down in
different places like the Akihabara second hand stores.» La pareja trabaja en equipo
para conseguir completar los conjuntos: «my husband plays, I keep. I make him play
for my characters».

La familia se mantiene con el sueldo del marido de Tina, y jugar en los arcades
puede ser caro: «sometimes we’ll spend $50 just to try to win one figure; that happe-
ned to us two times already». Pero la manera mas habitual de conseguir sus figuras es
a través de una aplicacién mévil por la que pagan 300 yenes al mes (algo més de dos
euros). Por ese dinero reciben tres partidas gratis al dia. Su marido le pregunta cual
es el personaje que quiere, e intenta conseguirlo jugando. La suscripcién también in-
cluye el envio de los premios por correo postal, asi que una vez al mes la pareja recibe
en su casa todas las figuras que han ganado en las semanas anteriores. Tina sefiala a la
pandemia como factor determinante en la destreza de su marido en los juegos online.

En total, Tina estima que en los dos tltimos afios su aficién les ha costado unos 500
délares, aunque es posible que la cantidad real sea muy superior. Tina espera recupe-
rar ese dinero en el futuro, cuando regresen a Estados Unidos y venda alli las figuras
que no estan disponibles en ese pafs: «We already put them away for safekeeping.
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Might be worth a lot of money later on and that’s one of the reasons why we got them.
[...] We're gonna make money because that is how big Japanese anime is in the US».

Tina mantiene vinculos con familiares en Estados Unidos y Filipinas, que com-
parten su interés por el anime y le piden que les envie personajes especificos. Estas
figuras se han convertido en un regalo recurrente. Su coleccién le sirve asi para facili-
tar la relacién no sélo con su niicleo familiar sino también con sus familiares lejanos.

Durante nuestras entrevistas, Tina mencioné que coleccionar animze le propor-
ciona felicidad. Le gusta colaborar con su marido para completar las series; ademas,
disfruta contemplando las figuras y suele cambiar su disposicién en la vitrina para que
todos los personajes tengan la oportunidad de ocupar un lugar destacado en algin
momento. Esto refleja una gestién consciente del espacio disponible y una intencién
de equidad en la visibilidad de sus figuras. Cambiar la disposicién de los objetos
también puede ser visto como una forma de autoexpresién y cuidado del hogar. Al
reorganizar su coleccién, Tina no solo mantiene su entorno interesante y dindmico,
sino que también refuerza su conexién emocional con cada figura. Este acto puede
considerarse un ritual personal que aporta estructura y significado a su vida cotidia-
na, ofreciendo una sensacién de control y previsibilidad que contribuye a su bienestar
emocional. En un sentido simbélico, esta practica puede reflejar la importancia de
dar valor a todas sus posesiones, asegurando que ninguna quede permanentemente
relegada a un segundo plano. De esta manera, todas sus figuras, y por extension sus
intereses, reciben atencién y reconocimiento.

Para Tina, coleccionar figuras de anzme no solo es una actividad de ocio, sino tam-
bién una forma de expresién personal, conexién social y gestién econémica dentro
de la dindmica familiar.

Estudio de caso 3: Nora - Mugiecas kokeshi

Nora, colombiana de 39 afios y ex militar, casada con un militar en activo, colecciona
mufiecas kokeshi. Las kokeshi son una artesania japonesa. Las tradicionales son her-
mosamente simples: se componen de una pieza cilindrica de madera —o a veces en
forma de pera— que representa el cuerpo, y otra redondeada para la cabeza. Sobre
su superficie pulida estdn pintados a mano los rasgos basicos del rostro y el pelo, y el
cuerpo estd decorado con disefios propios del autor, generalmente flores o lineas, en
tONos rojos O en negro.

Al igual que en el caso anterior, esta es la segunda vez que la familia de Nora vive
en Japon siguiendo las 6rdenes militares de su marido.

Las munecas kokesh: son muy populares en Japén y Nora las vio muchas veces
durante su primera estancia en el pafs, pero no le llamaron la atencién lo suficiente
para decidirse a coleccionarlas, como hacian muchas otras esposas de militares. Sin
embargo, poco antes de irse de Japén aquella primera vez, sintié algo que describe
como «una conexién especial» con una de esas mufiecas, y no pudo resistirse a com-
prarla. Fue en un mercadillo de fin de semana situado a las afueras de un templo, un
shrine sale. Pagd 500 yenes por la mufieca (unos 4 euros), y se la llevé como recuerdo
de su paso por Japdn.
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Poco después la familia se trasladé a Hawdi. Alli, Nora colocé la mufieca en la
estanteria que tenian en el saldn, y segin recuerda, recibié muchos cumplidos por
parte de las visitas. Cuando unos afios mas tarde volvieron a trasladar a la familia a
Japén, Nora no tardd en volverse «adicta» a las munecas kokeshi.

I never thought I would be that type of person, I don’t collect much of anything.
But I guess I found maybe a new side of me, like I said, I'm not a collector of
anything, really. But this is just, I don’t know, something really special. It’s like
a connection, it’s the weirdest thing. [...] I didn’t think that I had it in me to
collect things like that.

Fij6 como objetivo conseguir 100 mufiecas, y s6lo cuando su coleccién sobrepasé
ese numero comenzd a bajar el ritmo de las compras. En el mueble japonés sobre el
que las tiene expuestas, las ordena por altura para poder mostrar el mayor niimero
de rostros posibles. Estas mufecas, explica, le hacen feliz. Le transmiten positivismo
y buena energia:

It’s like peace, it’s like happiness, good energy. And it’s funny because my hus-
band thinks they are possessed, they are haunted, and not in a good way! I don’t
feel that. I feel that every single doll is just happiness. I don’t know, I think it’s a
mental thing, obviously. You believe what you want to believe.

In my mind they are so different, they are unique. I feel like that’s why [T collect
them]. I think if you go one by one, there’s a uniqueness to every single one.
And the amount... Most people, like I said, they probably just get a few; it
makes it unique that I have over one-hundred. That’s partially what fits me, as
well as the type of doll. I don’t grab just any doll, I usually look at it and I feel
some type of connection, and in my mind I feel like ‘Okay, this is the one for
me’. It’s funny because we have a saying in Colombia: If it’s meant to be, it will
be. It’s for you. Many of the ones that I've found, I would drive there and it's
waiting for me, and I’'m like ‘Okay, this was meant to be’. So that just makes it
more special because I'm like ‘that was meant for me’. But like I said, this could
just be all my own mind, but that's why they fit me.

Aunque esta coleccién es muy comtn entre las esposas de militares estadouniden-
ses en Japdn, el elevado ntimero de objetos en la colecciéon de Nora y el espacio que
ocupa en la casa la convierten en algo tnico. Ademds, Nora sabe que fuera de Japon
las kokeshi son poco conocidas y cree que eso hara la coleccién mas especial cuando
la familia regrese a Estados Unidos.

Su marido le acompana a buscar mufiecas porque se ha convertido en un juego
para él. La pareja sigue varios grupos en Facebook administrados por personal de la
base, en los que otras familias militares intercambian consejos e ideas sobre la vida
en Jap6n. Cuando ven que alguien sube una foto reciente de una tienda de segunda
mano en la que aparecen mufecas kokeshz, su marido le insta a que vayan rapidamen-
te a la tienda antes de que otra persona se lleve sus mufecas.

La coleccién de Nora puede interpretarse como una manifestacion de su propio
proceso de individualizacién, donde busca expresar y afirmar su identidad a través de
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objetos que ella percibe como especiales y significativos, por ser poco comunes fuera
de Japon. Esta busqueda de diferenciacién es comiin en muchos coleccionistas, quienes
encuentran en los objetos una forma de proyectar aspectos que quieren resaltar de si
mismos y de su historia personal (Douglas, 2002; Bourdieu, 1977).

Por otro lado, la colecciéon de Nora también puede entenderse como un fenéme-
no culturalmente situado. Su interés por las mufiecas kokeshi revela su adaptacion
y apropiacién de elementos culturales del pais donde ha vivido durante cinco afos.
A través de esta coleccion, Nora no solo se conecta con Japén y su cultura, sino
que también crea puentes simbdlicos entre su identidad como esposa de un militar
estadounidense y su experiencia personal en un contexto cultural japonés.

ANALISIS DE RESULTADOS

Como hemos visto, cada una de estas tres mujeres tiene una relacién muy distinta con los
objetos coleccionados. Analizando los motivos por los que coleccionan encontramos que:

e Susan colecciona tazas de Starbucks porque le sirve para recordar los lugares
por los que ha pasado y le hace sentirse conectada con las personas que le
ayudan a encontrar tazas.

¢ Tina justifica su coleccién como una potencial manera de contribuir a la eco-
nomia familiar en el futuro, ademas de estrechar lazos con su nicleo familiar
mas cercano, y con la familia que tiene en Estados Unidos y Filipinas.

e A través de su coleccién de kokeshis, Nora busca expresar su identidad y
destacarse entre las demas esposas, a la vez que crea un vinculo simbélico
con Japon.

En cuanto a lo que tienen en comun estas colecciones, destaca el componente
social. Las tres colecciones estan expuestas en la sala de estar: la zona publica del
hogar. Amigos y familiares participan tanto activa como pasivamente en las coleccio-
nes, contribuyendo a conseguir piezas nuevas, recibiéndolas como regalo, o siendo
espectadores de las exhibiciones domésticas.

Ademas, gracias a su aficién por estos objetos, las coleccionistas han podido
conocer a personas con sus mismos intereses con las que comparten informacién,
coinciden en tardes de compras o mantienen una sana rivalidad. Los objetos coleccio-
nados actian como una herramienta para la socializacién dentro de un colectivo -las
esposas militares- que denuncia una fuerte sensacién de soledad y aislamiento social.

En los hogares, las colecciones también sirven para avivar la relacién con los mari-
dos. A pesar de que las tres mujeres consideran las colecciones como suyas propias —
no compartidas-, los maridos aparecen en las narrativas de las tres, sobre todo a la hora
de conseguir los objetos. En determinados momentos, la coleccién personal pasa a ser
una actividad en pareja. En el caso de Nora, la competitividad de su marido convierte
la bisqueda de mufiecas kokesh: en un juego en el que tienen como adversarias a otras
mujeres en busca de los mismos objetos. Para Tina, son la destreza y la perseverancia
de su marido las que consiguen las figuras de animze en los arcades de Tokio o en los
juegos online. El marido de Susan le trae tazas cuando tiene que viajar sin ella por
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trabajo, reforzando el vinculo entre los dos en la distancia. Desde esta perspectiva, los
tres maridos cumplen el rol de proveedores en las colecciones de sus esposas.

Las colecciones también sirven como una forma de continuidad y estabilidad
emocional en un estilo de vida caracterizado por frecuentes mudanzas. Cada objeto
coleccionado representa no solo un lugar, sino también las experiencias y relaciones
construidas durante el tiempo que las coleccionistas pasaron alli. Ademads, permiten
a las mujeres expresar su individualidad y adaptarse a su entorno. Ya sea a través de
tazas de Starbucks, figuras de anime o munecas kokeshi, cada coleccion refleja una
forma Gnica de interactuar con la cultura local y mantener un sentido de identidad en
un contexto de constante cambio.

La manera en que las tres protagonistas manejan la disposicién de sus colecciones
puede ser vista como una mezcla de gestion de recursos, expresion personal, rituali-
zacién y simbolismo, todos los cuales contribuyen a su bienestar y satisfaccién per-
sonal. El acto de reorganizar sus objetos regularmente no solo mantiene su entorno
interesante y dindmico, sino que también refuerza su conexién emocional con cada
objeto. La presencia de sus colecciones en las salas de estar sittia sus propios intereses
en el centro de la vida familiar y en el punto de mira de su actividad social.

CONCLUSIONES

El coleccionismo entre estas mujeres se revela como una practica compleja que va
mas alla de la simple acumulacién de objetos. Es una forma de crear continuidad, ex-
presar identidad, fomentar relaciones sociales y familiares, y en algunos casos, incluso
planificar la economia familiar. Estas colecciones son un reflejo de cémo estas muje-
res dan sentido a sus experiencias como esposas de militares en un pais extranjero.

Los casos de Susan, Tina y Nora ilustran cémo el coleccionismo puede servir como
una estrategia de adaptacién y empoderamiento. En un contexto de vida transitorio,
donde la dificultad de mantener una carrera profesional y la rotacién continua de
personas en su circulo social requieren recursos creativos para gestionar el tiempo y
sobrellevar la sensacién de aislamiento, sus colecciones no solo reflejan sus intereses
personales, sino que también les permiten mantener un sentido de control y estabilidad.

Este estudio subraya la importancia de considerar el coleccionismo no solo como
una actividad de ocio, sino como una practica cultural significativa que puede tener
profundas implicaciones para el bienestar emocional y la identidad personal. Futuros
estudios podrian explorar cémo estas practicas de coleccionismo evolucionan una vez
que las familias regresan a Estados Unidos o se establecen permanentemente en un lugar.

En tltima instancia, este estudio nos invita a reconsiderar el papel de los objetos
materiales en nuestras vidas. Las colecciones de estas mujeres demuestran su funcién
como anclas emocionales, puentes culturales y vehiculos para la expresién personal
en un mundo cada vez mas globalizado y mévil.
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DE VIAJERA A MIGRANTE: EN LOS OBJETOS,
LAS OTREDADES (O LA CASA PRINCIPAL)

Karla Andrea Téllez Avendano
Universidad de Salamanca

Almomento de pensar el presente escrito caf en cuenta acerca de la multiplicidad de caminos
y motivaciones para emprender un viaje. También entendi que esta instancia escritural es una
buena ocasién para realizar un autoanilisis acerca de cémo comenzé el mio. Acerca de
c6mo se dio el proceso de seleccion de objetos que llevé en mi maleta (y cémo puedo ahora
establecer ciertas categorizaciones al respecto). También es un buen pretexto para pensar,
desde una mirada autoetnografica, en las diversas mutaciones de las subjetividades que, por
supuesto, forman parte, quizas la fundamental, en este proceso de desplazamiento territorial.

Naci en Chile. Segiin los mapas con orientacién al norte, tltimo pais del mundo
ubicado en Sudamérica. Pais que no posee una gran tasa de migracién de sus habitan-
tes en comparacion con otros paises pertenecientes al sur global, tanto en lo referente
a migraciones regulares como a irregulares. Este no tan elevado porcentaje de des-
plazamiento humano quizas se deba a la situacién de relativo aislamiento geografico
del pafs; aunque seguramente existen muchos otros motivos, algunos relacionados a
la supuesta estabilidad politica y econémica que le ha dado a Chile, a ojos de las po-
tencias del norte global, un estatuto migratorio distinto al de sus vecinos, amparado
por el «pasaporte mas poderoso del cono sur». Por el momento, me interesa que nos
quedemos con el dato general, que me parece pertinente para este texto.

Hacia el 2019 era de conocimiento colectivo entre las personas de mi edad un
acuerdo internacional llamado Working & Holiday' y que prometia una especie de

! Los programas Working & Holidays tienen por objeto dar a los jévenes de algunos paises con conve-
nios vigentes, la oportunidad de conocer la cultura y la vida cotidiana del otro pais. https://zagreb.diplo.
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hibrido entre vacaciones largas, oportunidades de trabajo y ahorro en una moneda
fuerte, todo esto en un periodo de un afio. Yo cumplia con los requisitos para aplicar
a este tipo de visado. Como mencioné mds arriba, en primer lugar, provenia de un
pais con un «buen historial migratorio» en donde, paradéjicamente, la gran cantidad
de personas chilenas exiliadas y autoexiliadas en el extranjero por la dictadura militar
de Augusto Pinochet, efectuada desde 1973, gener6 algo asi como un prestigio absur-
do en cuanto a las personas que migran. Los exiliados, estuvieron amparados por la
figura legal del asilo politico en sus paises receptores. Es decir, este tipo de migracién,
bajo la mirada escrutadora politica-social, toma distancia con respecto a los migrantes
econémicos. Estos dltimos categorizados dentro de un «estatuto social mas bajo» en
tanto a otros desplazamientos humanos. Paradéjicamente, este dato, aunque quizas
no de una manera explicita, fue algo que me beneficié. Por otro lado, habia ahorrado
un par de afos para poder cumplir con el requisito econémico que se me exigia y
mi estilo de vida se acomodaba al perfil de quienes tienen este tipo de posibilidades.

A casi finales del afio 2019, especificamente, el 18 de octubre, a raiz de multiples
insatisfacciones sociales, surge un histérico «estallido o revuelta social» en Chile. Por
consecuencia, se activa uno de los cuatro estados de excepcién constitucional: «de
emergencia». El que faculta a las fuerzas policiales y militares a encargarse del orden
publico, reprimiendo violentamente las manifestaciones y organizaciones sociales en
el territorio nacional. Revolucién social, que, a pesar de la dura represion de las fuer-
zas armadas, duraria varias semanas continuas, traducidas en nefastas consecuencias
a los derechos humanos, dejando posteriormente al presidente Sebastidn Pifiera en
calidad de imputado?®. Este acontecimiento da paso a la utopia de la revocacién de la
constitucién que dejé la dictadura militar de Augusto Pinochet, abriendo las grandes
alamedas hacia la anhelada justicia social, mediante la democratica insurgencia de un
proceso constituyente’,

A este inesperado proceso sociopolitico, se sumaba quizds la emergencia sani-
taria mas fatal de las Gltimas décadas. Vino la pandemia de la COVID-19 en el 2020.
Activandose esta vez en el pais el estado de excepcién constitucional denominado
«estado de catastrofe» que ademas de reforzar el mando de las fuerzas armadas y
de orden, trajo consigo una serie de restricciones en cuanto a movilidad, desplaza-
mientos y fronteras.* En este agitado plano sociopolitico y sanitario’, me enfrenté a la
incertidumbre de si iba a poder efectuar mi viaje a Alemania, pais que elegi como des-
tino. No solo estaba frente a impensadas situaciones locales, sino también mundiales.

Aunque en la primera etapa de la pandemia todo era caético, las necesidades
y urgencias humanas exigieron nuevos reacomodamientos sobre la marcha; por lo
cual, también se flexibilizaron algunas cuestiones dentro de las instituciones y los

de/hr-de/service/05-VisaEinreise/working-holiday/2132214

2 Camara de diputadas y diputados de Chile, acusacién constitucional del presidente Sebastian Pifiera
por crimenes de lesa humanidad. https://www.camara.cl/prensa/sala_de_prensa_detalle.aspx?prmid=138483

> Cronologia de la revuelta o «estallido» social en Chile, octubre del 2019. https://foroconstitucional.
uc.cl/cronograma-del-proceso-constituyente/etapas-del-proceso-constituyente/

4+ Estados de excepcién constitucional en Chile. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-00122002000100014

> Chile entre la revolucién o «estallido» social y la pandemia https://doi.org/10.33960/AC_18.2020
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programas de viaje como el mio. Para algunos casos, se abrieron las fronteras, lo que
permitié un ajuste en los plazos. Aunque muchas circunstancias locales favorecian
mi partida, en este punto me di cuenta que siempre existen factores que van a surgir
en el proceso y que estos pueden ser determinantes; y que, a su vez, hasta el dia de
la fecha, siguen presentandose obstaculos. Quien migra sabe muy bien que debera
habitar entre contingencias y laberintos burocraticos.

Al pensar mi migracién, puedo decir que en un inicio me proyectaba mas bien en
un viaje de larga estadia en el cual debia aprovechar al maximo los tiempos de mi visa.
La palabra migracién remite a una situacién compleja, muy variable y me atreveria
a decir que, en la totalidad de los casos, corresponde a un evento que solo se puede
dimensionar realmente cuando ya se estd en el viaje. Actualmente, afio 2024, estando
atn dentro del pais receptor y con una nueva experiencia de vida tan radical, puedo
decir que pasé de ser una viajera a ser una migrante.

Todo lo anteriormente planteado, tiene como objetivo contextualizar e introducir
una parte elemental de mi viaje, y de todo viaje: hacer la maleta, accién que, en mi
caso, estuvo pospuesta durante meses debido a la incertidumbre de concretarlo. En
esa tarea tan especifica, vi materializarse el inicio de mi viaje, y a la vez, me vi en la
necesidad de pensar una proyeccion a futuro de mi misma habitando en el pais de
destino. Esto significaba detenerme a pensar en su lejania y en los grandes contrastes
territoriales; contrastes incalculables en esta instancia preparatoria, pero que, de
alguna manera, las cosas que pretendia llevar debian ser elegidas bajo una relativa co-
herencia con las caracteristicas del pais al cual iba a migrar. Pero como en un primer
momento, lo apremiante era resolver los tramites, cumplir con las fechas, condiciones
y requisitos que se me exigian, todo eso sumado a la revuelta social, a la mencionada
incertidumbre que trajo la pandemia y sus cambiantes protocolos sanitarios; se puede
decir que, de cierto modo, la maleta y sus objetos fueron relegados como prioridades
en una decisién de practicidad. Sin embargo, en una dimensién mds emocional, el
organizar mis objetos sin duda era una parte muy significativa de mi viaje. Llenar
una maleta, con una cantidad restringida con relacién al peso y con dimensiones
explicitamente limitadas, se vuelve una accién con una pesada carga simbdlica.

En ese sentido, esta accién de llenar la maleta se podria vincular con una parte de
la entrevista que Alonso Rey (2015) realiz6 a Mamadou de Senegal en el afio 1998, y
que posteriormente incorpord a su ensayo. Mamadou comenta que tras volver a su
pais después de casi un afio, decide que debe quedarse en Espafia; sefiala que la male-
ta se transformé al decidir desempacar lo que habia estado guardando hace bastante
tiempo. Habla sobre una imagen, dice que «metaféricamente, ya no tenia nada en la
maleta» y que desde ese momento en que decidi6 establecer todo su contenido afuera
es cuando comenzd a hacer suya la casa, y siguiendo su metafora, la casa también
corresponderia a un espacio muchisimo mds amplio que es Espafia con su diversidad
y la maleta, una figura metonimica de su propia transformacién.

En mi caso, llenar la maleta puede entenderse bajo la metifora de desanclar a
mis objetos del territorio al que pertenecian, sacarlos de mi pais de origen. Pero esto
no significaba un desarraigo total ya que llegar no significa estar o establecerse, e
irse, no necesariamente significa desterrarse; mas bien, lo que quiero develar aca es
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que la migracién nos puede ir haciendo conscientes, de manera paulatina, sobre las
complejas mutaciones que conlleva emprender un viaje.

Este analisis lo entendi en contexto de mi desplazamiento y es desde ahi cuando
la reconstruccién de memoria significé un momento fundamental. Baeza (2021), cita
a Ramos y Feria (2011) y hace hincapié en la idea de que la memoria se construye en
desplazamiento y bajo la reflexién, en donde no es importante lo fidedigno, sino que,
lo relevante es el «modo de experimentar el entorno».

Pero volviendo al hecho particular de seleccionar los objetos que llevaria a la mi-
gracién; fue imprescindible pensar que «la capacidad evocativa de los objetos amplia
una mirada hacia el pasado y, principalmente, hacia el futuro» (Lopez, 2021, p.98).
Por tanto, fue necesario realizar categorias y visualizarlas hacia un eventual suceso
que trataba de imaginarme. Ver necesidades proyectadas a un futuro practicamente
incierto en un pais el cual nunca visité y al que conocia Gnicamente por videos de
internet, datos y consejos obtenidos desde grupos de WhatsApp de migrantes hispa-
nohablantes en Alemania, y también de personas que habian tenido una experiencia
migratoria. Recuerdo el momento de armar la maleta como confuso, aunque sabia
que tenia que seleccionar concienzudamente qué es lo que debia llevar para cubrir
necesidades, debia ser consciente precisamente de esas y de qué tipo eran.

Lépez (2021) parafrasea algunas ideas de Jean Marcoux (2001) y puntualiza sobre
el hecho de acarrear objetos en un viaje. Sefiala momentos que son las acciones de se-
leccionar, descartar y priorizar a estos. Afirma que este es una instancia fundamental
ya que es cuando nos visualizamos a un futuro, pero un futuro completamente in-
cierto, que queremos crear y al cual nos predisponemos; también cuando analizamos
nuestra vida presente. Por lo tanto, es licito afirmar que el desplazamiento se articula
desde que se delibera y se depositan los objetos que seran trasladados en la maleta,
ya que nos dispone ante un momento claramente vinculado a la memoria que nos
proyecta al movimiento territorial y que estd impregnado de reflexividad

Respecto a la selecciéon de mis objetos transportados, los podria categorizar
justamente bajo parametros reflexivos y del uso de la memoria activa: algunos de
los objetos poseian un valor utilitario muy pragmatico y claro, en tanto que otros
llegaban a vincularse con necesidades mas orilladas hacia lo que se podria denominar
un valor simbélico; no obstante, no puedo remitirme a ellos desde un analisis binario
bajo una divisién relativa a dos dimensiones concretas: una tangible y otra intangible.

Haraway (1995) considera que la reflexién personal y situada emana una compleja
parcialidad la cual es condicionante para la construccién de un conocimiento racional.
Situar mi analisis desde mi propio conocimiento, me lleva a pensar una variedad de
significados y categorizaciones que hasta la fecha van tomando diferentes y legitimas
lecturas. «Situar el conocimiento, implica reconocer los posicionamientos multiples de
quien conoce, esto quiere decir, reconocer que cada quien se encuentra en una com-
pleja trama de posicion, identidades y puntos de vista multiples» (Paz, 2021, p. 6). Han
transcurrido casi cuatro afios de mi migracidn, y, ya asentada en el pais receptor, puedo
afirmar que todos los objetos que decidi trasladar fueron necesarios para realizar las
reconfiguraciones subjetivas y territoriales implicadas en la migracién: «la residencia
no es vista como un terreno o sitio de partida, sino mas bien como una practica de re-
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construccion» (Lopez, 2021, p.105). En la experiencia de habitar en un nuevo territorio,
los objetos transportados, son en gran medida los protagonistas de crear y recrear el
entorno de donde se asientan, ya que inherentemente poseen una capacidad de incidir
en el entorno, en los contextos, en las emocionalidades, en las memorias.

Para poner un ejemplo més concreto, me remitiré a objetos que tuvieron un tras-
fondo politico identitario. Viajé con mi carnet chileno, el cual no es un documento
de validez internacional como el pasaporte, no obstante, lo decido transportar ya que
cuando me fui de Chile existian muchas incertidumbres sociopoliticas, las que se
materializarian en decisiones elegidas por vias democraticas durante varias instancias
de votaciones; que en mi caso debia ejercer en la embajada chilena en Berlin. Aunque,
para los ciudadanos chilenos, se puede votar con pasaporte o carnet, el sufragar con
el documento de mi pafs nace de lo que Lépez (2021) argumenta como la motivacion
de las personas migrantes reflejada en conservar objetos en el proceso de desplaza-
miento, lo cual supone la continuidad, estabilidad y presencia en el pais de recepcion.
Para mi, ejercer el voto desde la didspora con mi carnet chileno tenia y tiene hasta el
dia de hoy un trasfondo politico identitario muy importante.

Siguiendo con los objetos a los que le he otorgado este valor, puedo sumar una
bandera de Chile y una Mapuche. Esta tltima representa el territorio donde naci y
vivi durante toda mi vida, siendo testigo de la lucha que ha puesto en tensién durante
décadas al pueblo Mapuche y al estado chileno, traducidas a la autonomia y demanda
territorial, la libertad y reparacién de personas presas politicas Mapuche, entre otras.
La bandera chilena, fue pensada para la celebracion de las fiestas patrias que com-
patriotas organizaban en el extranjero; mas alla de atribuirle un sentido patriético,
pensé en la bandera como una contribucién a la colectividad, usar el espacio publico,
aportar a la pluralidad, mitigar el individualismo y propiciar un entorno social festivo

En concordancia, coloqué condimentos que llevan las comidas tipicas que se pre-
paran en esas fiestas, considerando que «la alimentacién juega un rol importante en
la sensacién de integracién y estabilidad de los migrantes» (Lopez, 2021, p.104). Pensé
que celebrar fiestas patrias con la mostaza de marca JB, con la que aderezamos platos
tipicos, propiciarfa una buena instancia para generar vinculos con compatriotas, otros
migrantes y locales. Cabe mencionar que en Chile ese condimento es considerado de
«baja calidad» porque realmente es un aderezo en base al sabor de la semilla mezclada
con otros ingredientes, a diferencia de los innumerables tipos de mostaza que existen en
Alemania. Pero yo sabia que ese sabor, al que yo estaba ligada de muchas maneras, no
se iba a encontrar en otro lado, «la comida permite negociar entre diferentes elementos
culturales, puesto que materializa el entendimiento de una cultura» (Lépez, 2021, p. 104).
También opté por empacar Merkén, que es un tipo de aji Mapuche tipico del sur de Chile.

Es necesario también mencionar la presencia de un grupo de objetos que, debido
al mencionado contexto de pandemia, se tornaron obligatorios. En ese ano, Europa
era tal vez el continente més afectado por la cantidad de personas fallecidas y contagia-
das; las medidas sanitarias variaban constantemente. Habia informacién cambiante,
erratica y especulativa que los medios daban sobre las reales formas de propagacién
y contagio. Ahora veo lejano el hecho de viajar con guantes de latex, con mascarillas
que me cambiaba en determinadas horas de uso, alcohol, alcohol gel, incluso masca-
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ras de material transparente que protegian todo el rostro, sin quitarle importancia al
test de reaccién en cadena de la polimerasa (PCR) cuyo resultado favorable obtuve
en unas horas antes del vuelo y los test rapidos que protocolarmente realizaban antes
de abordar el avién. Muchos de estos insumos los fui recolectando y/o solicitando a
medida que pasaban los dias, ya que, por esa época y debido a la alta demanda, habia
un quiebre de stock de los articulos sanitarios. Esta categoria de objetos esta entre los
mas olvidados dentro de mi subjetividad, y podria pensarlos y categorizarlos como
de cumplimiento protocolar. Existia temor a que el incumplimiento de los protocolos
sanitarios acarreara problemas con las autoridades, las policias, y por consecuencia
complicaciones migratorios devenidos de alli, inclusive, la pérdida de mi dinero del
boleto de avién o peor atn, no poder dar pie a mi visado.

Cuando analicé mi llegada a Alemania, imaginé las primeras instancias en ese pais
desconocido, pensé en elementos que me permitirian tener cubierta la parte practica
para establecerme con mayor agilidad. Muchos de estos productos son faciles de en-
contrar en cualquier pais, pero es sabido que Alemania es un pais altamente burocratico,
y también suponia que el factor idiomatico en un principio significaria un desafio.

Transporté cosas como aguja, hilo, ldpices, un mapa fisico de la ciudad donde iba a
llegar en el caso que no pudiera acceder a internet, adaptador de tomas eléctricas, batetia
externa de teléfono, medicamentos de venta libre en Chile, que, para mi gran sorpresa,
en Alemania se comercializan de forma estricta y en muchos casos bajo receta médica
(paracetamol, pildoras de 4cido mefendmico, antibiéticos, ibuprofeno, por ejemplo).

Al momento de emprender el viaje, utilicé objetos asociados a las creencias y su-
persticiones populares, «muchos objetos tienen un extraordinario ideario detras que
sustenta su relevancia y trasciende la creencia o el ritualismo religioso que lo sostiene»
(Lopez, 2021, p. 96). Utilicé elementos que se traducen como barreras a las malas
energias o «contras», como aros de plata que me dio mi mama. «La plata se considera
un recurso protector capaz de contener las energias negativas» (Moulian et al, 2018,
p. 141), creencias populares que han surgido del sincretismo y se han proyectado en el
tiempo. Moulian et al (2018) argumentan que la metalurgia en plata, ademas de ser la
materializacién de la expresion de la iconografia Mapuche, representa también el ma-
nejo de la luz, asociado a la luz nocturna, luz de la luna, reflejando el manejo del poder.

En ese mismo sentido, aunque con un matiz también utilitario, debido al motivo
migratorio, me obsequiaron objetos nuevos, por lo cual no posefa una historia previa
con ellos, «aparecen en el momento decisivo de la despedida, que podemos concebir
como un momento ritualizado que implica intercambios» (Lépez, 2021, p. 96). Estos
objetos fueron prendas de ropa, a las cuales le otorgué un valor supersticioso como
materializaciones de buenos deseos de mi madre, pregnancia de las identidades, del
aroma de la madera de la casa principal, ya que fueron compradas varias semanas
antes de mi viaje y segin mi memoria olfativa, tenian el olor de la casa.

No todas las ropas eran nuevas, algunas eran «herencias» de mi abuela, al saber
que iba a vivir a un pais muy frio, decide regalarme algunos de sus pafiuelos y guantes,
impregnados del perfume Chanel n° 5 que devotamente utiliza desde su juventud,;
para mi, estos objetos «cumplen la funcién de reforzar los lazos de unién y hacer
presente a la persona que los regala» (Lépez, 2021, p. 96).
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Al mismo tiempo que seleccionaba las prendas que iba a empacar, también realiza-
ba la maniobra contraria; dejaba afuera de mi maleta antiguas ropas, como acto sim-
bélico de limpieza y desapego de las prendas que habia usado por afios. Esta acciéon
no fue categérica, pensé en la vuelta, y que quizas al volver, estarfan ahi disponibles en
una renovada forma de estar. Quiero mencionar que mi hermana también pensé en mi
regreso, guardé en un mueble un perfume que solia aplicarme cuando estudiaba en
la universidad. Afos mas tarde, de visita, lo volvi a usar; mis amistades me decian que
parecia que el tiempo se habia detenido y que hasta tenia el mismo olor de siempre.

Otro objeto que es necesario nombrar, y que tuvo que ser confeccionado, fue un
listado de los cumpleafios y fechas importantes de familiares y amistades cercanas, lo
apunté todo en mi libreta de viaje. Esta fue una necesidad que senti imprescindible
al momento de migrar y pensarme fuera de mi circulo social, el cual constantemente
me hacfa recordar tal y tal fecha de celebracion. Ahora, recafa en mi la completa
responsabilidad de pensar y realizar los saludos que antes no sentia tan importante
recordar, porque de una u otra forma, iba a enterarme.

Y ya que entramos en los terrenos especificos de objetos relacionados de una
forma directa y casi archivistica con la memoria, los «objetos del recuerdo» que traje
conmigo, son fotos antiguas impresas en los afios que fueron tomadas. En términos
de Alonso Rey (2015) son las «huellas materiales» las que me impulsaron a elegir
fotografias impresas en papel de aquellas épocas, papel original. Fotografias que toda
la vida estuvieron presentes en mi memoria y que cada cierto tiempo, en cumpleaios,
reuniones familiares, para cumplir con tareas escolares o simplemente en una tarde
cualquiera, eran objetos de revision.

Mis o menos en la misma linea, otro tipo de objeto que puse en un lugar muy es-
pecifico de la maleta son las llaves de la casa familiar. Interpreto a éstas como objetos
vinculantes que me conectan con Chile y que me dan la seguridad de que cuando
eventualmente quiera volver, por cualquier motivo, tendré un sitio al que regresar.
«Las vivencias en los lugares significativos y las percepciones que se tienen de ellos
suelen estar asociados con valores personales y sentimientos generados por el contac-
to con los sitios, por ejemplo, el hogar, asociado a la seguridad» (Ramos & Feria, 2016,
p.106). Con las llaves tengo la certeza de que puedo entrar en cualquier momento sin
necesidad de que haya alguien en casa, sin necesidad de avisar, y de cierto modo, me
conectan con la entrada a un lugar de pertenencia.

Analizando todos estos objetos, puedo reafirmar que a pesar de que algunos son
muy concretos y practicos, tuvieron todos un fuerte peso y significacién simbélica. Me
parece pertinente citar el siguiente pasaje que habla de la particular condicién que los
objetos albergan: «nosotras podemos reconocernos en nuestros objetos como seres
absolutamente singulares. La posesién no es del utensilio, sino del objeto abstraido
de su funcién porque no nos remite al mundo sino al sujeto que lo posee» (Lépez,
2021, p.98). Es licito pensar que la eleccion de elementos lleva una potente carga
simbdlica que se encuentra innegablemente atravesada bajo la subjetividad de cada
individuo. Al poner el foco en ellos, jerarquizamos nuestras necesidades, dejamos a
un lado su valor econémico y su utilidad, mas bien son importantes porque de cierta
forma, nos reflejamos y construimos en ellos.
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Lépez (2021) define a las emociones como una actividad de conocimiento, una
construccion social y cultural que se transforma en un hecho personal a través del
estilo propio de la persona. Entonces, como seres humanos no estariamos atravesados
episédicamente por sentimientos, sino que mas bien, nuestro modo de habitar en el
mundo seria completamente afectivo y es el afecto lo que permite ejecutar el acto
volitivo que autoriza la organizacién de nuestras necesidades y el poder cubrirlas. No
obstante, es necesario resaltar que, en gran medida, las cosas se vuelven significativas
en el movimiento. Lépez (2012) hace alusién a que la persona es el resto, es un frag-
mento, que se encuentra en un lugar, que estd presente, pero al mismo tiempo estd
traspasado por los objetos significativos que anticipan experiencias histéricas que
sucederan, y que desaparecen fugazmente o que toman otros matices dando paso a
una tenue oscilacion entre el «yo» y el objeto. Segiin lo anterior, las cosas que habita-
mos porque elegimos llevarlas con nosotros mismos no deberian ser tomadas como
un deseo de verdad o la necesidad de construirnos como sujetos estructurados, sino
que deberian ser tomadas como una especie de nocién que tiene como fin superar la
fijeza o rigidez que de forma engafiosa suele llevar consigo la idea de identidad.

Con respecto a mi proceso migratorio, puedo destacar el concepto que Baeza
(2021) nominé como «elastico cultural» en donde es posible la construccién de una
unién metaférica entre el territorio desde el cual se migra hasta el territorio que re-
cepta. Esta vinculacion es pertinente a los procesos de memoria que los migrantes
generamos, desde que pensamos los objetos que vamos a llevar en nuestras maletas
hasta el momento de asentarnos, tanto definitiva como relativamente. En el elastico
cultural es donde los mecanismos que refieren al recuerdo son constantemente re-
forzados en nuestras practicas y pensamientos; este elastico cada vez se tensa en la
medida que nos alejamos de nuestro territorio de origen.

Los objetos también funcionan como elementos aglutinantes para la integracién
social, no solo con las personas nativas del pais receptor, tomando en cuenta la dis-
tancia idiomatica y muchas veces cultural; sino que también con migrantes con los
cuales pasamos por similares procesos. Si pienso en esta funcién aglutinante puedo
evocar a mis cercanos con los que, de cierto modo, hemos formado una red de apoyo
que esporadicamente va creciendo. Hemos aprendido a ser comunidad, a vivir la
reterritorializacidn y a transculturarnos como sinénimo de resistencia.

Los objetos de la migracién tienen en comun, no solo que permiten la reconfi-
guracién dentro del nuevo espacio de vida, sino que, a la vez, permiten plantearnos
nuevas identidades. Con estos intercambios pactamos cierta cercania y entendi-
miento con otras subjetividades con las que muchas veces estamos unidos por otros
variados factores como la subalternidad, la extranjeridad, la relativa marginalidad en
cuestiones especificas como la lengua, entre otras caracteristicas. En definitiva, los
objetos desarraigados de su territorio e incorporados en otro, reterritorializados y
reterritorializantes, son capaces de generar puentes para pensar en las identidades,
las otredades, y los inextricables nexos entre ambas.

Desde esa perspectiva, y siguiendo a Cragnolini (2009), nos podemos plantear la
existencia de otro tipo de comunidad, una a la que llama «impolitica», la cual tiene
la tarea de resistir los embates de la totalizacién (homogeneizacién «asimilacion y
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aculturacién» también se podria decir) de la comunidad politica. Es mas, esa resis-
tencia, segiin Cragnolini, implica partir de la comprensién de la diferencia y de la
singularidad que caracteriza a las otredades, los restantes, es decir, «si hay resto no
hay horizonte totalizador» (Cragnolini, 2009, p. 26). Finalmente, esta autora propone
la idea de que somos por esencia comunitarios gracias a nuestra condicién de existen-
tes y esto significa que somos otros gracias a esta condicion de comunitarios, tenemos
una alteridad, poseemos objetos otros, y por eso identitarios, que nos vinculan, nos
construyen, nos posicionan y reposicionan. Por lo tanto, no hay ni son posibles las
comunidades que no sean comunidades del resto y esta no totalizacién o destotaliza-
cién es lo que la hace posible.

Estamos ante la llegada constante de un otro y los objetos que éste va llevando y
depositando por el mundo.
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HACIENDO TRASCENDER A LOS OBJETOS:
LA AFICION A FOTOGRAFIAR TRENES COMO RITUAL SECULAR

Jaime del Alamo Benmergui
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INTRODUCCION

Estudiar el modo en el que las personas entran en relacién con los objetos no solo
ha sido un aspecto esencial de la antropologia en cuanto disciplina con vocacién
cientifica desde la segunda mitad del siglo XIX. Mas bien, esta ha sido una cualidad
practicamente omnipresente en cualquier explicacién con tintes etnograficos reali-
zada hasta y desde entonces: pensemos en el detalle con que describe Marco Polo
(1967) las técnicas de fabricacién de armas y herramientas durante su viaje a China.
En paralelo, el modo en el que los humanos y las cosas se correlacionan ha sido
ampliamente discutido desde el conjunto de las ciencias sociales.

Una vez se hubo asumido la estrechez tedrica que conllevaba la ontolégicamente
irreal separacion parsoniana entre lo ideacional y lo practico (Parsons, 1949), preva-
lecié una concepcién implicita o explicitamente marxista respecto a esta relacion.
Al centrar sus andlisis en los modos de produccién, se puso el énfasis en como los
objetos nos alienan, imponiéndonos su significado. Estos serian asi limitantes del
desarrollo de la agencia del sujeto.

! Investigador predoctoral del Grupo de Investigacién Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y
Memoria Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca. Este trabajo forma parte de los resultados del
Proyecto AEMIGRA1960: El asociacionismo de la emigracién espafiola en América a partir de la década de
1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-100 financiado por la MCIN /
AEI'y por FEDER. Una manera de hacer Europa: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>.
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El concepto de cultura de masas (Adorno & Horkheimer, 2007), complementario
al de vanguardia, parece haber sido creado como cajén de sastre bajo el que poder
ejemplificar este argumento. Desde este punto, las distintas nociones de critica cultu-
ral pasaran obligatoriamente por estudiar los patrones del consumidor, hasta cierto
punto idénticos a los de cualquier otro. A estos se les podra aplicar la nocién de
fetichismo, ya que desde su posiciéon de consumidores les quedara velada la posibi-
lidad de acceder al conocimiento del valor real de ese objeto, el cual se encontraria
dictaminado por el sistema de produccién capitalista.

Podemos seguir una estela del uso de este concepto en la literatura posmoderna mas
clasica (Bourdieu, 1988) y contemporanea (Miconi, 2024). Efectivamente, el antropdlogo
pas6 a desplazar la idea de fetichismo hacia sus propias sociedades, volviendo a encon-
trarse con una serie de objetos —que toman forma como marcas o tecnologias— a los
que se le atribuyen principios magicos o sobrenaturales que «realmente» son otra cosa.
Este esquema fue especialmente considerado a la hora de probar el modo en que se
consolidan determinadas relaciones de poder (Ruiz Sanjuén, 2011). Se mantuvo asi el
marco epistemolégico que la antropologia con tanta profusién aplicé al estudiar sistemas
religiosos —y su interrelacién con lo econémico en el caso del trabajo de Taussig (1993)
en Sudamérica—, siendo ahora desplazado a las sociedades propias. De este modo, en
la década de los 80 se consideré que serfa mas fecundo hablar de fetichismo que de alie-
nacién, reemplazando el campo ontoldgico sobre el que el primer concepto se aplicaba.

Paralelamente, se venia llevando a cabo un paso ulterior en el anilisis, siendo
estudiados los modos en que las personas se esfuerzan por hacer propio aquello que
en un primer momento las domina, quedando asi mas all4 de su capacidad de control.
De este modo el concepto central, al menos para esta rama de la literatura, pasé a
ser el de mediacién. Fue quiza Lynne Winner (1987) quien abri6 la via tedrica que
pretendia abandonar esta camisa de fuerza epistemoldgica con su ¢tienen politica
los artefactos?, demostrando que un «invento puede ser disefiado produciendo con-
secuencias diferentes a sus usos corrientes» (p. 4). Desde este momento, estudiar la
biografia social de las cosas se tornaba un escenario a considerar.

De ello se encargd Appadurai (1991), analizando c6mo «se introduce el flujo de las
cosas en aquel de las relaciones sociales» (p. 27). La influencia de Marcel Mauss (2009)
es palpable en su obra, especialmente en lo que concierne a la dimensién agonistica del
don, el cual al ser entregado y aceptado moldea un sistema de obligaciones entre ambas
partes de la relacién social. Gell (1998) desarroll6 estos planteamientos en su influyente
Art and agency: an anthropological theory, invitindonos a abandonar el intento por cons-
truir una semidtica en la que el objeto artistico pudiera estudiarse sin pararse primero
a atender a la circulacién entre la infinita red de productores, mecenas o coleccionistas.

Pricticamente al mismo tiempo Bruno Latour (1998) sofisticé el papel de la
relacién entre las personas y las cosas, configurando un modelo socio (actores)
material (actantes) donde estos constituyen una serie de ensamblajes precarios que
constantemente se desarman, volviéndose a reconstruir bajo nuevas configuraciones.
Esta vuelta de tuerca obligaba a reconsiderar la ontologia de la agencia, debiéndose
complementar con aquella que despliegan los actantes no humanos. Se salia asi de
un enfoque que consideraba a los seres humanos —y solo a algunos de ellos— como
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agentes plenos en el devenir de lo social, observando la capacidad de accién de las
cosas mismas. Para que el concepto de agencia pudiera seguir siendo operativo, habia
que observar su puesta en prictica en nuestra relacién con los objetos. Ya no cabia
preguntarse acerca de la adecuada ligazén entre los seres humanos y las cosas, encon-
trandose desde entonces estas y ellos interrelacionadas —ensambladas— en configu-
raciones dindmicas sujetas a constante cambio. Esta codependencia entre agencia y
relacionalidad material dio pie a algunos a poner entre paréntesis la definicién misma
de lo humano (Vaccari & Parente, 2019).

En paralelo, el concepto de transparencia —entendido como la ficcion de la ex-
periencia con el objeto sin mediacién (Bolter & Grusin, 2010, p. 31)—, subrayaba el
ntcleo del enfoque que se pretendia dejar atras. Una vez se hubo reconocido la agen-
cia de los sujetos, se pasé a expandir este concepto a las cosas mismas, llegdndose a
hablar asf de relaciones protésicas (Haraway, 1995, p. 10). Siguiendo las lineas tedricas
abiertas por Foucault (1983) en Vigilar y castigar, Haraway sostiene que la tecnologia
no solo tiene agencia, siendo asi semidtica por definicidn, sino que el mismo modo en
que configuramos nuestro sentido de individualidad es dependiente de ella.

Este trabajo persigue un objetivo doble. Por un lado, pretendemos entrar en
contacto con una de las zonas grises que esta produccién tedrica ha dejado atras, pre-
guntandonos acerca de si al concepto de biografia social de la informacién se le puede
dar un trato epistemoldgico similar al que Appadurai (1991) otorga a los objetos,
pese a que esta no sea visible y tangible. Para ello, en las paginas que siguen vamos
a observar y analizar cémo los aficionados a los trenes ganan y pierden prestigio al
adquirir, distribuir, bloquear, compartir o entorpecer la circulacién de informacién
respecto a la inminencia del paso de determinados convoyes. En funcién del uso que
hacen de esta, las relaciones sociales que estos tienen con el resto de los frikis? a los
trenes se veran alteradas.

Apoyindonos en el hecho de que esta informacion se comparte acerca de sucesos
o eventos que trascienden los dmbitos de produccién y reproduccion cotidianas,
proponemos a su vez un concepto de ritual secular lo suficientemente sélido para
que se pueda aplicar y desarrollar en trabajos con tematicas diferentes. La teoria
antropoldgica que aborda el ritual se ha centrado desde sus comienzos en las practi-
cas de lo religioso, para después complementarlo con aquello que significa. William
Robertson-Smith (2005) instauré esta dicotomia, indicando que aquellas formas reli-
giosas que consideraba primitivas, al carecer de doctrina, se constituian en un modo
correcto de hacer las cosas.

Si la creencia en los seres sobrenaturales es imprecisa, al menos se puede hacer
etnografia sobre las practicas rituales, idénticas entre si en el seno de un mismo credo.
Estas acciones se caracterizan por su eficacia simbdlica, siendo utilizados medios no
empiricos con el objetivo de perseguir fines concretos (Leach, 1978). Los rituales se
conforman asi como el tipo particular de accién que logra atraer una realidad que no
se manifiesta por otras vias. A su vez, esta escisién entre lo practico y lo simbélico

2 Modo en que los aficionados a fotografiar trenes con su cdmara fotografica habitualmente se
autodenominan.
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no era més que otro modo de patentar la separacién entre lo profano y lo sagrado
como nicleo del hecho religioso, como ya hizo ver Durkheim (1982) a comienzos del
siglo XX. Seri el britdnico quien abogue por diferenciar bien a las claras las acciones
técnicas de las rituales, incidiendo asi en esta fenomenologia primera de lo religioso.

No puede ser a este respecto mds explicito Malinowski (1985) al definir los rituales
maégicos como aquellos que se celebran donde los conocimientos cientificos y los saberes
y habilidades técnicas de los nativos resultan insuficientes. Asf, para los Fang que estudia
Boyer (2023) el ritual sera un intento de influir sobre aquellos fantasmas con los que
periddicamente se encuentran. De este modo, la aproximacién antropoldgica hacia el
ritual se ha ido configurando como una suerte de la teoria de la accién a-racional y
a-cientifica, siendo englobadas bajo este epiteto todas aquellas actividades donde quien
investiga no vislumbra una conexién evidente entre medios y fines. Esta premisa también
se extenderi al analisis que de los rituales seculares se hace, estando estos organizados
en torno a ciertas pautas que aspiran a conseguir determinados objetivos; en el caso de
los aficionados al fitbol que Bromberger (2007) estudia, rezar para que su equipo gane.
Para Gluckman (2013), los rituales de rebelién son simulacros que tienen el objetivo
implicito de consolidar el orden establecido. Mas desconocido es el trabajo realizado por
Handelman y Lindquist (2005), quienes consideran la materia del ritual aquellos cédigos
de comportamiento que los estudiantes desarrollan «para triunfar bajo presién» (p. 58).

Nuestra segunda propuesta pasa por desviarse de la norma epistémica que catego-
riza como rituales todos los eventos organizados en los que, al menos segtin la visién
del antropélogo, la conexién entre los métodos y los objetivos no es evidente. Para
ello, no abandonamos la clasica aproximacién durkheimiana hacia el ritual, enten-
diendo que su nicleo radica en poner en lugares y escenarios aparte las cosas sagradas
respecto a las profanas. Aqui sostenemos que esta definicién permite dibujar el marco
ontoldgico que los aficionados a los trenes comparten. Al dotar a estos convoyes de
unas significaciones y précticas inesperadas e innovadoras respecto a su uso coman,
la separacién entre lo profano y lo sagrado puede secularizarse mientras mantiene
su fuerza inicial, trascendiendo asi estos frikis sus ambitos de produccién y repro-
duccién cotidianas al reunirse en las vias con el objetivo de fotografiar determinados
convoyes. Todo ello, ademas, nos deslinda de la obligatoriedad de vincular el ritual
con la creencia religiosa. Por tltimo, introducimos la relacién con la tecnologia como
aspecto central en la prictica ritual, eliminando asi la contraposicién entre el dominio
ritual y el técnico que el grueso de la bibliografia comparte.

LA BIOGRAFIA SOCIAL DE LA INFORMACION ENTRE LOS AFICIONADOS
A FOTOGRAFIAR TRENES: DIRIGIENDOSE HACIA EL PASADO

En las paginas que siguen, observaremos cémo los aficionados a capturar trenes con
su camara fotografica luchan por retratar —construir— las cosas tal y como fueron.
La condicién sine gua non para fotografiar el ferrocarril en su «esencia» més «pura»,
capturando asi «los buenos tiempos», pasa por que cada uno de estos frikis logre
establecer redes de informacién que le permitan obtener «chivatazos» acerca del paso
de determinados convoyes. Para ello, se acercan a las vias con su camara fotografica,
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esforzandose por presentar tanto el convoy como el encuadre que lo rodea en su
naturaleza transparente, dejando de lado el caricter mediado de la experiencia con
su encuentro (Bolter & Grusin, 2010, p. 31).

En paralelo, al carecer de modos con los que obtener toda la informacién necesa-
ria al mismo tiempo, se lleva a cabo una sucesién de avisos y chivatazos en medio de
una dinamica donde se lucha por obtener, intercambiar, distribuir y obstaculizar la
informacién acerca del paso y caracteristicas de determinados convoyes. Se inicia asi
una lucha agonistica que culmina una vez se han creado las condiciones que posibili-
tan capturar la composicién en su estado mas «original». Para llegar a conseguir este
resultado, los frzkis deberan constantemente tejer redes de informacién para acceder,
construir y especular respecto a los elementos a capturar en un encuadre que esta com-
puesto por el paso del convoy, y la puesta en escena de elementos adicionales —cate-
narias, traviesas o sefiales, entre otros. De este modo pretendemos demostrar que, en
el caso analizado, la informacién circula de un modo muy similar al que lo hacen los
objetos. De ese modo se puede hablar de una «biografia social de la informacién»,
pese a que su naturaleza etérea no haya permitido hasta ahora estudiarla como tal.

A continuacidn, analizamos una escena donde el propio maquinista comparte su
ubicacién en tiempo real via WhatApp, permitiendo a los aficionados conocer no
solo cuando el tren arranca la marcha, sino en qué punto exacto del mapa ferroviario
se encuentra: «Voy a saber donde est4 el tren continuamente [...] pues amigo amigo
no es —haciendo referencia al maquinista— pero ellos saben nuestro rollo y hay
gente en las vias que nos apoya» considera Javier.

El contexto de este registro hace referencia a un tren que Felipe y Javier andan
persiguiendo, pero que no saben si van a poder «cazar», dado que este convoy ya se
encuentra en movimiento.

Obviamente la mayoria de la gente que nos pasa informacién pues no tienen por
qué ser colegas nuestros.— comenta Felipe

Pero eso no impide que sean unos grandes.— hace ver Paz

Entre nosotros todo el mundo sabe lo que busca. ¢ Tt acaso no sabes que es lo
que a tu novia le renta?— me interpela Felipe

Le digo que a veces no

Pues si es asi vas jodido, tienes que saber lo que la gente a la que quieres quiere.—
sentencia Felipe.

Me dice tajante que no va a avisar a todo el mundo, ya que «no estoy aqui para
tonterias, yo tengo el Tridngulo de las Bermudas y me esfuerzo por ese grupo (...),
pero es que ese pringao luego oculta info o no se lo curra». Esta frase la pronuncia
Javier conduciendo de regreso de haber fotografiado una locomotora 269, mas cono-
cida por los amantes de los trenes como la «japo»’.

> Méquinas de la serie 269 construidas entre 1973 y 1986. Estas fueron retiradas de la circulacién por Renfe
en 2010. A finales de dicha década volvieron a ser puestas de nuevo en marcha por parte de compafias privadas.
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Javier recibe una llamada tras el paso del tren de cercanias, que nos ha pitado en
tres ocasiones mientras pasaba por delante de nosotros:

¢Qué pasa Befnat? Estoy aqui con el antropéfago tio, [...] avisame cuando te
cruces al Conti porfa [...] cofio que es el que ha pasado y nos ha pitado, el
magquinista [...].

Javier vuelve a mirar el mévil, mientras lo hace me comenta: Vale, me acaba
de decir que va por la sefial de entrada de Las Matas, ésea que va por ahi (me
sefala el punto).

Claro, la relacién con la pefia tienes que currartela, no te va a caer del cielo [...]
hay frikis que hacen fotones pero que al no llevarse con nadie pierden el tiempo
en las vias.

Estos verbatines muestran cémo la posibilidad de «pasar informacién», va mas
alla de «ser un colega». Ser un «colega» en el ambito de la aficién al ferrocarril,
consiste en saber de antemano «lo que a la gente a la que quieres quiere». En cambio,
cuando la posibilidad de obtener informacién recae fuera del grupo, en un espacio
identificado con el Tridngulo de las Bermudas, la reciprocidad entre aficionados a
la hora de «pasar informacién» ya no es tan omnipresente. En este ambito se deja
de hablar de «colegas» o de «gente a la que quieres», para pasar a hacer referencia
a «relaciones» o a «amigos que no lo son». Tal dimensién muestra el entorno al que
pertenece «todo el mundo»; esto es, el escenario donde se reconoce a los frzkis del
ferrocarril en su impersonalidad.

Es con respecto a estos aficionados donde la reciprocidad adquiere unas reglas mas
estrictas. En este ambito al que pertenece «todo el mundo», se hace necesario que
los elementos asegurados dentro del grupo como son la continuidad del trasvase de
informacién y el «saber lo que la gente quiere» («avisame porfa») se hagan explicitos,
al pasar a formar parte de una relacién que «tienes que currartela». La penalizacién se
lleva a cabo cuando se detecta que alguien no cumple con su parte (compartir infor-
macién) en el escenario de reciprocidad que se ha instaurado. Sobre «el pringao que
va ocultando info» recae la ruptura de los lazos de comunicacién. Se percibe asi su
potencial para ser intercambiada y desviada, asi como para generar obligaciones entre
individuos y grupos, llegando a depender el estatus de estos aficionados no tanto del
grado de informacién que poseen sino de cémo la utilizan. Todo ello con el objetivo de
capturar a ciertos convoyes en unas condiciones lo m4s similares a lo que, entienden, fue
la época dorada del ferrocarril espafiol, las décadas de los 70, 80 y 90 del siglo pasado:

Este no sabe de lo que hablamos (Rubio me ensefia un video), mira bro esto es
Alcédzar de San Juan a principios de los 90.

Acto seguido comienza a narrarme la retahila de trenes que aparecen: Mira ese
es el Talgo 3, qué recuerdos cuando lo cazabamos en Somosierra eh, Javier.

Le digo que yo montaba en ese tren cuando era muy pequefio para ir a ver a
mis abuelos a Alicante, a lo que me dice: Dios, eres mi idolo [...], ese expreso
es como el Tren Arco, el que van a retirar [...], ¢pero ti ves toda esa riqueza?



Haciendo trascender a los objetos 105

(haciendo mencién a lo que llamaba como la «variedad» de trenes que se ve en
el video).

Que si Rubio (le interrumpe Javier), que esos eran los buenos tiempos y noso-
tros no tenfamos conciencia, no comprendiamos nada, y nos lo perdimos.

Rubio da especial relevancia al tren expreso que aparece numerosas veces en el vi-
deo y «ahora van a retirar». El Talgo 3, si bien ya no circula, ha llegado a ser «cazado»
por muchos de estos aficionados hace pocos afios, hasta que finalmente fue retirado
de la circulacién de la linea Madrid-Burgos. El frzk: solo aprecia asi los trenes que
estan en uso, haciendo nula mencién a aquellos que se han «jubilado» tiempo atris.
En su categorizacién de lo valorado los aficionados contemplan parte del material
rodante que, no habiendo sido retirado de la circulacién, tienen noticias de que esta
en peligro de desaparicién. Este aspecto se torna esencial, ya que lo valorado parece
construirse en relacién directa con lo escaso, o sea, con la progresiva falta de trenes
de las épocas mis alejadas pero que todavia circulan. La captura de los trenes de las
épocas idilicas pasara por intentar «producir una sensacién de naturalidad y no de
arbitrariedad» (Bolter & Grusin, 2010, p. 31) en la presentacién de sus resultados.
Todo ello, con el objetivo de borrar todos aquellos aspectos que hagan ver el caracter
mediado del escenario romantico que tratan de construir.

TRENES ESCASOS Y ENCUADRES INNOVADORES:
LA DIMENSION RITUAL ENTRE LOS FRIKIS AL FERROCARRIL

La intencién de eliminar todo rastro de agencia humana en la presentacién de sus
fotografias nos conduce a analizar la biografia social de la informacién, sugiriendo
que esta puede llegar a ser considerada como si de un objeto o serie de objetos se
tratara. Entre los modos en que la informacién se distribuye y el objeto fotografico se
termina construyendo —pretendiéndose capturar un escenario que encaje con aque-
llas épocas idealizadas— se encuentra el nudo gordiano de la aficién. La basqueda y
construccién del encuadre parece ser tan importante como el tren a capturar:

Vamos a esperar, que ahora viene el Pontevedra —mientras el tren nos rebasa,
Felipe pasa a guardar silencio y atina la mirada hacia los vagones—. Joder esto
es muy triste, mira, vacio, vacio, vacio.

Tras pasar el tren y mientras mira como el convoy se aleja, Rubio comenta: Se-
guro que hay paradas donde no se sube ni se baja nadie.

Felipe, mientras mira su cimara, le responde: T Rubio, hay que decirles a estos
que a este Talgo hay que hacerle una buena sesién de fotos ahora que viene el
verano porque se nos va, eh.

i Yaa! —confirma Rubio— es el tltimo Tren Hotel que nos queda por La Impe-
rial*, macho, y adem4s con una puta diésel.

* Tramo de via convencional que conecta Madrid con el norte y noroeste de Espafia.
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Los vagones vacios son un indicador que hace sospechar a Felipe que el tren «se
nos va», pudiendo dejar de circular pronto. En este caso la propuesta de «hacerle una
buena sesién de fotos» no se realiza tanto por la posible desaparicion de un convoy
que es «tnico», como en el caso del tren Arco. Esta unicidad hay que entenderla, mas
bien, como la produccién de una conjuncién de factores que se encuentran al borde
de la desaparicion: el Tren Hotel, la via conocida como La Imperial y la locomotora
diésel. De este modo, el tren nunca comparece ante los frzkis en un hecho aislado,
sino en interrelacién continua con el medio en el que es proyectado.

Asi, se puede observar que estos aficionados se apropian de elementos de su medio
social, dandoles una significacién no esperada respecto a la que inicialmente fue previs-
ta. Como formula Bell (1992), siguiendo el clasico modelo durkheimiano, se construye
un aparte de los lugares y tiempos de las esferas cotidianas, en este caso, a través de
la practica fotografica. Esta les sirve de herramienta de unién entre el aficionado, el
convoy como protagonista y el encuadre como contexto, confeccionando estos tres ele-
mentos la totalidad del objeto ritual. Al llevar a cabo esta practica, los frikis constituyen
«métodos de ejercer trascendencia» sobre distintas esferas de la vida cotidiana sin la
necesidad de entrar en contacto con un ente considerado sobrenatural o supra empiri-
co. Sin embargo, nos debemos apartar ligeramente de la distincién —sobre la que hasta
ahora nos hemos apoyado— entre cosas sagradas —y por lo tanto candidatas a formar
parte del acto ritual— y profanas, ajenas al mismo (Durkheim, 1982; Leach, 1978).

La relacién dialéctica construida entre los elementos escasos y los sobreabun-
dantes, los cuales comparecen como una «plaga» en las vias, me permitié ver que
estos Gltimos ofrecfan la materia «negativa» sobre la que se constituian los objetos
fotografiables. La construccion de la escasez queda asi vinculada a la progresiva falta
de trenes de las épocas mds remotas, pero que todavia circulan.

Javier se muestra visiblemente emocionado cuando constata que hay «una Japo
por La Imperial, esto es la hostia», tratando de hacerme entender que me tiene que
quedar claro que «es un dia histérico». «Los 70s, 80’s, 90’s, esos eran los buenos
tiempos; que si expresos, que si japos, que si mayor variedad ferroviaria [...] ahora es
todo uniforme, los trenes ahora son todos iguales».

El «dia histérico» lo marca para Javier el regreso de la locomotora de la serie
269, tildada como «japonesa» por los amantes de los trenes, que acude a las vias en
representacién de unos tiempos que practicamente han desaparecido. Este pasado
que est cerca de irse pero que atn resiste, se diferencia de aquellos trenes que, de
forma masiva, son «todos iguales» entre si. Asi, se evidencia la unién entre la posibi-
lidad de captura fotografica de trenes en movimiento, la recreacion de lo idilico, y la
posibilidad de remitirlo a un escenario donde es escaso, y por lo tanto valioso’, siendo
su contrapeso aquellos trenes que «ahora son todos iguales».

> Esta construccién y posterior valoracién de los elementos escasos para los «aficionados» parece
guardar relacién con las teorfas formalistas de lo econémico (Burling, 1976). Sin embargo, la nocién de lo
exiguo entre los frikis no encaja con la finitud de los medios, sino con la proyeccién de los fines. De este
modo, lo escaso no estd —tnicamente— presente en lo limitado de sus recursos para realizar la fotografia
querida, sino en la misma construccién de sus metas.
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En ocasiones no es posible para el friki demarcar una clara separacién entre los
elementos escasos y los sobreabundantes, subrayando los primeros mientras deja de
lado los segundos. Dentro del (atin) estrecho marco de elaboraciones en torno al con-
cepto de ritual secular, la conjuncién elaborada por Dzheni Madzharov (2014) entre
signo, simbolo y ritual, ofrece un rico punto de apoyo en esta investigacién. El autor,
centrado en el campo de la semidtica, considera que todo movimiento humano, al lle-
var intrinsecamente un significado asociado a él, se convierte en signo. La accién ritual
serfa una conexién coherente e interrelacionada de signos. Estos signos perderian su
significacion connotativa fuera de esta accion ritual. Los simbolos serfan los elementos
cuya significacién sobresale dentro de este sistema. Aqui podemos ver un caso donde
estos simbolos, ya solidificados en la accién ritual, comparecen en su estado liminal:

Es una auténtica pena que las Japos lleven tanto tiempo sin venir y algiin payaso
las haya graffiteado [...]; es que de verdad que las destrozan [...]; claro que
estoy ilusionado, jpero es que estos cabrones le han quitado su traje original!
[...], es que estd grafitada como cualquier otra- afirma Javier.

En este extracto, se manifiesta la frontera marcada entre la posibilidad de sig-
nificacién y la imposibilidad de dotar de valor al tren por medio de la captura fo-
tografica. Lo «original» de la locomotora marca la oportunidad de acudir a las vias
para fotografiarla, siendo el «destrozo», por lo tanto, dependiente del «original». No
estariamos hablando de categorias contrarias, sino de elementos que, al comparecer
para el aficionado de modo relacional, confeccionan un escenario ritual donde la va-
loracién de los elementos escasos se construye gracias a su continua contraprestacion
con los sobreabundantes. De esta forma, la conformacién de la vida afectiva de la
aficién se elabora gracias a la presencia de ciertos aspectos (los grafitis en este caso)
que, pese a su significacién negativa, son centrales en la misma:

Esto va muy mal, el tren va en direccién norte asi que la luz esta fatal. —Estas
palabras las pronuncia Javier mientras mira la aplicacién Sun Calc en el mévil.

Le pregunto qué busca en ella, a lo que me responde: Ahi puedo ver dénde esta
el sol y si me va a joder o no.

En una mafiana de otofio Javier y Paz se disponen a fotografiar a La Reina ©
cuando hace entrada en el tanel de Torrelodones. El lugar por el que me sefia-
lan que tendremos que trepar para llegar al lugar de la fotografia parece estar
plagado de vegetacion y ser de dificil acceso. Cuando veo en el maletero de Paz
el hacha de la que Javier me habia hablado, no puedo ocultar mi sorpresa. Sin
preguntatle, Paz me dice entre risas: Nunca sabes cuindo vas a tener que «ma-
char» un drbol si te quieres sacar el rabo.

Estos extractos muestran que, al igual que ocurria con la japonesa grafitada, el

lugar del encuadre también suele comparecer en un estado liminal, debiendo lidiar
el aficionado con un conjunto de ingredientes —queridos y desdefiados, esperados e

¢ Unica miquina de la serie 251 de Renfe que conserva su decoracion original, propia de los afios 70.
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impredecibles—, cuya base material soporta y posibilita la posterior construccién de
los elementos de valor. El caso del hacha de Paz muestra cémo alguno de los elemen-
tos del encuadre que entorpecen la fotografia potencial que se quiere realizar podran
ser removidos. Por su parte, Javier se encuentra con una iluminacién que estorba
el modo en que quiere llegar a fotografiar su tren. El encuadre donde comparece el
convoy no es, por lo tanto, una construccion libre, sino una conversacion entre las
posibilidades materiales que ofrece el entorno elegido para realizar la fotografia y la
voluntad del aficionado por recrear un pasado idealizado. Pero ¢qué papel tienen
el resto de frikis en esta constante preocupacion por la seleccién y construccion del
entorno que rodea al tren?: «El Dieguito este no hacia fotos malas, pero es que solo
lo hacia para pasar el rato. Ya sabes que no tenia muchos amigos. Y claro, al final la
comenzd a cagar [...], sfotos nocturnas en Principe Pio, pero ¢what the fuck tio?».

Uno de los elementos més caracteristicos del proceso de aprendizaje en la aficién
es que no hay algo asi como un manual de instrucciones. El tnico modo de aprender
a relacionarte con los trenes — educarse en saber cuales se necesita fotografiar, donde
encontrarlos, cémo enterarse de su paso o estar al tanto de cuales son las «modas»
ferroviarias -, es estar en contacto con varios aficionados al ferrocarril. Aquel que no
recibe feedback de lo que hace, ni argumentos de por qué se producen tendencias,
cambios y nuevos cédigos en la aficidn, se encontrara, tal y como le ocurre a los «pri-
merizos», sin conciencia de los errores que comete y, por lo tanto, fuera del circulo de
los «verdaderos aficionados». El hecho de que no haya un manual de instrucciones
no deviene en una libertad de accién, sino en un continuo ejercicio donde la cons-
truccién de la individualidad del aficionado se lleva a cabo gracias a estar presente
en la discusion publica. Una fina linea separa seleccionar encuadres que son una
«cagada» de aquellos que son reconocidos como originales.

El tren, el paisaje, el cielo, la tonalidad, foto de 10 [...] este tio es una maquina,
a todos nos queda por aprender —sentencia Felipe
Javier es conocido por tener una larga amistad con las nubes y el sol —comenta Paz

Y tt por estar casada con la misma Traxx’ todos los fines de semana —res-
ponde Javier. Esa cagada solo fue el sabado y sabes que nos habian dicho que
vendria la 33 —hace ver Paz.

No somos perfectos, yo al menos todos los dias aprendo y creo que hago las
cosas mejor —comenta Felipe.

Si es que esto no va de pasarse el juego —responde Javier.
Ademis, que siempre estdn pasando cosas que no estan bajo tu control, siempre

te sorprendes —anade Paz.

Tanto el caso de Javier como de Paz muestran que no se produce una relacién
directa entre aquello que se sabe que se puede hacer (realizar una fotografia con una
iluminacién adecuada en un caso y toparse con la locomotora por la que se ha acudido a

7 Maquina de la serie 253, cuya presencia es bastante habitual en las vias madrilefias
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las vias por el otro), y aquello que finalmente se hace. La inoportuna nube y el chivatazo
equivocado son testimonio de que «no somos perfectos». Asi mismo, la imposibilidad
de «pasarse el juego» muestra cémo los aficionados toman conciencia de la imposibi-
lidad de tomar el «control» de los elementos que significan dentro de la aficién. Esta
se configura en una relacién dialéctica entre aquello que se conoce y aquello que sor-
prende, necesitando cada elemento del otro para poder constituirse. Ser4 esta discusion
publica aquello que legitime o sancione las distintas innovaciones que se vayan llevando
a cabo respecto a los modos en que debe de ser fotografiado el ferrocarril.

Llegados a este punto podria deducirse que el acto ritual consiste en acudir en
grupo a las vias para fotografiar trenes. Nada mas lejos de la realidad. Y es que este,
al contrario de lo que Durkheim (1982) supuso, no necesita de la presencia de los
sujetos que se relacionan con el grupo de objetos a los que dota de significacién en un
espacio comtn. El quid del acto residiria mas en la similar dotacién de significacién
del elemento ferroviario, que en la necesidad de acudir a un mismo punto para rela-
cionarse con él. Esta distancia entre aficionados reside en la constante necesidad de
innovar explicitada con anterioridad.

Lo importante para mi no es hacer mejor foto que mis colegas, sino no tener que
arrepentirme por haber escogido un lugar diferente al de ellos —remarcando
especialmente Felipe, mientras refuerza el contacto visual conmigo— No es por
envidia ni por superarles, sino por no haberme equivocado al haber escogido
este sitio y no otro.

Mira, ¢ves el aeropuerto? Ojald cace a un Jumbo a la vez que al (tren de) Noé®
[...] también me renta esta curvita a izquierdas, aunque me da miedo que no
salga entero, va a estar ahi ahi [...] y que la luz da de miedo en esta hora del
dia [...] llega a tardar unos segundos mas en avanzar (el tren) sobre la sefal de
entrada y el avidn se pone a altura para foton.

Aquella jornada pocos fueron los aficionados que coincidieron en las vias, como lo
demuestran las fotografias subidas a la red social Flickr el dia posterior, y muchos los
que escogieron un punto especifico para encontrarse con el «Tren de la Naturaleza».
Felipe, por su parte, buscaba un hecho diferencial con respecto a sus colegas que se
reflejara en los elementos especificos del encuadre elegido. Su preocupacién por la
posibilidad de tener que arrepentirse al haber escogido un lugar diferente al del resto
de «aficionados» se relacionaba con sus expectativas de «cazar» al tren en éptimas
condiciones, quedando manifestado en su miedo a que no se viera el convoy entero en
el encuadre elegido. El lamento de Felipe debe de entenderse en base a su voluntad de
producir un valor diferencial en relacién con este tren que pudiera llegar a ser valorado
por los demis aficionados. Una vez mads, al innovar y arriesgar a través de la construc-
ci6én del encuadre, la aficion salta desde el conjunto de significaciones comunes que la
mayor parte de sus integrantes tiene acerca de lo que es una buena fotografia, hacia una
creatividad que debera de ser condenada o legitimada por la comunidad de debate.

8 Convoy compuesto por vagones de mercancias decorados con motivos animales que circulé en 2019
en Madrid y en otras ciudades europeas con motivo de la promocion de la Agenda 2030 en la UE.
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«Pues aprendes que cosas valen. Mira esta catenaria (Javier me ensefia una fotografia
que en otra entrevista me dijo que era una de las mejores fotos que habia hecho), es de
la antigua linea [...] se requiere mucha experiencia, esto hay que conocerlo, ¢sabes?»

La seleccién de los elementos, a su vez, requiere de un proceso de aprendizaje
que no encuentra un final. Javier llegd a conocer esta catenaria al «investigar y tre-
par» por aquellos tramos de via de la sierra madrilefia, los cuales, por lo abrupto del
terreno, suelen conservarse sin que se remodelen traviesas, catenarias, o sefalizacién
«original». Solo la «experiencia» que habia adquirido en la aficién le concedi las
herramientas para «sospechar» y «poder investigar» la presencia de una catenaria
antigua que le daria distintividad a su fotografia. La instruccién guarda relacién con
la capacidad para dotar de valor a elementos que no se conocen. En ese sentido,
comprender no se restringe a la habilidad para valorar lo que hacen otros, sino que
implica la suficiencia para mejorar de manera auténoma. En esta constante necesidad
de innovar y de arriesgar, esto es, de aprender, se halla el nicleo de la aficion.

CONCLUSIONES: LA AFICION A LOS TRENES Y LA REAPROPIACION
DE LA COTIDIANEIDAD

La literatura que durante las dltimas décadas ha estudiado nuestra relacién con los
objetos ha demostrado como, al orientarnos hacia estos, se puede arrojar luz renovada
sobre el estudio de la sociabilidad humana. Por nuestra parte, poner el foco en la bio-
grafia social de la informacién nos ha hecho ver cémo se llega a obtener acceso a esta
mediante la sucesiva instauracién y mantenimiento de precarias redes de reciprocidad.
Una vez en las manos de alguno de estos aficionados, y estando el acceso al objeto ritual
hasta cierto punto garantizado, toca negociar su traspaso en funcién de las expectativas
y la necesidad de reciprocidad. A mayor certeza de que esta no se va a necesitar gracias
a la consolidacién de los vinculos necesarios, mayores posibilidades habra de que esta
no se transmita una vez sea recibida, lo cual a su vez asegurara que la fotografia realiza-
da adquiera un mayor valor. Sospechar que «si saben todo lo que sabes te pueden dejar
fuera» provocara que, tarde o temprano, el flujo de informacién que pasa por las manos
del aficionado siga fluyendo. A este respecto, sostenemos que el cardcter incorpéreo de
la informacién no debe impedirnos analizarla como una cosa, sobre todo cuando los
sujetos estudiados generan redes de circulacién, reciprocidad y obligacién respecto a
esta tan similares a los que establecemos en el intercambio de los objetos mismos.

Por su parte, la dimension ritual de la aficién proviene de la elevacién de una serie
de objetos —los convoyes acompanados por toda una serie de elementos que compa-
recen en el encuadre— cuya significacion se aparta o eleva sobre sus usos ordinarios.
En este sentido, el estudio de la aficién de los frikis a los trenes pretende abrir una
nueva via teérica donde se pueda concebir el ritual desde la definicién minima de
modos en que los sujetos trascienden sobre los ambitos de produccién y reproducciéon
cotidianas. Este analisis secular comparte con la definicién clasica del ritual (religioso)
su atencién en los objetos o grupos de objetos que son apartados, siendo asi manipula-
dos de modos extraordinarios, quedando al margen de las esferas de lo practico.
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Debemos asumir, por lo tanto, que la estructura del ritual es cambiante y dina-
mica, lo cual debe seducirnos para realizar una epistemologia del ritual donde se dé
un paso mas respecto a lo que este trabajo propone, analizando el porqué de su puesta
en marcha en contextos socioeconémicos determinados. La captura de lo escaso como
ntcleo central de la aficién puede ser una buena pista desde la que desarrollar esta idea.

Pese a que en Occidente se esta produciendo un proceso de post secularizaciéon
o de surgimiento de nuevas espiritualidades, asumir que este fenémeno acontece al
mismo tiempo que se produce un declive en la adscripcién y asistencia a ritos (Heelas,
2008), puede mostrar como el andlisis del rito desde el punto de vista religioso esté
invisibilizando su estudio desde un prisma mas secular. En este sentido, la critica a
la literatura que aborda el «revival religioso» pasaria por no haber abandonado el
paradigma que dice que, a menor institucionalizacion®, se produce una menor ritua-
lizacién colectiva de lo religioso (Han, 2020). Por nuestra parte, afirmamos que el
aumento de la experiencia individual como modo de expresar la creencia no llevaria
tanto a una mayor individualizacién en el acto de creer, como a una mayor liberaliza-
cién en el acto de asociarse con aquellos que creen como uno mismo. Este aumento
de la flexibilidad en la creencia no estaria tan solo provocando el aumento de «reli-
giones a la carta», como la sociologia de la postsecularizacién pretendié demostrar
(Frigerio, 1998); mas bien, estaria dando la posibilidad a los sujetos de realizar actos
por los que trascender sobre las esferas de produccién y reproduccién cotidianas sin
la necesidad de entrar en contacto con lo divino o lo sobrenatural. En este sentido, la
critica irfa antes dirigida a la antropologia como disciplina que a la antropologia de la
religion, ya que el enfoque epistemoldgico propuesto exceder su campo ontoldgico.
Ademas, hemos intentado ofrecer una alternativa a la idea que vincula la ejecuciéon
del ritual con la persecucién de fines pragmaticos (que tu equipo gane, hacer que
llueva). Por Gltimo, proponemos dejar atras la infértil separacién entre lo ritual y lo
técnico, contemplando como los aspectos tecnoldgicos no solo son circundantes a la
accién ritual, siendo en ocasiones nucleares en la misma.

Sea como fuere, hemos bebido de Durkheim con la mira puesta en demostrar
que cierta aproximacion teérica al acto ritual como hecho religioso se puede tomar
y desarrollar para analizar marcos de sociabilidad secular. En este caso, los sujetos
estudiados trascienden el significado dado a ciertos objetos dentro de la esfera de lo
cotidiano, reapropidndoselos e introduciéndolos en un sistema de relaciones que es
Gnicamente comprendido, experimentado y dinamizado por los propios miembros
de ese grupo. Todo ello enmarcado en la aplicacién de unos regimenes de valor que
se asocian a esa época idilica de la que solo quedarian algunos retazos, los cuales con-
ducen a estos «frikis» a presentar a través de su camara fotografica una experiencia
aparentemente trasparente y no mediada al resto de aficionados, dejando asi atras los
elementos contaminantes. De este modo, tanto la elevacién de ciertos objetos sobre
sus usos cotidianos como la nocién de trasparencia serian indisociables el uno del
otro, sosteniendo ambos la aproximacién tedrica hacia el ritual que aqui defendemos.

° En paises como Chile el fenémeno de los no afiliados (creyentes que no participan en la institucio-
nalizacién de lo religioso) ha subido de un 7 a un 37% entre 1986 y 2016.
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EL ALBUM FOTOGRAFICO DOMESTICO
Y LA AUTOETNOGRAFIA EN LA COLECCION MEDIANAUTAS

Carmen Lépez-San Segundo
Francisco Javier Frutos-Esteban
Universidad de Salamanca’

LOS ALBUMES FOTOGRAFICOS DOMESTICOS Y LA AUTOETNOGRAFIA

El 4lbum fotografico doméstico constituye un objeto de estudio significativo en las
ciencias sociales y humanidades, ya que revela la interseccién entre la memoria per-
sonal, la identidad familiar y la cultura visual. Paralelamente, la autoetnografia ha
emergido como una metodologia valiosa para explorar la experiencia individual y
sus contextos culturales y sociales. A continuacion, se presenta un breve repaso de la
literatura cientifica existente sobre el 4dlbum fotografico doméstico como objeto de
estudio y su uso en el contexto autoetnografico.

Estos albumes desempefian varias funciones, desde la preservacion de recuerdos
familiares hasta la construccién de identidades personales y colectivas. Las inves-
tigaciones clasicas de Chalfen (1987) y Hirsch (1997) destacan c6mo estos archivos
personales estructuran y dan sentido a las narrativas de vida. Las fotografias no solo
documentan eventos, sino que también construyen y refuerzan vinculos emocionales
y sociales dentro de las familias. Chalfen (1987) explora albumes familiares, peliculas
y videos caseros, revelando lo que las personas hacen con sus imagenes y lo que estas
imégenes hacen por ellas. Por su parte, Hirsch (1997), afirma que la fotografia se ha

! Investigadores del Grupo de Investigacién Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y Memoria
Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca.
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convertido en el principal medio de auto-representacién familiar, explorando las con-
venciones fotograficas empleadas para construir relaciones familiares y analizando las
estrategias artisticas para desafiarlas.

Las fotografias en los albumes familiares son seleccionadas y organizadas de ma-
nera que reflejan y perpetiian ciertos valores culturales y sociales. Rose (2016) argu-
menta que la fotografia familiar, una tradicién doméstica omnipresente en el mundo
desarrollado, es ahora més popular que nunca gracias al desarrollo de la fotografia
digital. Estos albumes son espacios donde se negocian las relaciones de poder y se
manifiestan las dindmicas de género, clase y etnicidad. Las imagenes no solo evocan
sentimientos de pertenencia, nostalgia y amor, sino que también juegan un papel
crucial en la formacién de la subjetividad y pueden ser utilizadas para construir y
reforzar identidades colectivas. Rose (2016) presta atencién a cémo los avances en
la tecnologia fotografica han cambiado la forma en cémo se producen y consumen
estas imdgenes, desde las cdmaras analdgicas hasta los teléfonos inteligentes y las
plataformas digitales. También sefiala que cada tecnologia trae consigo nuevas for-
mas de interactuar con las fotografias familiares y los nuevos significados culturales.
Asi, estos albumes no solo son objetos de memoria, sino también herramientas de
performatividad social, donde se proyectan y refuerzan las identidades deseadas. Una
vez cargadas en ordenadores y otros dispositivos, las fotografias se pueden almace-
nar, borrar, colocar en colecciones, enviar a familiares y amigos, retocar o exhibir.
Ademis, en los tltimos afios estas imdgenes familiares aparecen con mayor frecuencia
en los medios publicos: en carteles, en periédicos o en internet. Por ello, la autora
aborda la circulacién y el consumo de estos productos en el ambito ptblico y analiza
c6mo estas imagenes, aunque profundamente personales, se desplazan hacia la esfera
publica a través de medios como las redes sociales y las exposiciones comunitarias.
Este desplazamiento permite que dichas fotografias participen en debates sociales
mas amplios y sean utilizadas para abordar cuestiones de identidad, memoria y poli-
tica. Rose (2016) también explora las intersecciones entre lo doméstico y lo piblico,
mostrando cémo las fotografias personales pueden influir en la opinién piblica y en
las politicas sociales: en situaciones de crisis o conflicto, generan empatia y movilizan
la accién social, o son utilizadas en campanas politicas y movimientos sociales para
transmitir mensajes y valores especificos.

La autoetnografia es una metodologia de investigacién que combina el analisis
etnografico con la reflexién autobiografica. Ellis y Bochner (2000) la definen como
un enfoque que sittia al investigador dentro de su contexto cultural, explorando su
experiencia personal como medio para comprender fendmenos mas amplios. Se basa
en laidea de que la subjetividad del investigador es una fuente valiosa de conocimien-
to y no una limitacién. Permite una introspeccién profunda, donde el investigador
reflexiona sobre sus propias vivencias para revelar aspectos ocultos de la cultura y
la sociedad. Al utilizar el 4lbum fotogrifico doméstico, los investigadores pueden
examinar como las imagenes reflejan y moldean sus propias identidades y relaciones
sociales. Segtun Ellis y Bochner (2000), la combinacién de texto y fotografia en la
autoetnografia proporciona una narrativa rica y multisensorial que puede capturar
matices complejos de la experiencia humana.
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La integracién del album fotografico doméstico en el terreno de la autoetnografia
ha demostrado ser una practica fructifera para explorar la memoria y la identidad.
Segtin Langford (2021), permite a los investigadores reflexionar sobre sus propios
recuerdos y experiencias, ofreciéndoles la oportunidad de ser conscientes de c6mo
se construye su memoria colectiva y personal, y revelando también las tensiones y
las contradicciones en las formas en que los individuos recuerdan y representan sus
vidas. Langford (2021) demuestra como incluso fotografias cuyas historias han sido
casi olvidadas pueden mantenerse vivas, no en su estado original, sino en un proceso
constante de interpretacién de las huellas que se encuentran registradas en las image-
nes personales. Este autor ofrece nuevas perspectivas para interpretar dichas imagenes
como instancias textuales dentro de un paradigma de visualidad y como estructuras
simbélicas fundamentalmente orales. Precisamente una de las ventajas de utilizar al-
bumes fotograficos en la autoetnografia es la capacidad de combinar métodos visuales
y narrativos textuales y orales. Las fotografias pueden evocar recuerdos y emociones
que no siempre son accesibles a través de la palabra escrita, enriqueciendo asi la meto-
dologia facilitando una exploracién mas profunda y matizada de la experiencia vivida.

A pesar de sus beneficios, la integracién del dlbum fotografico en la autoetnogra-
fia también presenta varios retos. Al ser una metodologia profundamente personal,
suele ser criticada por su falta de objetividad y de capacidad para generalizar sus
resultados. Sin embargo, Ellis y Bochner (2000) argumentan que la autoetnografia
no aspira a generalizar, sino ofrecer una comprensiéon profunda y contextualizada
de la experiencia individual. Otra critica versa sobre el riesgo de reinterpretacién y
manipulacién de las imagenes fotograficas. Las fotografias en los albumes personales
son seleccionadas y organizadas de manera que cuentan una historia especifica, lo
que puede llevar a una representacion idealizada o distorsionada de la realidad. Los
investigadores deben ser conscientes de estos sesgos y reflexionar criticamente sobre
cémo sus propias interpretaciones pueden influir en la autoetnografia.

Aunque la investigacién sobre las imagenes domésticas y la autoetnografia ha
avanzado significativamente, todavia existen margenes de mejora importantes en su
desarrollo. En particular, se necesita mas trabajo que explore la diversidad cultural y
social en la creacion y el uso de dlbumes fotograficos. Por ejemplo, la mayoria de los
estudios se han centrado en contextos occidentales, dejando de lado cémo otras cul-
turas utilizan y valoran las fotografias personales. Asimismo, la digitalizacién ha trans-
formado radicalmente la forma en que se crean, comparten y almacenan las imagenes.
Futuras investigaciones deben examinar cémo los albumes digitales estan redefiniendo
la memoria y la identidad en la actualidad, incluyendo el estudio de las redes sociales
y otras plataformas en linea donde se comparten y archivan. De cara a ese futuro,
conviene poner énfasis en ofrecer perspectivas multifacéticas sobre cémo construimos
y comprendemos nuestras vidas a través de las imagenes y las historias que contamos.
Mediante la combinacién de imagenes y narrativas personales, los investigadores pue-
den obtener una comprensién profunda y matizada de las experiencias individuales y
sus contextos sociales. Sin embargo, es crucial abordar criticamente los retos y limi-
taciones metodoldgicas, y continuar expandiendo el alcance de la investigacién para
incluir una mayor diversidad cultural y considerar los impactos de la digitalizacién.
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LAS COLECCIONES DE ETNOF OTOGRAFIA EN EL CONTEXTO
DE LA ENSENANZA SUPERIOR

La etnofotografia se refiere al uso de la fotografia en la investigacion etnografica, emplean-
dose tanto como método para la recoleccién de datos como una forma de representar
visualmente los objetos de estudio (Pink, 2020; Edwards, 2021). Las colecciones de etno-
fotografia en el contexto de la ensefianza superior suelen encontrarse en museos, archivos
y bibliotecas universitarias. Incluyen imdgenes realizadas por antropdlogos, investiga-
dores y fotégrafos —aficionados o profesionales— que documentan diversas culturas y
practicas sociales (Banks & Ruby, 2011). El estudio de estas colecciones en dicho contexto
constituye un campo interdisciplinar que vincula la comunicacién, la antropologia visual,
la historia del arte, la museologia o la educacién, y que combina métodos y teorias de
diferentes disciplinas para analizar las imdgenes de manera comprehensiva (Stoller, 2010).

Como herramientas did4cticas, son valiosas en la ensefianza superior porque pro-
porcionan una forma visual de entender y analizar culturas, dindmicas sociales y con-
textos historicos. Sus imdgenes pueden complementar los textos escritos y ayudar a los
estudiantes a desarrollar habilidades de anilisis critico y observacion (Grimshaw, 2001).

Respecto a su dimensién investigadora son fuentes primarias para indagaciones
en comunicacion, antropologia, historia, estudios culturales y otras disciplinas. Los
estudiantes y académicos pueden utilizar las fotografias para explorar temas en los
que converge la identidad cultural, la globalizacién, la historia colonial o la repre-
sentacién visual (Pinney & Peterson, 2003). En este sentido, es ejemplar el trabajo de
Schwartz y Ryan (2021) que analizaron como la llegada de la fotografia abri6 nuevos
mundos a los espectadores del siglo XIX, que pudieron visualizarse a si mismos y al
mundo exterior con un detalle sin precedentes. Sin embargo, el énfasis en la objeti-
vidad de la fotografia enmascard la subjetividad inherente a las decisiones sobre qué
registrar, desde qué dngulo y en qué momento. También examinaron esta subjetividad
inherente basiandose en fotografias procedentes de albumes personales, de archivos
corporativos, de fotdgrafos comerciales o de informes gubernamentales, que fueron
producidas tanto como una forma de expresién artistica o como registro documental.

Las colecciones de etnofotografia presentan desafios relativos al acceso a ellas en
el actual contexto de transformacion digital, que ha mejorado la disponibilidad, pero
que atn mantiene barreras relacionadas con los derechos de autor, la calidad de las
imdgenes digitalizadas, la infraestructura tecnolégica y la inclusién de técnicas como
la realidad aumentada y la inteligencia artificial para mejorar la accesibilidad y el
anélisis de las imagenes (Rose, 2016).

La etnofotografia también plantea cuestiones éticas sobre la representacién de
culturas y comunidades. En este sentido, es fundamental considerar quién realiz6
las fotografias, el contexto en que fueron tomadas y cémo se utilizan y presentan las
imédgenes en el ambito académico (Smith, 2021). Las investigaciones han analizado las
colecciones etnofotograficas desde una perspectiva critica, buscando la colaboracién
con las comunidades representadas para asegurar que sus voces y perspectivas sean
incluidas en la interpretacion y exhibicion de las imagenes (Biehl et al., 2013) o anali-
zando cémo estas colecciones reflejan y reproducen relaciones de poder y dinamicas
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coloniales (Edwards & Hart, 2004). Edwards y Hart (2004), ademas, exploran la idea
de que, si bien las fotografias son imdgenes, también son objetos, y esta materialidad
es parte integral de su significado y su forma de uso. Los estudios de caso que presen-
tan en sus investigaciones ponen el foco en las fotografias presentes en diferentes con-
textos institucionales, politicos, religiosos y domésticos, donde las propiedades fisicas
y la naturaleza de su uso hacen que su materialidad sea central para su comprension.

Dado que las colecciones de etnofotografia en el marco del patrimonio de los
centros de ensefianza superior son herramientas poderosas para la educacion y la in-
vestigacidn, su uso debe abordarse con sensibilidad, conciencia critica y perspectiva
histérica. Desde el siglo XVI, el patrimonio universitario ha desempefiado un papel
fundamental en el avance del conocimiento, tomando formas como el teatro anatomi-
co, el jardin botdnico o el observatorio astronémico, que requerian de conjuntos de
elementos materiales para fomentar la produccién y transmision de la ciencia. Dichas
colecciones proporcionaban conocimientos adicionales que no estaban disponibles
a través de la documentacién textual accesible en las bibliotecas, ampliando asi las
capacidades educativas y de investigacion de las instituciones académicas (Findlen,
1994; Daston & Galison, 2021). Bennett (2017) resume el desarrollo de los estudios
criticos sobre patrimonio cultural y colecciones y museos desde finales del siglo XX y
principios del XXI partiendo de la explicacién de Foucault sobre las relaciones entre
el conocimiento y el poder. Bennett (2017) ofrece una genealogia critica del museo
abarcando la historia natural, el arte antropoldgico o los museos geolégicos y de his-
toria en instituciones de Gran Bretana, Australia, Estados Unidos, Francia y Japon.

La salvaguarda del legado contenido en el patrimonio universitario no solo tiene
la funcién de conservar la cultura material e inmaterial para futuras generaciones de
los centros de ensefianza superior, sino que también juegan un papel crucial en el
reconocimiento y abordaje de los grandes retos contemporineos. Por ello, Simpson
(2019) afirma que dicho patrimonio, como repositorio del conocimiento humano,
deberia estar a la vanguardia del fomento del pensamiento critico. En su opinién, el
valor actual de una coleccién universitaria se multiplica dadas sus nuevas responsa-
bilidades como espacios democratizadores, inclusivos y polifénicos para el didlogo
critico y publico sobre el pasado, el presente y el futuro. De acuerdo con este enfo-
que, Hooper-Greenhill (2020) analiza la construccién de significados en los museos,
centrando su atencién en la pedagogia y la cultura visual, y explora cuestiones acerca
de c6mo y por qué los museos seleccionan y organizan los objetos, dan forma al cono-
cimiento, construyen una visién. ¢Cémo producen valores los museos? ¢Cémo crean
significado los espectadores activos a partir de lo que experimentan en estos cen-
tros? En el caso del patrimonio universitario albergado en los museos y colecciones
universitarias, Simpson (2019) y Hooper-Greenhill (2020) coinciden en que no solo
preservan para las generaciones futuras la cultura material e inmaterial vinculada a la
investigacién, docencia y transferencia de conocimientos, sino que también garanti-
zan derechos fundamentales al enfrentar y abordar los grandes desafios contempora-
neos y las controversias publicas de nuestro tiempo. La integracion y valorizacion de
estas colecciones en la ensefianza superior representan una interseccién vital entre el
pasado y el futuro del conocimiento cientifico y social.
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A partir de las reflexiones anteriores es facil entender el importante papel que juega
ellegado patrimonial de la ocho veces centenaria Universidad de Salamanca. Un legado
puesto al servicio de las tres misiones fundamentales de toda universidad contempo-
ranea: la ensefianza, la investigacién y el compromiso social. Si se pone como ejemplo
las colecciones patrimoniales de la Universidad de Salamanca, integradas en su Red
de Colecciones Cientificas (RC2_USAL, en adelante), ofrecen un amplio repertorio de
experiencias cada curso académico que abarcan disciplinas como la fisica, la geologfa,
la anatomia, la informatica, la comunicacién, la pedagogia o la ingenieria industrial.
Detras de la RC2_USAL se encuentra un equipo multidisciplinar de personal docente,
investigador y de gestién, comprometido con la salvaguarda del patrimonio cientifico
del estudio salmantino. Una responsabilidad, que para Pearce (2013), al tratarse de
colecciones, implica el cuidado de conjuntos de objetos materiales e inmateriales que
son o han sido fuentes o resultados de programas cientificos coherentes y significa-
tivos, y que son o han sido reunidos, clasificados, seleccionados y conservados en
contextos de seguridad para ser comunicados a la ciudadania. Parte de la informacién
relacionada con el patrimonio universitario vinculado a la RC2_USAL como sus activi-
dades y eventos puede consultarse en https://coleccionescientificas.usal.es/, asi como
en GREDOS, la plataforma de gestién del conocimiento en acceso abierto del centro
de educacién superior salamantino https://gredos.usal.es/handle/10366/157310.

LA COLECCION MEDIANAUTAS: EL ALBUM FOTOGRAFICO
COMO ESTRATEGIA DIDACTICA EN MATERIA DE CONOCIMIENTO
HISTORICO, MEDIATICO Y COEDUCATIVO

Bajo el enfoque renovado del patrimonio universitario expuesto en el epigrafe ante-
rior, en el Grado en Comunicacién y Creacién Audiovisual impartido en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca se desarrolla la Coleccion
Medianautas, una coleccién de etnofotografia integrada en la RC2_USAL producto
de la accion Medianautas. A su vez, se inscribe en la experiencia de investigacion
e innovacién responsable FotoC3: ciudadania, creatividad y cuidado (Frutos-Esteban
& Lépez-San Segundo, 2020) y es heredera directa del trabajo acumulado desde el
curso académico 2013-2014. Este recorrido comenzé con el Proyecto Orla 2.0 (Frutos-
Esteban, Calvo & Gonzilez de Garay, 2016; Cerezo, 2016; Cerezo & Manzano,
2017), seguido por Sendas_Fotovoz (Lopez-San Segundo & Frutos-Esteban, 2018) y
Fotoidenti(e)dades (Cerezo, Frutos-Esteban & Lopez-San Segundo, 2020). Una déca-
da de trabajo avala el doble propésito de Medianautas:

® Fomenta el uso de la fotografia como un método de autoetnografia visual
que permite documentar tanto la memoria individual y como la colectiva. Este
enfoque destaca la importancia de las imdgenes fotograficas, no solo como
herramientas para la reflexién histérica y mediatica, sino también como recur-
sos educativos que promueven la sensibilizacién y la coeducacién.
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® Conecta la innovacién docente, la investigacion aplicada y la implantacion
metodologias activas de ensefianza-aprendizaje en la educacién superior por
medio del desarrollo de una coleccién de etnofotografia.

Como se detalla en Lopez-San Segundo y Frutos-Esteban (2023), en la accién
Medianautas confluyen tres practicas metodoldgicas de investigacion-accién partici-
pativa: fotovoz, el aprendizaje basado en proyectos y el aprendizaje-servicio. Como
consecuencia de la aplicacién del aprendizaje-servicio y de la adopcién de la norma
ISO 9001:2015 para la mejora continua de sus procesos de gestion —mediante el ciclo
Planificar-Hacer-Verificar-Actuar—, Medianautas se desarrolla segin dos fases de
actuacion: la planificacién y produccién cooperativa centrada en objetivos de apren-
dizaje (fase 1); y la preservacién, difusién publica, explotacién y evaluacién de los
resultados centrada en objetivos de servicio y responsabilidad social (fase 2).

La fase 1 persigue la participacién activa del alumnado de la asignatura de
Historia de los Medios Audiovisuales. Para ello, Medianautas propone un viaje al
pasado de nuestra cultura audiovisual a través de los dlbumes fotograficos domésticos
de los discentes que participan en la experiencia. Cada uno de ellos se convirtié en un
«medianauta», un término que remite a «icononautax», un vocablo acufiado por Brunetta
(1997) para referirse al «viajero de las imagenes» dieciochesco, cuya experiencia visual
asistida por el uso de diversos dispositivos dpticos se alejaba completamente de las
técnicas de observacion de siglos anteriores. De esta manera, el alumnado asume el
papel de un navegante que viaja al pasado de los medios de comunicacién social a
través de las huellas dejadas por estos en las im4genes de sus albumes de fotografias
personales. Un navegante que debe cumplir con el doble objetivo de aprendizaje
(OBA) de interpretar y gestionar las fuentes documentales histéricas que conforman su
album fotografico personal para promover tanto el pensamiento critico sobre la histo-
ria de los medios audiovisuales de comunicacién social (OBA1), como la introduccién
de la perspectiva de género y la reflexion sobre la diversidad afectivo-sexual (OBA2):

® OBAL: identificar y analizar en qué medida los 4lbumes fotograficos perso-
nales se van «tifiendo de un nuevo color» (Postman, 1998) con la emergencia,
consolidacidn, institucionalizacién y decadencia de cada medio de comunica-
cién social de caracter audiovisual.

® OBA2: identificar y analizar desde la practica coeducativa en qué medida los 4lbu-
mes fotograficos personales también se «tifien» de estereotipos relacionados con el
género y con la orientacién afectivo-sexual, ya sea para reforzarlos o para desafiarlos.

La fase 1 de Medianautas se divide en dos bloques:

El primero se desarrolla en el contexto de la asignatura de Historia de los Medios
Audiovisuales. Esta fase se lleva a cabo durante el bloque prictico, a lo largo de dos
sesiones de 90 minutos cada una, dirigidas a 30 estudiantes. El grupo completo de 60
alumnos se desdobla en dos subgrupos de 30 alumnos para facilitar el proceso. Las
dos sesiones se articulan de acuerdo con el siguiente indice de contenidos:
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El contrato de lectura. El 4lbum como dispositivo de representacién y perpetua-
ci6n de normas sociales. La familia normativa como nticleo de la sociedad. La historia
a debate a partir del dlbum.

® Guardar, resguardar, proteger. El dlbum como archivo histérico y de la
memoria social: dindmicas de seleccién y exclusion. El dlbum como activo
didActico: estrategias de intervencién, imaginacién y transmision.

® Recrear para descolonizar. El dlbum como espacio para la micropolitica: re-
presentaciones disidentes desde lo doméstico. Recrear para disputar la norma-
tividad social. Mis alla de la materialidad y la performatividad de la imagen.

El segundo bloque de la fase 1 de Medianautas se centra en la ejecucién de un
ejercicio practico de caracter individual que tiene por objeto reflexionar sobre las
imagenes que conforman el dlbum fotografico personal del alumnado. Una tarea
tutelada en el contexto de la asignatura de ‘Historia de los medios audiovisuales’,
especificamente, en el bloque practico, durante sesiones de una hora dirigidas a 30
alumnos. Esta actividad se estructura en torno a la siguiente secuencia de tareas:
explorar, recrear, identificar y resignificar.

e Explorar: el alumnado debe inventariar, analizar, seleccionar, clasificar y
difundir cinco imagenes vinculadas con su historia 0 memoria personal. Estas
imagenes conformaran un «pequefo» album fotografico que debe cumplir dos
condiciones: mostrar la «huella» dejada por uno o varios medios audiovisuales
considerados «nuevos» en su momento y facilitar una interpretacién de las
imdgenes seleccionadas desde la perspectiva de género. Para identificar estas
«huellas», el alumnado debe comprenderlas desde la Sptica de la ecologia de los
medios de Neil Postman (1931-2003). Postman sostenia que la aparicién de un
nuevo medio al ecosistema mediatico no se limitaba simplemente a producir un
efecto aditivo sobre dicho ecosistema, sino que lo transformaba completamente.
Postman (1998) desarroll6 en sus textos una visién ecoldgica, critica y ética de los
cambios tecnoldgicos vinculados a los medios de comunicacién social, que él no
entendia como aditivos sino como ecoldgicos, y lo ilustrd con el siguiente ejem-
plo en una conferencia ofrecida el 27 de marzo de 1998 y titulada Five Things We
Need to Know About Technological Change: «si dejamos caer una gota de tintura
roja en un recipiente con agua, se disuelve en todo el liquido, coloreando cada
una de las moléculas. La llegada de un nuevo medio no se limita a agregar algo:
cambia todo. En el afio 1500, después de la invencién de la imprenta, no habia
una vieja Europa mds una imprenta: habia una Europa diferente. Después de la
llegada de la television, los Estados Unidos no eran los Estados Unidos mas la
television: el nuevo medio le dio un nuevo color a cada campafa politica, hogar,
escuela, iglesia, industria, etc., de ese pais» (Scolari, 2015, p. 24).

® Recrear: reproducir uno de los retratos seleccionados -empleando cualquier
técnica de registro o retoque fotografico- con el objetivo de imitar, contravenir
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o reinventar el género visual de su referente. Esta actividad busca reflexionar
sobre la identidad de género, la diversidad afectivo-sexual y la coeducacién.
Una recreacién fotogrifica que, partiendo de los retratos encontrados en los
albumes fotograficos personales, sirvié para identificar los factores de des-
igualdad y vulnerabilidad y pretende ser un referente que ayude a reducirlos.

e Identificar: catalogar cada imagen (cinco originales més la recreada) para
construir una base de datos del dlbum fotografico personal resultante. Esta
base de datos debe incluir ademas de una copia digital de cada imagen, una
descripcién de los siguientes ocho campos o categorias (cuando se disponga
informacién): autoria, modelo (descriptor onomastico), folksonomias (des-
criptores subjetivos o etiquetas sociales hasta un maximo de cinco términos),
nombre del conservador/a doméstico/a, ubicacién (descriptor geografico),
fecha de creacidn, signatura o nimero de referencia del archivo de imagen y
nombre del «medianauta» (alumno/a).

® Resignificar: elaborar un informe escrito de 500 palabras que describe el
proceso autoetnografico. Este informe debe detallar cémo se llevé a cabo la
exploracion y recreacién de las imagenes, y reflexionar sobre las implicaciones
del ejercicio en términos de identidad, memoria y perspectiva de género.

Una vez concluida la tarea de resignificar los albumes, se inicia la fase 2 de
Medianautas, con la preservacion digital para la difusién pablica de forma sostenible
y abierta de todo el conocimiento y los contenidos generados en la primera fase en
el contexto de la Coleccién Medianautas. Integrada en la RC2_USAL, dicha coleccién
retine los contenidos producidos por el alumnado a lo largo de las todas las ediciones
de las acciones Medianautas mediante el repositorio web de caracter institucional,
acceso publico y gestion colaborativa: https://fotoc3.usal.es/medianautas. Aunque la
Coleccion Medianautas se presenta online de manera fragmentada, su disefio facilita
la interaccién didactica de un usuario que navega en una web compuesta por textos,
videos, imigenes o grabaciones de audio.

La Coleccién Medianautas se compone de tres tipos de productos comunicativos:

® Las cinco imégenes vinculadas a la historia o la memoria personal de cada
alumno o alumna, que conforman su «pequefio» album fotografico, y que ha
sido generado bajo dos condiciones de partida: mostrar la «huella» dejada tras
la llegada de uno o varios medios audiovisuales, en cada momento conside-
rados «nuevos», y facilitar una lectura de las imagenes seleccionadas desde la
perspectiva de género (Fig. 1).

e Las recreaciones fotograficas de cada alumno o alumna, que, partiendo de
las im4genes encontradas en los dlbumes fotograficos personales del alum-
nado de la asignatura Historia de los Medios Audiovisuales, puedan servir
para identificar los factores de desigualdad y vulnerabilidad, y puedan ser un
referente que ayude a reducirlos.
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Fig. 1: Recreacién fotogrdfica de Desiré Cabrera de la Cruz en la Coleccion Medianautas, 2024.
Fuente: https://fotoc3.usal.es/portfolio_page/desire-cabrera-de-la-cruz/

e Las piezas audiovisuales obtenidas a partir de la grabacién de las se-
siones de la fase 1 de Medianautas. Fuente: https://www.youtube.com/
watch?v=0cAd_fKvoXw

La difusién pablica de la Coleccion Medianautas se completa mediante la incor-
poracién de sus productos comunicativos en Di(ver)sium: imdgenes para coeducar,
una exposicion colectiva resultado del trabajo del alumnado de los Grados de
Comunicacién y Creaciéon Audiovisual y de Sociologia de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Salamanca, en el marco de FotoC3: creatividad, ciuda-
dania y cuidado. A través de la sensibilizacién, la denuncia, el empoderamiento y la
celebracién de logros, Di(ver)sium: imdgenes para coeducar busca reducir la vulne-
rabilidad moral por motivos de identidad de género u orientacién afectivo-sexual,
contribuyendo asi a disminuir las desigualdades de género y la homofobia.

La muestra ofrece una seleccién de contenidos visuales, sonoros e hipermedia
pertenecientes a las dos colecciones universitarias que conforman FotoC3 la Coleccion
Medianautas y la Coleccién Di(ver)sidades—, ambas inscritas en la RC2_USAL. Dos
repositorios que no sélo preservan para las generaciones futuras la cultura material
vinculada a las actividades de investigacion, docencia y responsabilidad social de
nuestra universidad, sino que aspiran a garantizar derechos fundamentales al abordar
las grandes controversias puiblicas contemporaneas.

Di(ver)sium: imdgenes para coeducar estd compuesta por 29 fotografias articuladas
en tres series complementarias: 9 imagenes seleccionadas de la Coleccion Di(ver)sidades
de las ediciones 2014 a 2022; 12 de la Coleccion Medianautas de la edicion 2024 y 8 de
la Coleccién Di(ver)sidades de la edicién 2023. Las imagenes estan acompanadas de
un conjunto de paneles explicativos, que, a modo de interfaz mediante cédigos QR,
facilitan el acceso al repositorio web de la experiencia de investigacién e innovacién
responsable FotoC3: creatividad, ciudadania y cuidado. De este modo, el visitante pue-
de conocer y compartir una «versién extendida» de dicha experiencia compuesta por
centenares de imagenes, videos o podcast de caracter colaborativo y de acceso abierto.
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DE APRENDIZAJES Y BUENAS PRACTICAS

La Coleccién Medianautas como un repositorio web de acceso publico y gestion
colaborativa, integrado en la Red de Colecciones Cientificas de la Universidad de
Salamanca supone el principal resultado de la accién Medianautas. Su difusién pa-
blica mediante la exposicién Di(ver)sium: imdgenes para coeducar amplia el alcance
de la Coleccién Medianautas, promoviendo la sensibilizacién y el empoderamiento
en temas de género y diversidad afectivo-sexual. Un producto cultural que refuerza
su alineacién con los siguientes Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). Salud y
Bienestar (ODS 3): promocién del bienestar emocional a través de la autoetnografia;
Educacién de Calidad (ODS 4): integracién de metodologias activas de ensenan-
za-aprendizaje; e Igualdad de Género (ODS 5): reflexién sobre la identidad de género
y diversidad afectivo-sexual. A modo de conclusién, el presente epigrafe identifica el
conjunto de aprendizajes y buenas practicas que aporta la Coleccién Medianautas en
el contexto de la Universidad de Salamanca.

Respecto a los aprendizajes, la Coleccion Medianautas pone en valor la autoetno-
grafia visual como metodologia valiosa para que el alumnado reflexione criticamente
sobre sus propias experiencias y contextos culturales, promoviendo asi su bienestar
emocional y psicoldgico. La integracion de métodos como fotovoz, el aprendizaje
basado en proyectos y el aprendizaje-servicio facilita la conexién entre la teorfa y la
practica. Esto no solo mejora la responsabilidad social y la implicacién del alumnado
en la creacién de contenidos culturales, sino que fomenta una educacién inclusiva
y equitativa. A través del analisis critico de sus dlbumes fotograficos personales los
estudiantes pueden identificar y desafiar estereotipos de género y orientacién afecti-
vo-sexual, promoviendo asi una mayor conciencia y sensibilidad hacia la diversidad.

Las buenas practicas de la Coleccién Medianautas se relacionan con el desarrollo de
metodologias participativas que promueven la responsabilidad social y el aprendizaje
activo, facilitando la conexion entre la teorfa y la practica. Su enfoque interdisciplinar
enriquece el analisis y la comprensién de las imdgenes y sus contextos. Asimismo,
fomenta la sensibilizacién y la reflexion critica sobre la historia de los medios y los
estereotipos de género, promoviendo la educacién inclusiva.

El uso de tecnologia para la accesibilidad y difusién de las colecciones fotograficas
es otro aspecto destacado. Ademas, el compromiso con la mejora continua se refleja
mediante la implementacién de la norma ISO 9001:2015 para la gestién de calidad en
los procesos del proyecto, lo cual asegura la sostenibilidad y el impacto positivo de
la iniciativa. La coeducacién es uno de los ejes centrales del proyecto. promoviendo
la igualdad y el respeto por la diversidad en el ambito educativo, e involucrando a la
comunidad universitaria en la valorizacién del patrimonio cultural y educativo.

Al integrar la creatividad ciudadana con la investigacién académica, los méritos
de la Coleccion Medianautas estan consolidando la experiencia de investigacion e
innovacién responsable FotoC3: creatividad, ciudadania y cuidado en la Universidad
de Salamanca. Su alineacién con los ODS y su enfoque en la responsabilidad social
y la igualdad de género la posicionan como una referencia en la educacién superior.
La implementacién de buenas practicas en la investigacién-accién participativa, el
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uso de tecnologias digitales y la mejora continua en la gestién de calidad aseguran la
sostenibilidad y el impacto positivo de esta iniciativa en la formacién de ciudadanos
criticos y comprometidos con la sociedad.
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COMPUTADORES, CELULARES Y BOTAS: OBJETOS
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INTRODUCCION

No hay imagen sin imaginacién (Didi-Huberman, 2009). ¢Seria posible que, en 60 afios,
unos arquedlogos encuentren en un antiguo campamento guerrillero de la selva del
Caqueta, unas botas de caucho que han sido cortadas a la altura del tobillo y agujerea-
das a imagen y semejanza de unas Crocs?, ¢qué dirfan? Durante una excavacién de una
trinchera de la guerra civil espafiola, un arquedlogo escribié en la ficha de un orinal: «los
objetos cotidianos se incorporan a la vida militar y la guerra se vuelve, en cierto modo,
doméstica» (Cazorla, 2022, p. 109). ¢Qué tan cercana a la realidad puede estar su observa-
cién? ¢Acaso no hay cierto romanticismo en ella teniendo en cuenta la gran informacién
que disponemos de aquel tiempo? A pesar de ser un objeto doméstico, el principal obje-
tivo de un orinal en una trinchera era la seguridad, y el secundario, la salubridad, esto si
solo nos cenimos a lo que decia, por ejemplo, un combatiente republicano en una carta:
«(...) no podemos salir de la trinchera ni para orinar siquiera que nos cosen a tiros y a
morterazos y a cafionazos» (Matthews, 2015, p. 106). Las Crocs, sin embargo, si encajarian
en lo dicho en la ficha del orinal, se puede imaginar a un arquedlogo completandola asi:

! Investigador predoctoral del Grupo de Investigacién Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y
Menmzoria Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca.
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Un objeto de consumo de la época, elaborado originalmente en un copolimero
o foany por la empresa Crocs. Fue imitado por un combatiente irregular a partir
de una bota de caucho. Comodidad en entredicho, ¢qué utilidad en medio de
un bombardeo? La guerra se volvié doméstica.

Es posible que el primero en fotografiar unas Crocs hechizas en el Caquetd, haya
sido Federico Rios Escobar en 2016, pero esto ya no es un ejercicio de imaginacién, es
#transputamierda. Este es el nombre del proyecto intermitente de este fotorreportero
freelance, en constante construccién en Instagram desde 2013, en el que narra, con
imédgenes y breves textos, la cotidianidad —que él mismo califica de macondiana—
que observa en sus viajes por areas remotas de Colombia o, como se dice vulgarmente,
en lugares que estan en la puta mierda, alli donde el conflicto se ha desarrollado con
mayor intensidad. He aqui un ejemplo:

Tres horas remando a canalete por el rio San Juan desde Vicord6 hasta Noana-
ma — cuenta Rios en este post — para que las hermanas Carmen y Maritza le
atendieran el terrible dolor de muela que lo aquejaba. (...) buscé la casa de las
hermanas de la madre Laura. Ellas han sido la respuesta a cualquier enfermedad
en toda esta zona del Chocé ante la ausencia del estado, aqui no hay hospitales
ni centros de Salud. (...) ademas de contar con el conocimiento de la medicina
occidental, también integran la medicina indigena (...). Después de sacarle la
muela, la hermana le dice al paciente: «no escupa en el rio porque le viene el
sangrado». ¢Y la silla? ;Qué tal la silla de odontologia!. (Rios, 2021)

Las Crocs, al igual que la silla (Fig. 1), forman parte de «esas cosas —dice Rios—
que son elementales y basicas, que estn frente a nuestras narices todo el tiempo pero
que a la vez tienen un lado fascinante, un caracter reflexivo» (Rios, 2017).

Fig. 1: Silla de dentista. Fuente: Rios
Escobar, E. [@historiassencillas].
(7/2/2021). Instagram. Imagen cedida
por el autor.
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#transputamierda es inseparable del resto de la obra y de la mirada de Rios (2021),
que incluyé la imagen de las Crocs de la selva, tomada en un campamento de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Ejército del Pueblo (FARC-EP),
en Verde (2021), un fotoensayo donde retratd, sin ninguna restriccién y en diferentes
localizaciones, la intimidad de esa guerrilla entre 2014 y 2018. Verde no tiene nimeros
de pagina, no hay capitulos o secciones, no tiene casi texto, salvo —en orden de
apertura— un envoltorio del libro que, en una cara tiene un mapa de Colombia con
las localizaciones de las imédgenes y, en la otra, figura el indice fotografico con la fecha
y lugar de cada una; un prélogo, cinco anécdotas de guerrilleros de no mas de 40
palabras, dos escuetas anotaciones con fechas y cifras relevantes, un cierre del autor
y unos agradecimientos. Como cualquier otro fotoensayo, apuesta por la efectividad
de las imagenes para narrar un relato que, en este caso, primero, muestra el enfren-
tamiento y las distancias, luego las cicatrices y los mufiones, a los que sigue la rutina
campamentaria de cada dia, la calma e incertidumbre de unas negociaciones de paz
que duraron afios, la esperanza de la paz y, de nuevo, la fortaleza de la economia de
la coca y el rearme de las disidencias.

En ese trasegar, Rios logra aproximar al observador atento a la infinitud de la
selva, a la humedad que roe y penetra todo y al acecho de los animales ponzofiosos.
Con multiples secuencias y algunos montajes, caracteriza la magnitud del conflicto
al mismo tiempo que muestra la vida cotidiana en la guerrilla. Las armas que pasan
de estar en todas partes a desaparecer; los mismos guerrilleros con su camuflado a la
izquierda y vestidos de civil a la derecha; una imagen de la guerrillerada observando
en una pantalla gigante al comandante, seguida de una serie sobre asientos plegables
customizados con Winnie-The-Poob, el nombre del propietario bordado o presillas
cosidas de unidades contraguerrilla recuperadas en combate. También hay una serie
de fotos Polaroid de guerrilleros armados hasta los dientes que han escrito de su pufio
y letra, en el costado mds ancho que deja este formato, su edad de ingreso a las FARC-
EP. Con una pequefia muestra de 58 voluntarios, Rios contribuye a las estadisticas
sobre el reclutamiento forzado: el 70,6% no habia cumplido los 18, el 34% tenia 14
afos o menos cuando lo hizo.

El relato de Verde muestra el lado humano de un «enemigo absoluto», las FARC-
EP, que, durante una década, fue presentado a la opinién publica, por el gobierno y
por los medios, como «desligado de su humanidad» (Angarita et. al, 2015, pp. 12-13).
Las Crocs de la selva, tan ingeniosas, tan recicladas, ¢han sido obra de los «men-
tirosos, inconsistentes, engafosos, inhumanos, criminales, anormales, infanticidas,
traicioneros, agentes de atrocidades, nazis, inescrupulosos, terroristas, infames, de-
lincuentes, cinicos, animales, bandidos, monstruos, mafiosos, sin nombres humanos,
demoniacos —o— barbaros» (Angarita et. al, 2015, p. 84)? El efecto del discurso del
enemigo absoluto empleado entre 2000 y 2010, sumado a la larga duracién de una
guerra de baja intensidad, caracterizada por la repeticién y dosificacién de hechos
violentos localizados en estas 4reas remotas, ahondé la brecha entre la ciudad y el
campo, donde las cosas de guerrilleros y civiles, al igual que los mismos propietarios,
han sido, a ojos del piblico, susceptibles de ser confundidas:
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Cuando regreso de mis travesias por esos lugares —cuenta Rios— siempre en-
cuentro en la ciudad caras de asombro con mis imagenes, y ese asombro es
fundamentado en el desconocimiento, en que como pais no nos hemos contado.
Vemos el campo como algo exético. (Rios, 2017)

Esa vision del campo, alli donde habita el enemigo absoluto, se corresponde con
una observacion que realiza Ander Gondra Aguirre en el prélogo de una reciente
reedicion de ;Guerra a la guerra! (1924), quizis el primer fotoensayo bélico: «el rostro
humano y terrible de los conflictos armados (...) perdura como tabti en una sociedad
en la que la guerra parece haberse desmaterializado» (Friedrich, 2018, p. 13). Sin
embargo, esas Crocs de la selva existen.

¢Es posible trazar una dialéctica del objeto cotidiano en un contexto clandestino
y bélico? Estas trayectorias y las practicas que implican, ¢nos permitirfan vislumbrar
qué impacto han tenido estos objetos en el curso de la guerra? ¢Qué resignificaciones
tienen estos objetos cotidianos en la paz? El presente articulo toma el fotoensayo de Rios
como guia para reflexionar e intentar resolver algunos de esos interrogantes acerca de
los objetos cotidianos que han figurado en los retratos de los combatientes irregulares de
las FARC-EP. Lo hace a través de una enunciacién de objetos de un mismo universo coti-
diano que se van encadenando entre s a partir de un didlogo constante con, por ejemplo,
la informacién de computadores incautados a las FARC-EP, descripciones de operativos
aparecidos en prensa?, testimonios sobre otras guerrillas a modo de comparacién y con-
trapunto, o los proyectos artisticos que han buscado resignificar esos objetos cotidianos.

¢OBJETOS REGLAMENTARIOS?

Durante toda su historia, las FARC-EP conservaron el perfil de una guerrilla «campesinis-
ta», es decir, que se reclamaba —indicaba Daniel Pécaut— de una poblacién rural que
habia permanecido al margen de la modernizacion y que reclutaba en ese vasto vivero
la gran mayoria de sus combatientes. Interrogdndose por su longevidad y su cohesién
interna, Pécaut caracterizaba las motivaciones de los habitantes de la #transputamierda
para incorporarse voluntariamente a la guerrilla: «la miseria, la tradicién militante, la
atraccién de las armas, el gusto por la disciplina, las desavenencias con la familia y, de
manera més sencilla, la socializacién y el encuadramiento por las FARC-EP, son todos
factores que contribuyen a la vinculacién a la lucha armada» (Pécaut, 2008, p. 36).

Las bases de la cultura material de estos combatientes, en su mayoria, pobres y jove-
nes, con una minima o inexistente escolarizacion, comenzaron a formarse entre 1978 y
1982, en la V'y VI Conferencia de la organizacién. En ese momento se incorporaron las

2 Algunas informaciones contenidas en este trabajo estdn tomadas de la prensa colombiana, de ma-
nera particular de El Tiempo y la revista Semana, pero también de El Colombiano o El Espectador y
algunos medios digitales. Dado el papel relevante de las notas de prensa en este trabajo, tanto de medios
de comunicacién como de fundaciones o instituciones del Estado, se ha decidido que todas las referencias
a éstas, presentes en el texto, tengan o no autoria, incluyan la fecha simplificada dia/mes/afio. En los casos
puntuales en los que carezcan de autoria, ésta se ha sustituido en las referencias presentes en el texto por el
nombre de los medios, asi mismo en la bibliografia se ha tomado la decisién de sustituir la falta de autoria
por el nombre de los medios. Todo esto con el objetivo de identificar las narrativas y facilitar la lectura.
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siglas EP (Ejército del Pueblo) a su nombre, no solo para indicar que se pasaba a la ofen-
siva, también para formalizar su propia actividad, reglamentandose la vida interna con
un estatuto, un régimen disciplinario y unas normas internas para sus campamentos, que
estuvieron en constante modificaciéon desde entonces en cada conferencia. Estas normas
determinaron, con minuciosidad, los objetos cotidianos que podian usar los guerrilleros,
por ejemplo, la VIII Conferencia en 1993, decidi6 que las mujeres de sus filas solo podian
utilizar dos anticonceptivos —el Norplan y la T—, aunque parece ser que los mandos
nunca lograron imponerlos como las tinicas soluciones (E/ Tienzpo, 12/3/2008).

¢Qué es un objeto cotidiano para un guerrillero que lleva afios en el monte?, ¢hay
alguna diferencia entre lo reglamentario y lo cotidiano? En una reciente charla in-
formal, una fuente que estuvo en la guerrilla durante la década de 1980 concluia con
contundencia que: «Todo lo que tenga en su morral. Su uniforme, su arma, sus botas.
Todo lo que tenga, tiene una funcién y lo utiliza diario»*. Una de las series de Verde
muestra a cinco guerrilleras y siete guerrilleros vestidos con sus camuflados, chalecos,
brazaletes y gorras, formando unos y posando otros, detras de una mesa improvisada
en la que colocaron los objetos que llevaban en su morral, mas su machete, sus armas
y sus correspondientes municiones. A primera vista hay algunos que tienen mis que
otros, ¢se debe a una eleccién individual? ¢Algo asi como un reality show de supervi-
vencia donde los concursantes, ademas de la dotacién que les entregan, pueden llevar
un ntmero limitado de objetos que determinaran su suerte? El nimero de objetos no
solo se debe a las ocupaciones de cada uno —enfermero o encargada de comunicacio-
nes e inteligencia militar— o al arma que portan y sus respectivas municiones —fusil
con mirilla telescépica o AK-47— también hay elecciones individuales: un libro, caje-
tillas de tabaco, mas o menos articulos cosméticos, pequefias radios o amuletos. Uno
tiene menos deliberadamente «para ir liviano —cuenta Rios de él— mientras persigue
o es perseguido». En ese morral donde debe entrar todo, los guerrilleros ademas se
reparten la carga de lo que denominan «remolque», alimentos basicos como aceite,
panela o arroz y la estufa de campana. Parece ser, entonces, que, si las condiciones
ambientales y bélicas han determinado las dotaciones reglamentarias, el ntimero de sus
posesiones individuales ha estado determinado por elecciones individuales.

Ahora bien, ¢cudl ha sido la influencia de su entorno més inmediato sobre estas
elecciones individuales? La organizacién no ha cambiado tanto desde que afiadié las
siglas EP a su nombre, entonces comenzaba a incorporarse a la globalizacién a través
de la economia de la droga, lo que le permitié expandirse por el territorio y consolidar
su posicién en redes de trafico de drogas y de armas. En el afio 2000, la inteligencia de
Estados Unidos estimaba que las FARC-EP dominaban el 40% del territorio colombiano
y contaban con 17.000 combatientes. La estimacién de 500 millones de délares anuales
de recaudo por sus actividades, les habrian permitido —decian— dotarse de un buen
sistema informético y adquirir armas rusas (Valenzuela, 26/08/2000). Sin embargo, aquel
mundo campesino del que se reclamaban se desintegré con la violencia, el desplaza-
miento forzado, el secuestro y la extorsidn a gran escala, introduciendo a la guerrilla en

> Para este articulo el autor ha acudido algunas de las fuentes con las que trat6 durante afos para su
investigacién La verdad no paga. Otra historia de una guerrilla colombiana (Silex,2021).
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la «era del presentismo», marcada —asi lo entiende Pécaut (2008, p. 49)— por lo fugaz
e instantdneo, que provoca el olvido de la tradicién y hace imposible la proyeccion
hacia el futuro. Esto tuvo su efecto en la disciplina, al menos, es lo que se adivina en las
comunicaciones entre sus altos mandos, cuando en torno a 2008, veian cémo se habia
mermado su fuerza —se estimaba en 8.000 combatientes menos— mientras libraban
una guerra de resistencia. En medio de esta crisis, Ivan Rios, el miembro mas joven del
Secretariado, les ordenaba a los frentes que quedaban bajo su comandancia:

Sin disciplina y valores no hay autoridad ni mando. Por eso hay que aplicar estas
normas muy claras: 1. Prohibir los regalos o platas individuales. 2. El uso de
celulares solamente autorizados a los miembros de Estado Mayor con misiones
concretas. 3. Controlar la plata individual de los guerrilleros y mandos, realizar
requisas periddicas. 4. Empezar a usar los dispositivos aprobados (para las mu-
jeres) por la octava conferencia, como el Norplan y la T. 5. No se puede recoger
platas sin autorizacién del Estado Mayor del frente. También queda prohibido
pedir remesa, ganado u otros bienes de la poblacién sin la debida autorizacién.
6. Todo mundo debe entregar informe de gastos en cualquier misién, comisién
o unidad. Los ingresos y salidas deben ser reportados por escrito mensualmen-
te, maximo cada dos meses. 7. Acabar con los privilegios materiales de algunas
compaferas de mandos, no se pueden permitir las generalas en las diferentes
unidades (E! Tzempo, 12/3/2008).

Lo primero que se observa es que la organizacién tenia un problema controlando
el universo material de sus filas —regalos, platas, bienes, privilegios materiales— y
la corrupcién en sus relaciones con la poblacién civil que estaban matizadas en di-
ferentes grados: de la cuasi ésmosis pasando por la obediencia coercitiva hasta el
miedo. Lo segundo es que las elecciones individuales de sus objetos estaban sujetas
a la requisa y a cierta moral, enfocada en los comportamientos de las compafieras,
como ha sefialado Gloria Yaneth Castrillén, a partir de los testimonios, entre otros,
de Karina, la mujer de mayor rango militar en las FARC-EP, que contaba, por ejemplo,
que «hay viejas muy relajadas, duermen (...) con el que les ofrece cualquier prebenda,
un champi», lo cual invitaba a pensar que el cuerpo de la mujer en la guerrilla se tran-
saba, se negociaba (Castrillén, 2014, p. 90). Con el argumento de frenar la indisciplina
y renovar combatientes, Rios realizé 300 consejos de guerra con el desenlace de 300
fusilamientos. Las bajas se compensaron con nuevos reclutas, cuyos retratos estaban
almacenados en su computador: la mayoria eran nifias menores de edad (Verdad
Abierta, 30/11/2009).

No obstante, la escasez de cosas y la anulacién de la individualidad que conlleva el
uniforme y las armas, parece que se han mitigado con pequefios detalles que figuran
en Verde: las chaquiras coloridas de las guerrilleras, las pulseras y/o amuletos, el fusil
de varias mujeres decorado con esmalte de ufias, los parches del Che que simbolizan al
buen guerrillero en cualquier parte del uniforme o la gorra. ¢Son cosas que los comba-
tientes usaban para emitir sefales de quiénes eran, y quiénes no eran (Sudjic, 2009, p.
24)? Ahora bien, ¢qué tanto decia un parche del Che sobre la persona que lo portaba?
¢Una aspiracién por ser disciplinado entre tanta indisciplina? ¢Un buen guerrillero?
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¢Qué decia un fusil decorado con esmalte? ¢Reafirmar la condicién de mujer guerrera
o combatir de manera poética «las relaciones asimétricas de poder que las mantuvieron
en posicién de subordinacién» dentro de la guerrilla (Castrillon, 2014, p. 91)?

COMPUTADORES Y CELULARES

El mes de marzo de 2008 fue especialmente calamitoso para la guerrilla por su uso
cotidiano, imprudente e indisciplinado de la tecnologia, como sefalaba Ivdn Rios
sobre los celulares en su comunicacién a los frentes bajo su mando. Del buen sistema
informatico que habian adquirido, la fuerza piblica incauté, entre 2005 y 2009, 42
computadores y mas de un centenar de elementos de almacenamiento para un total
de 4,7 TB de informacién sobre sus actividades relacionadas con el trafico de droga,
ajusticiamientos en sus propias filas, homicidios de civiles y un sin nimero de ima-
genes, como las que Rios mandé tomar de las nuevas integrantes. Mas alla de la evi-
dencia, esto probaba que la guerrilla se habia burocratizado. El comandante de una
estructura muy implicada en el narcotrafico al sur del pais habia detallado en Excel,
como pedia Rios, 122 millones de pesos para comprar tiquetes de avién para prosti-
tutas o pagos de cirugias estéticas para sus amantes (Verdad Abierta, 30/11/2009). Las
autoridades aseguraban que la informacion se intercambiaba de manera encriptada,
con fluidez. Los mandos se habrian acostumbrado a ello, e incluso, ante el acoso
que sufrian del ejército, su IX Conferencia en 2007, la primera desde 1993, se habria
celebrado de manera virtual (Arias, 2007).

El mayor problema de la guerrilla, sin embargo, fue la comunicacion telefénica.
Hacfa el final de 2007 empezaron las pesquisas para acorralar a dos altos mandos: Ratil
Reyes e Ivan Rios. El proceder fue parecido, pero los desenlaces diferentes. En los dos
casos, al trabajo de inteligencia previo y las fuentes capturadas con anterioridad que
confirmaban sus ubicaciones en un 4rea determinada, se sumé la interceptacién de las
comunicaciones. En el caso de Reyes, el «ntimero dos» de la organizacién, fue decisiva
una comunicacién desde su teléfono satelital para ubicarlo a 1.200 metros de la frontera
colombiana en territorio ecuatoriano y realizar un bombardeo que acabé consuviday
las de otros 16 guerrilleros (Herndndez, 02/03/2008)*. En el caso de Rios, el ejército se
sirvié de hasta 23 interceptaciones de celulares para desabastecer al campamento: en
una de ellas pedian 25 calzoncillos béxer para hombre y 19 pantis para dama, barras
de jabén, crema dental, pilas, medicamentos y «mucha, mucha comida». En menos de
tres meses se logré desmoralizar a la tropa, lo que llevé a la desercién de al menos tres
guerrilleros que cooperaron con las autoridades estrechando el cerco y aumentando
los combates. Entre tanto, Rios ordené botar todos los celulares. Finalmente, el encar-

+ La Corte Suprema declaré nulas de pleno derecho las evidencias encontradas en los computadores
incautados a Reyes dado que «por haber sido recogidos en territorio extranjero, los contenidos electrénicos
de los computadores debian cumplir con los protocolos que las normas penales exigen en estos casos y que
no fueron cumplidos» (El Tiempo, 25/5/2011). Consciente de este escenario, el gobierno cedi los materiales
al International Institute for Strategic Studies que, tras una evaluacién independiente de los 37.872 archivos
de texto, 452 hojas de calculo, 210.888 imagenes y 10.537 archivos multimedia (610 GB), concluyé entre otras
cosas que «el apoyo de Chavez a las Farc fue una “politica de Estado” desde su ascenso al poder» y que
la relacién entre Venezuela y las Farc era «duradera, resistente y estratégica» (Gémez Maseri, 09/05/2011).
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gado de su seguridad, un guerrillero de alias «Rojas», se entregaba al ejército con la
mano derecha amputada de Rios como prueba de que lo habia matado. «Era la vida
de él —decia— o la de nosotros», asegurando que la tinica opcién de salir con vida
era matando al comandante porque la presién militar era grande y la falta de viveres y
moral por la muerte de Reyes, era critica (Garibello, 09/03/2008).

Siel 1 de marzo de 2008 Reyes caia en un bombardeo, el 7 Rios era asesinado por su
jefe de seguridad, quien cortaba su mano que entregaba al ejército el 9; el 26, Manuel
Marulanda o Tirofijo, el fundador de las FARC que, al parecer padecia un cancer de
préstata, moria de un ataque al corazén. Las conclusiones que los altos mandos de la
guerrilla sacaron de marzo de 2008, se apreciaron entre los restos del siguiente bombar-
deo que acabé con otro destacado lider, el Mono Jojoy, comparado con Bin Laden por
el entonces presidente Santos. El Grupo de Informatica Forense de la Policia Judicial de
Investigacién (DIJIN) sefialaba que no se habia encontrado ningiin celular convencional
o satelital en el campamento, las FARC-EP habian restringido su uso para evitar ser escu-
chados o rastreados, como Reyes o Rios, y, en su lugar, las comunicaciones pasaban ahora
por estafetas que trasladaban memorias USB entre los campamentos (Rodriguez Vega,
25/09/2010). Solo en el bunker donde murié Jojoy, se encontraron 65, calculandose que
aportarfan 11 veces mas informacién que los equipos de Reyes, pero ¢cémo dieron con él?

BOTAS

Andrea Aldana, periodista y fixer’ en zona roja, que siendo estudiante se infiltré duran-
te dos meses en un campamento del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) a través de
un grupo de estudio universitario, me comentaba para este articulo que «no se puede
tener mucho en la guerra, aunque uno siempre quiere tener un espejo alld», algo que
no le indicaron cuando le dijeron qué debia llevar. S hubo algo imperativo: «Las botas
de caucho las debiamos comprar en Condoto, antes de vernos con el contacto, y por
ning(in motivo las podiamos llevar desde Medellin. Segtin ellos, si caiamos en un retén
del Ejército las botas serfan lo primero que nos delataria» (Aldana, 2016).

En la guerrilla, las botas no son ornamentales, tampoco reglamentarias a modo de
guifio con la herencia campesina. Esas botas de caucho, tan atiles y cotidianas en las
faenas del campo como en las de los campamentos guerrilleros, las mismas con las que
se hicieron las Crocs de la selva, han sido también usadas como evidencia incriminatoria
de ser guerrillero. Los ejemplos abundan por toda la geografia nacional. Asi lo contaba
una campesina del Putumayo, departamento limitrofe con el Caqueta: «<Hubo una
época —la del enemigo absoluto— en que la bota de caucho se comenzé a llamar la
bota guerrillera. En ese entonces, si uno usaba botas negras, te tildaban de Farc»(CV,
15/02/2019). En la masacre de El Salado, en Montes de Maria, luego de la primera eje-
cucién en la cancha del pueblo, los paramilitares les hicieron a los campesinos quitar
«los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que sirvieran como indicios
de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la carga de equipos de campana,

> Reporteros Sin Fronteras define al fixer como el gufa o intérprete que ayuda al periodista a estable-
cer contactos en una region y lo orienta en la zona.



Computadores, celulares y botas 137

asi como ausencia de vello en las canillas por el uso permanente de botas» (GMH, 2009,
p. 52). En las escenas del crimen — mis bien teatralizaciones — y en las exhumaciones
de los falsos positivos®, forenses y dolientes sefialaron en sus informes y testimonios
que las victimas llevaban, por lo general, botas pantaneras nuevas, botas con varios
nGmeros m4s que el que calzaban, botas del revés, e incluso, botas del pie izquierdo o
del derecho puestas en ambos pies (Semana, 17/06/2010; CNMH, 15/03/2023).

Sibien las FARC-EP posefan sastrerias moviles para fabricar sus propios uniformes,
necesitaban comprar sus botas, ¢cémo las conseguian? En vista de las incautaciones
periddicas de miles de botas en Ecuador y en el sur del pais, donde se concentraba
gran parte de su fuerza, o el testimonio de algtin secuestrado que vio botas Made in
Ecuador, se podria pensar que la organizacién acudia a las redes de contrabando a
las que pertenecia, pero a juzgar por el testimonio del hombre que ayudé a entregar
al Mono Jojoy, también se podria decir que, sobre todo en sus ultimos afios, acorra-
lados, se servian de pequefios comerciantes y emprendedores ajenos a esas redes.
La ubicacién exacta de Jojoy en un bunker, rodeado de varios anillos de seguridad
compuestos por 13 campamentos que contaban con un total de unos 700 guerrilleros,
hara parte de las leyendas del conflicto y contribuira al martirologio del personaje.
Recompensas de 5 millones de délares de los EEUU y de 2.000 millones de pesos de
Colombia, anos de vigilancia e infiltracién y desmentidos entre altos cargos de la
fuerza publica, hacen parte de un decorado donde un comerciante, del que todavia
algunos dudan que no fuera un colaborador directo de la guerrilla, fue una pieza
clave. En la lista de la compra que precedié al bombardeo habia medicinas para la
diabetes, decenas de brasieres, unas revistas y unas botas con unas especificaciones
ortopédicas (Castrillon, 11/10/2010; Semana, 08/12/2012; Bedoya, 02/10/2021). Al
parecer, las botas llevaban un GPS que revel6 la ubicacién de Jojoy, no obstante, su
hijo, uno de sus guardias personales y superviviente del bombardeo, asegura que él
mismo le pasé «el aparato por todas partes a las botas y en ningtin momento pité o
hizo alguna sefial de que pudiesen traer un microchip» (Semana, 20/04/2024).

Los agentes de inteligencia expertos en la vida y el calzado de Jojoy comentaban
que le gustaba utilizar «zapatos destapados» (Lache, 24/09/2010), ¢las primeras Crocs
de la selva fueron obra suya?, ¢algiin guerrillero de los que lleva su nombre tatuado
en el brazo o en el pecho, como se observa en Verde, se inspiré en él para hacerlas?
Las botas, en general, no resuelven ninglin interrogante, solo revelan una certeza,
muchos en la transputamierda, sobre todo inocentes, murieron con ellas puestas.

MERCHANDISING Y OBJETOS DE PAZ

«Todos tenian un arma, todos tenian también un perfume», dice Rios en la serie
de guerrilleros, formando unos, posando otros, con sus objetos. Todos, se deberia
completar, tenian la mayoria de sus pertenencias empacadas en bolsas plasticas. No
se trata de bolsas zip, se trata de pldsticos gruesos y opacos, necesarios para proteget,

¢ Asi se denominan, segtin la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP), los asesinatos y desapariciones
forzadas presentados como bajas en combate por agentes del Estado.
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por ejemplo, los equipos de comunicaciones y computadores, de la humedad y las
altas precipitaciones. Plasticos que Rios retratd en la guerra y en el transito de los
guerrilleros de sus campamentos a alguna de las 23 Zonas Veredales Transitorias de
Normalizacién, desde donde asistieron por pantallas gigantes y de modo virtual, a la
X Conferencia —y tGltima en armas— de las FARC-EP en septiembre de 2016.

Treinta y cuatro afios después de la VII Conferencia, ya existe otra cultura material,
lo atestigua, por ejemplo, la presencia del medio digital Vice, dirigido a un ptblico
joven y global, que dedicaba una breve nota y una galeria de fotos a las mejores
camisetas rebeldes del encuentro. Una mujer describia la suya: «Esta es una camiseta
de Mariana Péez, una de nuestras mas grandes luchadoras. Las hicimos en la Zona
Veredal de Miravalle, en San Vicente del Caguan y las tenemos a la venta en el stand
de Mujer Fariana» (Serrano, 31/08/2017). En los dias siguientes, Rios retraté cémo
empezaba a construirse, sin verticalidad de mando, la memoria a través de objetos co-
tidianos como los ponchos sublimados fu// print con montajes de Manuel Marulanda
en Cafo Cristales o del Mono Jojoy en San Andrés, ¢estuvo alguna vez alld en el mar?,
¢vive alla con sus Crocs como Elvis en Hawii? «Manuel vive, el Mono vive», se core6
en la conferencia, dos martires de su lucha siempre presentes. Ni el merchandising
fariano, ni la iconografia revolucionaria en general —como lo prueba en Verde la om-
nipresencia de la figura del Che— han sido ajenos a los combatientes en las tltimas
décadas. Ya en la VII Conferencia se hacia referencia a la necesidad de crear «afiches,
banderines, consignas, murales, cassettes y utilizar todos los medios que nos permitan
crear una imagen de nuestro movimiento» (FARC-EP, 1982). Ahora, las disidencias de
las FARC, una con el mismo nombre, otras con diferentes sufijos, contratan videos
de narcocorridos plagados de referencias a Tirofijo, al Mono Jojoy y, como en el mas
reciente de 5 minutos 30, se lanzan puyas al Estado como «haciendo falsos positivos
para poder demostrar que pueden con la guerrilla, pero se van a engafiar, llevan mds
de 50 anos sin podernos derrotar» (Matta, 22/02/2024).

Algunos de los objetos cotidianos que se han encadenado en estas paginas, también
merchandising, figuran casualmente en la coleccién que hoy alberga el Museo Nacional
de Colombia con el titulo de Objetos de paz’, un proyecto artistico independiente que,
en 2017, comenzé a recolectar objetos y testimonios que donaban, de manera anénima,
excombatientes de las FARC-EP y miembros del ejército. Son imagenes de objetos sobre
fondo blanco. Se trata de una exploracién de subjetividades afectadas por el conflicto
que, en este caso, promueve la resignificacién de estos objetos de guerra como objetos
de paz. Abundan los uniformes, las gorras, los cinturones y los morrales, uno de ellos
viene acompafiado por el siguiente testimonio: «Ago entrega el equipo de campafa que
me acapano 36 anos donde carmos remesa to dolo nesitamos para lagura». Hay rosa-
rios y cruces hechizas con balas y cordel, todas ellas, acompaniadas por testimonios de
militares. Hay cosas de guerrilleros entregadas por militares y viceversa. Hay presillas y
pulseras, hay Che Guevara en multiples presentaciones, alguna carta, alguna foto y algtn
pufial. También un zpod, un walkie y un calendario de bolsillo de 2011 del 33 frente con
la foto de un guerrillero tocando la guitarra. Hay un guerrillero que explica su brazalete:

7 http://www.objetosdepaz.com
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Los imblemas de las FARC-EP los usabamos para intificarnos ante la poblacién
civil. Lleba los colores de la bandera de nuestra patria colombiana y El mapa
del pais y un libro habierto que significa la hidiolojia y dos fuciles asiendo una
X sinifica la confrontacién que viviamos.

Hay, por ultimo, unas enigmaticas bolsas de ese plastico grueso y opaco, cosidas
con hilo, que fueron entregadas sin testimonio, ¢la guerra es imposible sin ellas?

¢Es posible resignificar un objeto de guerra como objeto de paz en medio de la misma
guerra que contintia con los mismos nombres y hace referencia a los mismos simbolos?
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LOS OBJETOS DE MI MOCHILA.
IDENTIFICACION Y CORRESPONDENCIA ENTRE OBJETOS
VIRTUALES Y AVATARES ENTRE VIDEOJUGADORES

Luis E. Andrade Silva
Universidad de Salamanca’

INTRODUCCION

En la dltima década, la industria del gamzing ha evolucionado significativamente,
redefiniendo los productos tecnolégicos y también los cédigos culturales asociados.
Desde sillas y auriculares hasta avatares y objetos virtuales, el consumo en este 4mbito
trasciende lo funcional para convertirse en un medio de autoexpresién y pertenencia
comunitaria. En particular, los objetos virtuales seleccionados para los avatares no se
corresponden con decisiones arbitrarias; se configuran como emblemas que reflejan
logros, valores y aspiraciones, funcionando como marcadores de identificaciéon en
entornos digitales. (Cronin & McCarthy, 2011; Vinokurov ez 4/, 2019).

Este ensayo, enmarcado en la antropologia digital, examina cémo los videojugadores
utilizan los objetos de sus avatares como herramientas simbdlicas de autoexpresion y dis-
tincién. Como sugiere Taylor (2009), estos objetos no solo representan habilidades perso-
nales, sino que también actian como puentes hacia comunidades globales, donde se forjan
conexiones y se establecen jerarquias simbdlicas. A través de ellos, los usuarios narran
historias individuales y colectivas, articulando un lenguaje visual que combina elementos
culturales, sociales y econémicos (Consalvo, 2009; Parker ez a/., 2018; Korkeila ez al., 2020).
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La investigacién se basa en un analisis empirico realizado en plataformas de in-
teraccion social como Discord y VRChat, utilizando metodologias de observacion
participante y entrevistas. Estas practicas permiten explorar cémo la personalizacién
de los avatares se convierte en un laboratorio social donde se construyen identifica-
ciones digitales y se generan vinculos significativos. Siguiendo a Boellstorff (2015),
los entornos virtuales se presentan como espacios donde las fronteras entre lo fisico
y lo digital se desdibujan, permitiendo a los jugadores experimentar con formas iden-
titarias flexibles y en constante transformacion. En este marco, el estudio propone
entender los objetos virtuales como piezas fundamentales de un capital cultural que
trasciende lo estético. Este enfoque amplia nuestra comprensién de los procesos de
autoexpresion en entornos digitales, ofreciendo una ventana para analizar las dinami-
cas sociales y culturales que emergen en comunidades globalizadas virtuales.

EQUIPAJES DE LO INTANGIBLE

Asi como los objetos fisicos en el mundo gamzing responden a una estética de exclu-
sividad y estatus, en los avatares actGan como marcadores simbdlicos de procesos de
identificacién complejos. Sin embargo, ¢qué lleva a estos objetos digitales a tener un
peso tan significativo dentro de las comunidades de los videojuegos? En los entornos
virtuales, los jugadores encuentran un espacio de libertad simbdlica donde proyectar
aspectos de si mismos que, en otros contextos, permanecerian ocultos o resultarian
inalcanzables. Este «equipaje digital» se convierte en una extensiéon de su subjetivi-
dad, en un «yo» mas libre, més expresivo y conectado con una comunidad que com-
parte y comprende su simbologia y lenguaje (Consalvo, 2009; Boellstorff, 2015). La
personalizacién de avatares no se corresponde simplemente con una eleccién estética,
sino que ofrece a los jugadores la posibilidad de reflejar sus aspiraciones y logros en
el mundo virtual?. Los objetos elegidos van desde espadas legendarias hasta atuendos
raros, que funcionan como una coleccién de simbolos de identificacién que proyec-
tan quién es la persona dentro del juego y cémo desea ser percibida alli por los demas
(Williams et al., 2006; Ducheneaut et al., 2009; Taylor, 2009). Un proceso de acumu-
lacién que se asemeja a una practica de coleccionismo digital. Sherry Turkle (2011)
introduce y juega con la conceptualizacién «realidad multiple» para describir cémo
los entornos digitales permiten a los individuos experimentar con diversas facetas de
su identificacién. En este contexto, los objetos virtuales en los avatares pueden inter-
pretarse como una especie de mochila que los jugadores llenan con representaciones
de diferentes aspectos de sus procesos de identificacién. Cada eleccién de objeto es

2 Los videojuegos analizados en este estudio, como World of Warcraft, Fortnite, Animal Crossing y Gens-
hin Impact, son plataformas multijugador en linea que permiten a personas de diferentes partes del mundo
conectarse y participar simultaineamente. Estos juegos estan disefiados para facilitar la interaccién global a
través de servidores accesibles desde distintas ubicaciones geograficas. En este sentido, cualquier persona con
acceso a una conexién a internet y un dispositivo compatible puede unirse a estas plataformas, lo que refuerza
su caracter globalizado. Estos titulos permiten a los jugadores unirse a distintos perfiles o servidores, lo que
facilita la participacién en multiples comunidades de afinidad simultdzneamente. Por ejemplo, un jugador
puede utilizar un perfil para interactuar con un grupo local de amigos y otro para participar en comunidades
internacionales mas amplias, adaptando su avatar y sus pricticas a las expectativas y valores de cada grupo.
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una oportunidad para proyectar un aspecto del «yo» deseado. Asi, sus mochilas se
convierten en un archivo de identificacién en constante evolucién, donde cada nuevo
objeto afade una capa a la narrativa del jugador. Los avatares, entonces, son mucho
mas que personajes en el juego; son manifestaciones visuales de un «yo» que navega
entre lo tangible y lo intangible, entre lo que se es y lo que se aspira a ser en un espacio
sin las restricciones de lo fisico (Boellstorff, 2015).

La mochila digital, entonces, es un compendio de logros y valores compartidos,
donde cada objeto representa un hito en el recorrido del jugador y una declaracién
de sus habilidades y estatus en la jerarquia de la comunidad. La recoleccién de estos
objetos no responde tinicamente a un deseo de personalizacién, sino a una necesi-
dad de autoafirmacién en un entorno social. Los objetos son trofeos que hablan de
los procesos de identificacién del jugador y de su posicién dentro de la estructura
social del juego (Nardi, 2010). Appadurai (1996) describe este fendmeno a través de
la nocién de «paisajes culturales» que, en el contexto de los videojuegos, permiten a
los jugadores construir una narrativa visual en la que convergen elementos globales y
locales. Por ejemplo, un jugador puede optar por elementos de inspiracién samurai,
combinados con referencias de su cultura local, generando una practica de identifi-
cacién que trasciende las fronteras geograficas y se configura en un espacio donde lo
real y lo virtual se entrelazan y se complementan.

NAVEGANDO ENTRE REALIDADES

En el vasto universo de los videojuegos las dinamicas a que aludiamos anteriormente
se manifiestan de maneras muy variadas, se acuerdo con las reglas del juego y su
filosoffa. En juegos como Animzal Crossing, donde el enfoque es menos competitivo y
mas social, los jugadores suelen decorar sus islas o sus personajes con elementos es-
pecificos que representan valores de armonia, comunidad o creatividad. Un jugador
puede optar por un disefio tradicional japonés para su hogar en el juego, integrando
linternas de papel y jardines de bonsai, en un esfuerzo por expresar una conexién
cultural o una afinidad estética con esa tradicion®. Estos objetos no solo personalizan
el avatar o el espacio del jugador, sino que también reflejan y refuerzan una narrativa
visual en la que el jugador es tanto creador como espectador de su propio proceso de
identificacién (Nardi, 2010). El capital cultural, como lo definié Bourdieu (2018), se
aplica a los entornos digitales, donde los objetos virtuales se convierten en represen-
taciones de estatus y habilidad, reforzando la posicién social del jugador dentro de
su comunidad. En Fortuite, por ejemplo, ciertas skins o trajes solo estan disponibles
por tiempo limitado o tras cumplir desafios especificos; adquirir una skzn legendaria

> La eleccién de elementos decorativos asociados a la cultura japonesa o coreana en los espacios vir-
tuales de los jugadores refleja un fenémeno mds amplio: el creciente interés por estas culturas entre los
jovenes en Espafia. En las Gltimas décadas, la influencia de Japén y Corea del Sur en el 4mbito global se ha
intensificado gracias a la difusién de sus industrias culturales, como los videojuegos, el anime, el manga y
la musica pop (K-pop). Este fenémeno ha permeado significativamente las practicas culturales juveniles en
Espaia, donde estas expresiones son adoptadas como formas de entretenimiento y también como herra-
mientas de autoexpresién. (Escolar & Arias, 2020)
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como «Galaxy» o «Renegade Raider» implica que el jugador posee un conocimiento
avanzado del juego y ha invertido tiempo o recursos para obtenerlo. Estos objetos
sirven como marcadores de reconocimiento social, que no solo mejoran la apariencia
visual del avatar, sino que también otorgan prestigio y respeto dentro del entorno de
juego (Consalvo, 2009). Otro caso destacado es League of Legends, donde las skins
de edicién limitada como la serie de «Pax» o «Victorious» indican la antigiiedad
y el nivel de competencia del jugador. Estas skins se entregan a jugadores que han
alcanzado ciertos logros o participado en eventos exclusivos, convirtiéndose en una
suerte de medallas virtuales que distinguen a los jugadores veteranos o altamente ha-
bilidosos de aquellos con menos experiencia (Ducheneaut et al., 2009). Asi, el capital
cultural en los entornos digitales se redefine: el avatar del jugador se convierte en un
escaparate de logros y valores que otros jugadores pueden «leer» como un reflejo de
la trayectoria y el estatus social en la comunidad de juego. Los objetos en los avatares
no solo reflejan las habilidades o logros del jugador, sino que también se articulan en
un lenguaje visual que facilita la comunicacién y la pertenencia a grupos de afinidad
dentro de la comunidad gamzer. En juegos como Minecraft, la personalizacién del
avatar con elementos como cabezas de dragdn, alas de «Elytra» o caparazones de
tortuga expresa alineaciones con ciertos estilos o filosofias de juego. Un jugador que
equipa una cabeza de dragén podria estar indicando su inclinacién por la exploracién
y los desafios, mientras que uno que lleva una tortuga refleja una mentalidad maés
pacifica o protectora dentro del universo del juego.

Los relatos de los jugadores destacan que estos objetos funcionan como una «mar-
ca de pertenencia» que facilita el reconocimiento y el establecimiento de vinculos
simbélicos entre jugadores que comparten valores o estilos de juego. Como ejemplo,
los jugadores de Dark Souls, una serie conocida por su dificultad, a menudo eligen
avatares con armaduras caracteristicas como la «Knight’s Set» o la «Elite Knight
Set» que se asocian con la resistencia y el sacrificio que exige el juego. Para quienes
participan de esta comunidad, estos objetos no son simples adiciones estéticas, sino
emblemas que comunican la dedicacién y el compromiso del jugador con la filosofia
del juego (Consalvo, 2009; Nardi, 2010). Este vinculo emocional se destaca en el tes-
timonio de un jugador:

El personaje se vuelve como una parte de ti durante toda la duracién del juego,
pudiendo llegar a crear un vinculo o incluso una identificacién con este, por lo
que todo lo que haga o le pase al personaje, puede afectar al jugador, causandole
distintas emociones y, de manera indirecta, ayudandole a entenderlas, desarro-
llarlas o aplicarlas a su personalidad propia. (E04_2024)

Los videojuegos, como expresién de la tecnocultura global, permiten a los juga-
dores integrar referencias culturales tanto locales como globales en sus avatares, lo
que da lugar a una convergencia de influencias culturales que combina elementos
de multiples tradiciones. En Genshin Impact, por ejemplo, los personajes y objetos
se inspiran en diversas culturas, desde los templos y jardines de estilo japonés hasta
armas y vestimenta de inspiracién europea. Al personalizar a su personaje con ciertos
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elementos, los jugadores no solo eligen estéticamente, sino que reflejan una conexién
cultural con simbolos que resuenan con su historia o sus valores. Un jugador occi-
dental puede optar por armas como la «Amenoma Kageuchi», una espada inspirada
en la tradicién samurdi, mientras que uno de origen asidtico podria elegir la espada
«Prototype Rancour» como simbolo de fuerza y perseverancia.

Este proceso de interseccién cultural en los objetos de los avatares permite a los
jugadores construir discursos de identificacién complejos, en los que se mezclan
influencias de distintas culturas. Esta fusién de elementos culturales no solo refleja
la realidad globalizada del entorno digital, sino que permite a los jugadores crear
una mochila digital Gnica y personalizada. Como apuntan varios testimonios, esta
combinacién de objetos les permite crear un avatar que refleja sus raices culturales a
la vez que expresa su afinidad con una cultura de alcance global, mostrando cémo las
practicas de identificacién digitales pueden funcionar como espacios de convergencia
cultural (Taylor, 2009).

La teorfa de Turkle (2011) sobre las «identidades multiples» en el contexto digital
sugiere que los avatares permiten a los jugadores explorar diferentes facetas de su
personalidad, adaptando su presentacién de acuerdo con el entorno y el contexto de
juego. Algunos jugadores entrevistados sefialaron que prefieren adoptar diferentes
personajes o estilos de avatar en funcién de su estado de animo o de la comunidad es-
pecifica en la que interacttan. Un jugador, por ejemplo, explicé que en Final Fantasy
X1V se siente atraido por un estilo de avatar noble y honorable, mientras que en jue-
gos de disparos como Call of Duty opta por un personaje mds agresivo y combativo.
Esta versatilidad en la autoexpresién digital muestra cémo los objetos y los avatares
no solo reflejan una version fija del «yo», sino que permiten una exploracién fluida
de maltiples facetas de sus formas identitarias.

Este enfoque de autoexploracién y flexibilidad en la identificacién también se
observa en juegos de rol como The Elder Scrolls Online, donde los jugadores pueden
disefiar personajes completamente distintos para cada rol en el juego. La posibilidad
de crear un personaje carismatico y honorable para el combate, y otro mis sigiloso
y misterioso para las misiones de infiltracién, permite a los jugadores experimentar
con diversas facetas de sus discursos de identificacion en el mismo entorno virtual
(Boellstorff, 2015). Esta multiplicidad de roles y objetos en el avatar amplia las posi-
bilidades de autoexpresién y contribuye a una narrativa de identificacién que es, al
mismo tiempo, compleja y dindmica.

ENTRE DOS MUNDOS

Los videojuegos, mas que simples plataformas de entretenimiento, han evolucionado
hasta convertirse en espacios de interaccién y autoexploracién que trascienden la
pantalla y dejan una huella en la vida cotidiana de los jugadores. A través de la per-
sonalizacién de sus avatares y la adquisicién de objetos virtuales, los jugadores confi-
guran una version de si mismos en el entorno digital a la par que construyen un «yo
extendido» que opera entre aquello que viene siendo concebido como dos mundos
diferenciados: lo real y lo virtual. Este «yo extendido» es més que una representacién
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digital; es un reflejo de aspiraciones, valores y experiencias personales que resuenan
tanto en el espacio de juego como en el ambito fisico (Turkle, 2011; Boellstorff, 2015).

El concepto de un «yo extendido» en los videojuegos sugiere que el avatar fun-
ciona como un canal para expresar aspectos de la personalidad y las experiencias del
jugador que, en ocasiones, permanecen ocultos en el entorno fisico. A través de los
objetos seleccionados para su avatar, el jugador explora facetas de si mismo en un
contexto sin las limitaciones y los prejuicios del mundo real. Un ejemplo comtn de
esta practica es el uso de armaduras o «skins» en juegos como League of Legends o
Fortnite, donde los jugadores eligen objetos que representan fortaleza, autonomia o
destreza en combate, cualidades que desean proyectar y que, a su vez adquiridas en
expresiones materiales en el universo virtual, pueden generar la motivacién a incor-
porarlas en su mundo real (Consalvo, 2009; Nardi, 2010).

Algunos jugadores expresan que el avatar no solo representa quiénes son en el
juego, sino también quiénes desean ser fuera de él. Una persona relaté en una entre-
vista como, al personalizar a su personaje en The Sims, procura reflejar una versiéon
de si mismo mas organizada y segura. En palabras del jugador, «mi avatar en The
Sims es el ‘yo’ que quisiera ser: disciplinado, con un hogar ordenado y una rutina
constante» (E12_2023). Este tipo de identificacién muestra cémo el juego no solo se
experimenta de manera independiente, sino que se convierte en un espacio donde
puede experimentar con una version mejorada o aspiracional de si mismo, creando
una conexion entre el yo fisico y el yo digital (Turkle, 2011).

En el entorno digital, las relaciones formadas a través de juegos multijugador y
plataformas de interaccién social permiten experimentar una forma de pertenencia
y conexién que, en muchos casos, influye en su percepcién de si mismos fuera del
juego. Estos vinculos, aunque desarrollados en un espacio virtual, pueden tener un
impacto en la vida cotidiana del jugador. Al interactuar con otros en juegos como
World of Warcraft o Final Fantasy XIV, los jugadores encuentran un sentido de perte-
nencia que enriquece sus procesos de identificacién social y fortalece su autoestima
(Boellstorff, 2015). Uno de los participantes en esta investigacién menciona cémo la
amistad con un jugador de otro pais le ayudé a ver «nuevas formas de pensar» y a «ser
mas abierto» en sus interacciones diarias fuera del juego (E15_2023).

Para algunos jugadores, los objetos en sus avatares y los logros en el juego actiian
como recordatorios tangibles de sus propias habilidades y perseverancia, lo cual
influye en su confianza en otros ambitos de la vida. Otro jugador mencioné que la
«espada sagrada» que porta su avatar en Skyrim le recuerda que es capaz de superar
desafios en el juego y en la vida real: «Cada vez que veo esa espada en mi avatar,
me acuerdo de lo que he logrado, y siento que puedo enfrentarme a cualquier reto
fuera del juego también» (E05_2022). En este sentido, el avatar y los objetos que lo
acompanan funcionan como una especie de amuleto de confianza y autoafirmacién,
borrando las lineas entre la motivacién en el espacio digital y la vida cotidiana.

El avatar y los objetos virtuales constituyen también un campo de intercambio
donde lo real y lo virtual se influyen mutuamente. Muchos jugadores han desarrollado
practicas que se basan en combinar experiencias y aprendizajes de ambos mundos.
Uno de los casos mas comunes es el de aquellas personas que adoptan practicas y
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valores de sus avatares, como la disciplina o el trabajo en equipo, y los trasladan a sus
interacciones en el mundo real. Un jugador de Fortnite explica cdmo la colaboracién
con sus compafieros de equipo en el juego le ha ensefiado a ser més colaborativo en
su entorno de trabajo: «Fortnite me enseiié que para lograr grandes cosas necesitas
apoyarte en los demas, y ahora aplico eso también en mi trabajo» (E03_2023).

Este intercambio también puede observarse en aquellos que eligen objetos vir-
tuales basados en intereses o aspiraciones personales que van mas all4 del juego. En
Animal Crossing, por ejemplo, los jugadores suelen reflejar su amor por la naturaleza y
el diseno, decorando sus islas con jardines, plantas y disefios de paisajes que muestran
un aspecto de su vida fuera del juego. Este reflejo del mundo real en el juego permite
que el avatar no solo sea un vehiculo de autoexpresion, sino también un espacio donde
los jugadores construyen una representacion del «yo» que desean ver y experimentar
en su vida cotidiana (Boellstorff, 2015; Taylor, 2006). Como sefial6 un participante:

El elegir cada accidén de este a criterio propio y las posibilidades de caracteri-
zacién de un personaje te llevan a desarrollar gran parte de tu personalidad, de
autoconocimiento o de autocritica. De cierta manera, un jugador llega a sentir
responsabilidad sobre su personaje. (E14_2023)

Los videojuegos ofrecen a los jugadores un espacio donde lo real y lo virtual
convergen, cuestionando las nociones de lo que se considera «auténtico». Esta con-
vergencia se manifiesta en la forma en que los jugadores adoptan discursos y roles de
identificacién que desafian las limitaciones del entorno fisico (Molina Ahumada &
Gherlone, 2019). En muchos sentidos, los avatares y los objetos virtuales representan
una version de los discursos de identificacién del jugador que es tan «real» como la
que proyectan en el espacio fisico.

La existencia de un «yo extendido» permite a los jugadores experimentar una
forma de vida que integra ambos mundos, enriqueciéndose mutuamente. Esta pers-
pectiva cuestiona la separacion tradicional entre lo real y lo virtual, mostrando que los
videojuegos, lejos de ser un escape de la realidad, funcionan como un espacio donde
los jugadores pueden ampliar su experiencia de vida y experimentar con distintas
formas de discursos identificacién. Como mencioné un jugador, «mi avatar es tan yo
como cualquier otra versién de mi en el mundo real. Representa lo que soy y lo que
quiero ser» (E22_2022). Esta afirmacién refleja c6mo, al jugar, los individuos no solo
se entretienen, sino que también exploran, comprenden y expresan sus discursos de
identificacién a través de una compleja red de experiencias que se extienden a lo
largo de ambos mundos.

MAS ALLA DE LA PANTALLA

Los videojuegos han trascendido su papel inicial como meros espacios de entrete-
nimiento para convertirse en plataformas donde se ensayan y reformulan discursos
de identificacién, pertenencia y aprendizaje, que nos recuerdan la funcién basica de
cualquier juguete pero que, puntualmente, van miés alld. A lo largo de este texto, se
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ha analizado c6mo los objetos virtuales y los avatares funcionan como herramientas
de autoexpresion pero, al concluir esta reflexion, es necesario ampliar el horizontes
sobre las implicaciones de estos espacios y sus dindmicas.

En primer lugar, los videojuegos nos permiten explorar los vinculos entre la iden-
tificacién individual y las estructuras sociales que los enmarcan. No es casual que
las habilidades fomentadas en los juegos —desde la cooperacién en equipo hasta la
resiliencia frente a desafios— se reflejen en las competencias valoradas en el mundo
fisico. En este sentido, los videojuegos se presentan como laboratorios donde los juga-
dores experimentan nuevas formas de autoexpresién y ensayan comportamientos que
pueden trasladar a otros aspectos de su vida cotidiana. Este traspaso no es unilateral:
las normas y expectativas del mundo fisico moldean también las dindmicas digitales,
creando un flujo constante entre ambos mundos que cuestiona las fronteras entre lo
analdgico y lo virtual. La conexidn entre estos dos dmbitos no solo pone de manifiesto
la relevancia de los videojuegos en la formacién de habilidades sociales, sino que
plantea interrogantes sobre la intencionalidad de los entornos que habitamos. El dise-
fio de los videojuegos, aunque proporciona un margen de creatividad para el jugador,
esta influenciado por los esquemas culturales en los que se produce. En este sentido,
cabe preguntarse si los videojuegos no son también una herramienta del entramado
politico-econémico contemporaneo, que fomenta valores como la competitividad, la
eficiencia y la adaptabilidad. En juegos multijugador, donde el éxito depende tanto
de la destreza individual como de la colaboracién estratégica, es posible vislumbrar
cémo estas dindmicas replican ideales del capitalismo tardio.

Pero ¢hasta qué punto estos entornos favorecen la exploracién de valores alter-
nativos o la resistencia a estas légicas? ¢No son acaso los videojuegos una extension
de un sistema que permite sofar con la libertad mientras se imponen, bajo nuevas
formas, las mismas reglas que se pretendian subvertir? Al mismo tiempo, serfa injusto
reducir los videojuegos a un reflejo pasivo de las estructuras dominantes. Son tam-
bién espacios de creatividad, donde los jugadores pueden experimentar con facetas
de su personalidad que, en el mundo analdgico, se verian reprimidas o simplemente
ignoradas. En este contexto, los avatares y sus objetos funcionan como vehiculos de au-
toexploracién y agencia donde practicar la transgresion. Estos espacios de virtualidad
no estdn exentos de jerarquias ni desigualdades, pero abren posibilidades de autoafir-
macién y comunidad que trascienden las limitaciones de los entornos fisicos y actuar
para subvertir las normas e contribuir a la creacién de nuevas realidades posibles.

En este punto surge una pregunta: ¢qué ocurre cuando el juego se convierte en
una forma de vida? La simbiosis entre lo real y lo virtual también plantea desafios éti-
cos: ¢quién decide qué valores y comportamientos se privilegian en estos espacios? ¢Es
el disefio del juego una herramienta de empoderamiento o un mecanismo de control?
De esta forma, el potencial de los videojuegos para conectar comunidades también
merece atencion critica. A lo largo de este texto, se ha visto c6mo los objetos virtuales
y los avatares funcionan como marcadores culturales que facilitan el reconocimiento
y la pertenencia dentro de comunidades globales. Pero estas conexiones, aunque
significativas, no estdn exentas de tensiones. La convergencia cultural que caracteriza
a muchos videojuegos puede entenderse como un proceso de integracién cultural, en
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el que las tradiciones locales dialogan con un discurso globalizado. Sin embargo, tam-
bién podria interpretarse como una tendencia hacia la uniformizacion, en la que las
particularidades se ven absorbidas por narrativas mds generalizadas. En este sentido,
los videojuegos no solo representan el mundo en el que vivimos, sino que actiian como
agentes activos en su configuracién, cuestionando y reproduciendo al mismo tiempo
las dindmicas de poder y desigualdad que atraviesan las sociedades contemporaneas.

Por dltimo, los videojuegos nos invitan a reflexionar sobre el papel del juego
en la vida humana. Histéricamente, el juego ha sido una herramienta fundamental
para el aprendizaje y la socializacién. En su transicién al ambito digital, el juego no
ha perdido estas funciones, pero las ha transformado de maneras que atin estamos
empezando a comprender. Los entornos virtuales nos permiten explorar discursos de
identificacién de una forma mas fluida y dindmica, pero también plantean preguntas
sobre la autenticidad y las limitaciones de estas experiencias. ¢Qué significa «ser uno
mismo» en un mundo donde lo fisico y lo digital se entrelazan de formas tan com-
plejas? ¢Podemos considerar los avatares como expresiones auténticas de nuestra
«identidad» o son, mas bien, mascaras tras las que nos ocultamos frente a la pantalla?
Los videojuegos nos invitan a imaginar nuevos mundos, pero también nos recuerdan
las limitaciones del que habitamos. Quizas, en esta tensién entre lo analégico y lo vir-
tual, entre la utopia y la distopia, resida su verdadero poder. En palabras de Edward
Richtofen, un personaje ficticio de la saga Call of Duty Zombies: «He viajado. He
visto muchas cosas. Muchos futuros, muchas historias». Afirmacién que encapsula
la esencia de los videojuegos como espacios de autoconocimiento y transformacion,
donde lo tangible y lo intangible convergen en una experiencia cuya funcién social va
mucho mis alla de ser meramente un juego.
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LA BUENA PIPA DE LA VIDA: EL TIEMPO QUE PASA Y NO PASA

Jorge Kullemeyer
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Advertencia al lector. E/ Tratado de la reforma del entendimiento, que te da-
mos aqui inconcluso, benévolo lector, lo escribié su autor hace ya muchos afios.
Siempre tuvo la intencién de concluirlo; pero impedido por otras ocupaciones...
Y para que no ignores y puedas perdonar, las muchas oscuridades, rudezas e
imperfecciones que aqui y alli se encuentran, hemos querido advertirte. Adids.!

INTRODUCCION

Generalidades de la pipa en tanto hallazgo arqueoldgico

La pipa fue hallada en el afio 2000 en el sitio arqueolégico de Moralito en un con-
texto corresponde a la Cultura San Francisco caracterizada por ser la expresion més
antigua del noroeste argentino de asentamientos agroalfareros de caricter sedenta-
rio. Moralito esta localizado en el departamento de San Pedro, provincia de Jujuy,
a 550 m.s.n.m. en un sector al interior de la propiedad del ingenio azucarero «La
Esperanza». Se ubica en los faldeos mas bajos de las Serranias de Zapla, en el limite
de la selvatica seccién montafiosa y las llanuras orientales. Los restos arqueoldgicos

! Advertencia de los editores de las Opera posthuma (1677). En: Spinoza, Baruch (1944). Tratado de la
reforma del entendimiento y del camino que mejor lo conduce al conocimiento verdadero de las cosas. Edito-
rial Bajel, 1944. (1* ed. 1761 circa).
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fueron hallados a unos 200 metros del arroyo Moralito, curso de aguas permanentes
afluente del Rio San Francisco de drenaje atlantico.

Los diez fechados radiocarbénicos obtenidos para Moralito son concordantes en
ubicar a las ocupaciones humanas de este sitio en la segunda mitad de la tradicién
cultural San Francisco. Se han localizado diferentes areas de ocupacién diferenciadas
a partir de los restos materiales encontrados en estratigrafia que incluyen recintos de
habitacién, fogones y diversos tipos de hornos, 4reas de procesamiento y consumo de
alimentos, utensilios de trabajo tales como hachas de piedra pulida con cuello para
enmangar y morteros de formas y tamafios diversos.

Muy destacada es la produccién ceramica de Moralito que incluye vasijas de for-
mas y tamafos diversos, pequefas representaciones zoomorfas que, a diferencia de
las antropomorfas, poseen un alto grado de realismo. La coleccién incluye principal-
mente y de diferentes formas anfibios, en menor medida quirquinchos, tortugas, aves
y simios. Las figuras, que representan especies de la fauna local, aparecen adosadas
a los bordes de cuencos o adheridas en el cuerpo de vasijas a la manera de asas. Se
observa gran variedad en los modos de representar el rostro humano.

La posibilidad que ofrecia la plasticidad de la arcilla para modelar figuras con las més
diversas formas dio lugar a expresiones creativas impensadas para los grupos de caza-
dores recolectoras que, hasta entonces, habian sido los Ginicos habitantes en la regién de
quienes se conservan pipas elaboradas en hueso. Las pipas de Moralito fueron recupera-
das en un contexto que fue posible conocer con detalle. En total se encontraron restos,
més o menos completos, de 52 ejemplares. Los restos vegetales carbonizados encontra-
dos en el interior del hornillo de la pipa protagonista de este relato fueron datados en
1860 + 60 BP (M2 BcIII/IV Beta-128411) y 1870 + 40 BP (M2Cc III/IV AMS Beta-128413).
Es de recordar que el presente para las dataciones radiocarbénicas esté fijado en el afio
1950 lo que aproxima mds a la referencia temporal iconica de los dos milenios. Se vincula
a las pipas con el consumo de alucindgenos relacionados con el complejo del cebil.

La forma y tamafio de las pipas permite tener la certeza que podian ser apoyadas
directamente en el piso o sobre alguna otra superficie especialmente preparada a tal fin
(de madera, una piel o algtin tejido). Ello, sumado al ntimero de hallazgos realizados y
la gran capacidad de carga de los hornillos, permite conjeturar sobre aspectos relativos
al uso de estas pipas que aparentemente significo el desarrollo de un acto grupal dado
por un conjunto de personas ocupadas en fumar en pipa durante un espacio de tiempo
relativamente prolongado, es decir, al menos varias horas. El acto de fumar debié
haber estado destinado al didlogo o a la meditacién y bien puede suponerse que los
participantes del acto se ubicaban siguiendo un determinado orden y conformaban,
desde el punto de vista de su ubicacién en el terreno, una determinada forma geomé-
trica: un circulo, évalo, rectangulo, etc. Hay elementos suficientes que respaldan la
suposicién de que las pipas de Moralito estdn vinculadas con usos ceremoniales.

La pipa como objeto de museo

Desde el lugar de su hallazgo la pipa fue llevada al Centro Cultural y Museo Jorge
Pasquini Lépez del barrio Alto la Vifia de la ciudad de San Salvador de Jujuy. En el
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museo se organizé un sector de una sala de exhibiciones para los hallazgos realizados
en Moralito entre los que la pipa ocup6 una vitrina donde se proporcionaba informa-
cién sobre las connotaciones patrimoniales de su hallazgo y estudio.

Los arquedlogos, antropélogos, historiadores, geoarquedlogos, zooarquedlogos,
arqueobotanicos y muchos otros especialistas van sumando objetos que proporcio-
nan datos que nos aproximan al conocimiento de elementos de la vida humana y su
contexto en un determinado espacio de tiempo y espacio. Pero la sumatoria no es
suficiente para conocer la vida en sus aspectos mas cotidianos, los pensamientos,
las percepciones vigentes en cada época y lugar, el efecto de los cambios en el largo
plazo. El relato que aqui se presenta es una expresién de la oferta de herramien-
tas interpretativas producidas en un museo para los distintos tipos de publico del
presente con la intencién de facilitar la comprension de situaciones del pasado en
sus contextos (representadas a través de los bienes que se exhiben) que, a su vez,
permite sefialar particularidades de la actualidad. En el mismo sentido se pensaron
otras opciones a partir de los hallazgos realizados en Moralito como, por ejemplo, que
los rostros humanos plasmados en ceramica interacttien y se han protagonistas de una
obra de ficcién que podia desarrollarse, quiza en forma de concurso escolar, en diversos
formatos (teatro, cuento, audiovisual, comic, etc). En todos los casos era condicion
primordial que la creatividad no desborde el marco de las posibilidades tecnoldgicas y
de contexto que estuvieron al alcance de los artifices de la Cultura San Francisco.

Puede que el principal desafio de todo museo sea lograr de la manera mds vero-
simil posible imagenes del contexto al cual corresponde originalmente el bien que
se pone a consideracién del ptblico mediante vivencias que trasciendan la simple
materialidad. La situaciéon del pasado que se gestiona y se presenta publicamente,
necesariamente ha perdido su dindmica original e integra a las vivencias contextos
dados por elementos tangibles e intangibles que son del presente. Es por ello por
lo que la gestién del patrimonio debe buscar modos de hacer evidente que el pasa-
do tiene escenarios de tiempo y lugar en los que los seres humanos tuvieron viajes,
vestimentas, comian, jugaban, sofiaban, amaban, penaban. Los arqueélogos trabajan
con objetos de los que habitualmente han perdido su olor, sabor y hasta el color.
Se pueden hacer aproximaciones a una forma de vida, pero resulta casi imposible
reconstruirla tal como ha sido, revivirla e, incluso, intentar reconstrucciones de los
olores y sabores. Es complejo: escenas de caza, de pintura rupestre, de coccidén cera-
mica, cria de animales, olor corporal, pieles, grasa, risas, didlogos, gritos, reclamos,
disputas, sonidos de nifios, pajaros, otros animales, plantas medicinales, colorantes,
suefios, cuentos, juegos, trabajos, cocina, nervios, llantos, musica, luces, sombras,
tierra mojada, dificultades.

El relato prosopopéyico emanado de la pipa es un artilugio que intenta superar
estas limitaciones y comunicarse con el pablico ofreciéndole alternativas tendientes a
un acercamiento que hacen posibles circunstancias de la dindmica de la vida cotidia-
nay la cosmovisién propia de un grupo humano sobre la base de la disponibilidad del
conocimiento del pasado que recopilaron los académicos.

Al dotarla de capacidad de comunicacién, la pipa se transforma en testigo privi-
legiado con sus dos mil afios de presencia fisica. Claro que esa existencia prolongada
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la tienen, también, otros elementos como un fragmento de talla litica o un grano de
polen, pero la pipa, tanto en el pasado como en el presente, ha tenido una presencia
que no ha pasado inadvertida.

A la pipa se le puede asignar una capacidad de ofrecer neutralidad de sus obser-
vaciones sobre todo aquello que hace a los seres vivos y de reconocer las distintas
modalidades en la que los seres humanos ejercen su dominio e impacto avasallador de
sobre el entorno. Asila pipa se presume que tiene el privilegio de poseer «vivencias» del
pasado que los arquedlogos quieren desentrafiar y transmitir a sus colegas y al pablico
en general. Ademds, tiene la suerte de poder observar las transformaciones que, en
todos los sentidos, han dado lugar los humanos y como estos han modificado el entorno
en dos épocas separadas entre si por dos milenios. En sus dos mil afios de existencia
tiene la peculiaridad de que entre los primeros afios de convivencia entre humanos
en su lugar de hasta los tiempos actuales nada ha podido observar de los cambios his-
téricos, tecnoldgicos, de habitos y conductas de los hombres. La mayor parte de su
historia ha permanecido enterrada. Los conocimientos de primera mano que tiene la
pipa de su entorno original le permiten mofarse de algunos vanos intentos de producir
interpretaciones que los arquedlogos realizan sobre ella y las formas de vida del pasado.

ARRANCANDO MILENIOS

Paralos que no me conocen les cuento que soy una pipa de Jujuy, una regién de Argentina
que hace frontera con Bolivia y Chile. Me hicieron mucho antes de que existiera tan si-
quiera la idea o intencién de que aparecieran las provincias, los paises y las fronteras, que
actualmente son uno de los tantos modos de separar a las personas. Tampoco existian los
nombres que acabo de mencionar los que, para que no intenten dar por sobreentendido
y verdadero aquello que solo corresponde a su imaginacidn, seguiré mencionando.
Hace tiempo que tengo ganas de contarles algunas de mis experiencias de lo que son
dos materiales iguales: la vida y el tiempo. Como bien es sabido, lo tinico que los diferen-
cia es que la vida es mas importante, aunque ella no exista sin el tiempo. Yo, por ejemplo,
he ido acumulando mucho tiempo, pero por encima de todo, lo que me distingue es que
tengo vida, mi vida. Voy a usar unidades de tiempo y superficie tal como las fracciona
la gente de hoy en dia, en afios que engloban a todos los ciclos de la naturaleza, a pesar
de que la vida nunca es asi de rigida, regular y previsible. Esta forma de medir el tiempo
hace que se les acumulen hitos que agregan un sinntimero de compromisos a las vidas
de cada uno. Tienen unidades de medida para las superficies para que todo entre los
humanos sea desigual y puedan vivir distinto segtin tengan mucho, poco o nada.
Necesito contar lo que he vivido y estoy viviendo y eso en buena parte es, y ha
sido, observar a las personas. Por el accionar de los humanos, que todo lo cambian
pensando que va a ser para mejor, el mundo se ha modificado desmedidamente y sigue
transformandose cada vez mas rdpidamente. Una y otra vez se van tropezando con
sus innovaciones que los van encerrando, como trampas que se ponen a ellos mismos.
Los humanos, como las plantas y los animales se mueren. Nosotras, las pipas,
nos parecemos mds a las rocas. Fui hecha por una mujer excepcional a la que, desde
siempre, he llamado Mi Sefiora que fue quien, haciendo alarde del inigualable talento
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Derecha. Fig. 1: Vista lateral de la pipa del Museo Jorge Pasquini Lopez (Jujuy, Argentina).
Fuente: fotos de Pablo Lautaro Kulemeyer. Izquierda. Fig. 2: Vista frontal de la pipa del Museo
Jorge Pasquini Lopez (Jujuwy, Argentina). Fuente: fotos de Pablo Lautaro Kulemeyer.

de sus manos, me concibié en cerdmica cocida. Eso fue hace dos mil afios, en una
regién que hoy los arquedlogos identifican como Cultura San Francisco, debido a que
el rio que pasa por alli tiene ese nombre, puesto por los espafioles que colonizaron la
regién en la llamada Edad Moderna.

Pasando a los humanos de ahora, y pensando en hechos claves de mi historia, son
los arquedlogos que, con escaso ingenio se dedican a estudiar las formas de vida de
sus congéneres de antes. En verdad fueron tres los diferentes entornos de mi vida,
pero mi vida es una sola y aqui estoy para contarles algo de ella, seguramente muy
influenciada por lo que lo que observo en este presente tan raro.

Ya desde los primeros momentos, luego de haber regresado a ver la luz, me
encontré con un paisaje increfblemente cambiado. Los arquedlogos denominaron
«Moralito» al lugar donde me encontraron porque por alli cerca pasa el rio que, en
estos tiempos, tiene esa denominacion y lleva sus aguas al San Francisco. La mayor
parte de lo que era antiguamente la aldea de mi nacimiento sigue sin ser descubierta
y lo que han destapado ha perdido la mayor parte de lo vegetal y animal de antafio.

ANTEPASADOS: YO Y LAS OTRAS

Siempre tuve curiosidad por saber algo sobre mis pipas antepasadas, pero es poco
lo que pude averiguar en todo lo que he visto y escuchado. Antes de que nosotras
existiéramos, las personas para alimentarse s6lo cazaban y recolectaban, sin cultivar
alimentos ni realizar alfarerias como lo hacia la gente de mi aldea. Entonces, las pipas se
hacian de hueso o de piedra, pero siempre muy sencillas. Un poco la razén de todo est4
en que cuando se empez6 a fabricar objetos en cerdmica, los artesanos aprovecharon
para elaborar muchas cosas para casi todo tipo de actividades, atendiendo necesidades
y gustos. Por primera vez se podia transmitir formas de sentir de manera casi impe-
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recedera en los objetos muebles que, si se queria, podian ser de uso cotidiano. La
imaginacion se inspiraba en los seres mas notables que ofrecia la naturaleza y me atrevo
a asegurar que fuimos las pipas el mayor objeto de los desvelos de aquellos artistas.

Por haber sido mi creadora, Mi Sefiora tuvo el privilegio de merecerme siete ciclos
consecutivos. Fui su posesiéon exclusiva desde mi génesis hasta el abandono de la
aldea. Todo empez6 en la primera ceremonia de la que formé parte, quizas por efecto
de aquellas hierbas celestiales con las que Mi Sefiora cambiaba en fé6rmulas que sélo
ella conocia. No me parezco a nadie y me parezco a todos los que me compartieron
al fumar. Soy los sentidos exacerbados de un éxtasis de otro tiempo. Soy, ni més ni
menos, quien acarrea las huellas sensitivas de todos los tiempos.

Fui concebida y tratada como algo especial, pero lo que la gente ve en mi en estos
dias tiene muy poco que ver con lo que fui y hacia. Antes era esencial para todos, en los
momentos mas importantes de la comunidad y hoy, si bien sigo siendo admirada, sélo
soy la curiosidad maés curiosa de un museo. Le dicen «el museo donde esti la pipa».

Mi aspecto en el hornillo es el de un humano de cabeza muy grande con relacién
al escuélido aspecto de mi cuerpo. La imagen que ofrezco llama la atencién porque
mis 6rganos de los sentidos estdn representados con detalles de dimensiones muy
aumentadas en un rostro de aspecto humano. Aparentemente este intenta replicar
algunas de las imagenes y sensaciones que tienen los humanos de su propio cuerpo
al gozar los efectos de las hierbas. Cuando me disefiaron pensaron en que los que
participaban de la ceremonia tenian que darse cuenta de las agraciadas y profundas
emociones de las que disfrutaba Mi Sefiora.

LAS CEREMONIAS DE LOS CICLOS

Cada ciclo comenzaba al dia siguiente de la tercera lluvia, cuando la selva realizaba
su proeza multicolor de verdes, rojos, amarillos y celestes. Ese dia se realizaba la ce-
remonia, y el ciclo se cerraba con otro ritual, cuando los Gltimos frutos maduros y las
semillas eran llevadas a la aldea para almacenarlas y por unos meses dejaba de llover.
Entonces, el acto del fumar se realizaba en una ronda, de modo que todos pudiesen
ver el frente de los hornillos. Aunque eran solo mujeres las que fumaban, los varones
también formaban parte de las rondas.

Toda mujer adulta de la aldea posefa su pipa, que ella misma habia fabricado, con
la representacion en el hornillo que le correspondia segiin su edad, cantidad de hijos
y logros curativos que habia alcanzado en el Gltimo ciclo. Un tipo de hornillo era
liso, sin decoracién, otro tenia la representacién de un humano en cuclillas con sus
porciones del cuerpo bien proporcionadas y el tercero, era el mio.

En un primer momento todas las participantes comenzaban fumando las hierbas
sagradas. Luego de unas horas, las que no tenian decoracién en sus hornillos abando-
naban la ceremonia y solo quedaban las que tenian imagenes de humanos proporcio-
nados y yo. Las pipas se encendian, cada una a su turno, hasta que, bien entrada la
noche, era el momento de mi turno y las companeras parecidas a mi. El sabroso aroma
de las hierbas encendidas y la felicidad en los rostros completaban el apogeo, que solo
se aquietaba al amanecer del nuevo dia al tiempo que la llama se iba apagando.
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Las ceremonias reunian a todos los adultos de la aldea en el rito de iniciacién, que
los habilitaba como personas sabias y conocedoras de los secretos ancestrales del linaje
y la selva. Adulto se consideraba a aquél que tenia trece o mds afios y les aseguro que
su presencia y palabras eran nobles y siempre bien intencionadas. Los hombres pre-
paraban el lugar con plumas, caracoles, miel y sendas con flores. Las ceremonias eran
presididas por Mi Sefiora. Ella sabia guiar los didlogos, los gestos, los cantos y las ora-
ciones. Se trataba de largas ceremonias, en las que se derrochaba sabiduria para tratar
cuestiones que hacian al presente y futuro del grupo, pero siempre en un ambiente que
entendia de los significados verdaderos y profundos de la vida y el cosmos. Una gama
de propuestas, resultado de largas meditaciones e intercambios de ideas y argumentos,
eran puestos a disposicién del Supremo Consejo de Mujeres. Estaba constituido por
las miembros del grupo que hubieran tenido al menos una experiencia de maternidad
que, en rapida e inapelable decisién, resolvia sobre cada uno de los asuntos.

Somos las pipas de mayor tamano que haya habido jamas, y tenemos una base que
permite que seamos apoyadas sobre el suelo sin caernos, luego de cada aspiracién
y bocanada. Esto, y el hecho de que nuestros hornillos tengan una capacidad muy
grande, dan idea de lo prolongados que eran los encuentros. Las pipas éramos de
uso ceremonial privativo de las mujeres y es por eso por lo que fui ornamentada con
un pene y testiculos notables. Fui usada, cuidada y admirada durante algunos afios
esplendorosos en numerosas ceremonias. Luego, no tengo muy en claro porqué, mi
gente se fue para siempre del lugar y dejaron todo abandonado. En realidad, tal vez s
lo sé. En nuestro séptimo ciclo comenzé a correr el rumor que la merma en la cosecha
de los tltimos ciclos se debia a la impericia de Mi Sefiora, que empez6 a ponerse cada
dia mas triste y se fue para siempre. Todo se fue rompiendo, cubriendo de vegetacion:
la tierra y el olvido nos taparon, los hombres se fueron y los animales caminaron
encima nuestro y los sonidos del viento se fueron apagando.

EL LUGAR DE LA ALDEA Y MI GENTE

En Moralito vivia una comunidad a la que siempre consideraré «mi gente», aquellos
humanos de mis primeros humos. Por lo que pude comprobar, hoy nadie sabe c6mo
se llamaban las naciones de aquella época o el idioma que hablaban. Ya en aquella
época habia personas jévenes que decian que en realidad me habian traido de muy
lejos porque, si bien no era muy distinta a algunas pipas que habia en la regién, era
muy especial. La verdad de mi historia era algo diferente. Sucede que los antepasados
de mi gente, a medida que se hacian mds numerosos y en su inagotable entusiasmo
por conocer nuevos lugares, se habian desplazado durante muchas centurias desde el
norte de Sudamérica hacia el sur. Siempre tuvieron sus campamentos principales en
la selva, pero trataban de no alejarse demasiado de las alturas de las montafias ni de
otras zonas menos exuberantes, como es el caso del Chaco. Mi gente tenia la esencia
y la pasion en la selva, pero gustaba acceder a los alimentos y materiales que de otras
regiones. Quizas por ello, otra de sus grandes pasiones fue ampliar las fronteras del
conocimiento. No solo era saber para sobrevivir, era una sabiduria que daba soporte a
la creatividad y al placer. Mi Sefiora, que no era mujer de andar discutiendo y, mucho
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menos, de jactarse de sus saberes y de ser mi creadora (ella lo dijo una vez y con eso
no hay mds que hablar), era la mas lacida heredera de esa tradicion.

Debo decir que a mi gente no le agradaba mucho el estilo de vida de otros grupos
de personas de aquellos tiempos que andaban de un lado para otro viviendo de lo
que cazaban, pescaban o de algunos frutos y raices que juntaban. La verdad es que no
molestaban, pero yo también pensaba que era una insensatez no tener un lugar pre-
parado donde vivir juntos un tiempo largo, con buenas habitaciones para descansar
y hacer el fuego y tener lugares bajo techo para encontrarse. Se puede ir acumulando
las cosas que hacen falta y tener un poquito més cada dia, sembrar, cosechar, criar
animales, tener vasijas de mil formas y funciones y no por eso hay que dejar de cazar
o juntar semillas y frutos de vez en cuando.

Mi gente era casi todo lo contrario: hacendosa, esforzada, con mucha capacidad
para organizarse, aunque no niego que entre ellos siempre hubo algunas discusiones.
Todos conocian la historia y las mafias de cada uno y todos eran parte de la historia
del otro como también lo eran los ancestros y los objetos. Fueron sus antepasados
los que formaron las primeras aldeas de verdad en esta regién. En Moralito, que
era de las m4s grandes, habia nueve habitaciones circulares, de unos cinco pasos de
diametro cada una, alineadas de manera perpendicular al rio y con una distancia de
diez pasos entre cada una. En total, la aldea tenia unos seiscientos pasos de largo por
un poco menos de ancho. Era abierta en cada uno de sus lados, es decir, no como les
gusta a los de ahora que a todo le ponen cercos.

El agua del rio que pasaba junto al poblado casi siempre era abundante, con
muchos peces grandes a diferencia de lo que ocurre en los dias del presente. La pre-
caucién y el cuidado eran reglas que se debian cumplir sin que pueda mediar excusa
alguna y por eso es por lo que, entre las situaciones dificiles, solo recuerdo que una
vez hubo un incendio que se logré apagar luego de que ya se hubieran perdido dos
cabafias. La preocupacién mayor la generaban ciertas serpientes venenosas, pumas,
yaguaretés y los ataques de avispas y la gente no aceptaba que estos animales agresivos
fueran parte de sus deseos, por lo que de ninguna de ellas se hacia imagenes en arcilla.

Habia un gran lugar de reunién que tenia el tamafio de unas seis viviendas, donde
se juntaban todos y donde también, muchas veces, recibian visitas de otras aldeas. Las
viviendas eran pequefias, de forma redondeada, con piedras en su base y cubiertas
con ramas y cueros. Estaban algo enterradas como una forma de protegerse del polvo
que se movia al caminar o por el viento.

Creo recordar que eran catorce los pequenios hornos de barro con forma semies-
férica, usados para cocinar y cocer ceramica. Algunas comidas sencillas se preparaban
colocando sobre brasas ardientes vasijas grandes llenas hasta la mitad pues asi se con-
servaba bien la llama y no caia polvo al alimento. La comida mas apreciada era una
comunitaria de carnes y vegetales que la hacian en un pozo en el que se encendia una
fogata a la que agregaban piedras del tamafio de una mano que traian del rio, hasta
que quedaban rojizas por tanto calor. Luego incorporaban los alimentos envueltos en
hojas verdes, tapaban el pozo y, al cabo de unas horas, solo quedaba comer y disfrutar.

Habia grandes morteros de piedra para moler semillas y otros mas pequefios, de
forma algo cénica y base plana, en los que se pulverizaban en pequefias cantidades
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vegetales y minerales para preparar medicinas o colores. Casi en cualquier lugar se
podia encontrar a alguien fabricando herramientas en madera o en piedra, elaboran-
do cestos, trabajando el cuero, tejiendo, aunque en general hacian estas tareas a la
salida de las viviendas. En unos corrales cercados con palos, pegados unos a los otros
para formar las hileras, se criaban llamas.

Extrafio los aromas que se entremezclaban en el lugar de mis primeros afos.
Sentir los perfumes de las flores, de las plantas que curan, el olor de los animales, de
las personas, de la comida, del humo del fuego, todo se aunaba y nada de eso ahora
existe. Yo adoraba la fragancia que producia el humo de las semillas de cebil tostado.

A ambos lados del rio tenian pequefias parcelas con cultivos en las que se alterna-
ba el maiz con distintos tipos de papas, zapallos, habas y tomates. Los productos de
estos sembradios eran un importante complemento para la gran variedad de plantas
silvestres con las que se alimentaba el grupo. He visto que ahora existen los mismos
productos, pero como diez veces mds grandes que como eran antes.

Para crear las parcelas de cultivo, primero era necesario quitar toda la vegetacion
del terreno elegido. Los arboles mas grandes eran preservados para evitar que el calor
excesivo del sol afectara el sembrado. Buena parte de los palos y ramas se usaban
para cercar la superficie que debia ser protegida de los animales del monte, siempre
al acecho de la produccién. El resto se quemaba antes de sembrar, lo cual endurecia
el piso. Eso no era bueno y pienso que estas también han sido razones para que con el
tiempo el asentamiento fuese abandonado pues, poco a poco, se iba tornando estéril.

Puede que alguien piense que con el tiempo surgieron desarrollos tecnolégicos
superiores a los que alcanzé mi gente. Quiza si, quizas no, lo que importa es cuanto
ayuda esa tecnologia en la mejora de la vida.

SEGUIR SIENDO CENTRO DE TODAS LAS MIRADAS

Pasaron 2000 afios desde aquellos sucesos. A los pocos dias de que los arqueblogos
me «rescataran», me llevaron al Complejo Cultural y Natural de una ciudad donde,
por estos dias, viven unos 300.000 humanos todos juntos!, la mayoria agolpados en
viviendas de limites reducidos, han construido interminables superficies longitudina-
les con materiales tan compactos y duros que hacen que alli nada puede crecer. Pocos
se conocen entre ellos, puede que algunos nunca se vean en toda su vida. Las plantas
estan solo en los lugares que ellos deciden que las haya y casi todos los animales que
he visto no estaban en mis tiempos. Pensar que entonces el poblado donde yo estaba
era el més grande de toda la regién y alli vivian algo mas de doscientas personas. Para
los de ahora la naturaleza no parece que les resulte una prioridad, ni siquiera la que
los rodea. Llevan cosas y se transportan de un lugar a otro con increible rapidez.

Me trasladaron junto a un sinfin de fragmentos de cacharros rotos, piedras, hue-
sos y otros trastos de la época en que mi aldea estaba llena de vida que juntaron
en el lugar. Todo lo hicieron tomando medidas que en el momento me parecieron
ridiculamente minuciosas, aunque después empecé a encontrarles algtin sentido. En
los primeros dias me devolvieron algunas partes que se me habian caido hace tiempo,
me limpiaron y llevaban de un lado para otro. Se trata de una casona antigua ubicada
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en un lugar desde el que se ven todo tipo de paisajes: la selva de dénde vengo y las
enormes montanas 4ridas de la Puna y la Quebrada de Humahuaca. Me acuerdo de
que en los tiempos de mis creadores hablaban de estas regiones altas donde hasta en
los rios el agua es escasa y hay pocos vegetales.

Este lugar del que les hablé es casi idéntico al paisaje del lugar de donde vengo,
aunque con vegetacién un poco mas rala y con algunas especies que nunca habia
visto. Hay un terreno no muy grande donde sigue habiendo algo de la selva de antafno
y alli han organizado un paseo que llaman Boténico y Etnobotanico. Casi no hay
tabaco silvestre, pero he comprobado que algunas personas lo fuman. También hay
cebiles, que son arboles cuyas semillas tostadas fumaba la gente en mis afios jovenes y
que en esa época llevaban a todas partes porque decian que tenia el efecto de entrar
en un mundo de fantasias de formas y colores. Pensar que en aquel entonces el tabaco
era tan primordial para la vida de la gente de la regién como lo es hoy para Jujuy.

Ahora soy la estrella de una sala, en una vitrina central y muy iluminada. Todos se
detienen a verme y se juntan para opinar sobre lo que supuestamente soy o hubiera
podido ser. Fantasia no les falta, especialmente a los nifios y a algunos «expertos».
Hay dos personas que trabajan todos los dias alli como guias y, con la voz seria de
alguien que quiere hacer creer es un especialista, da su version sobre mi historia.

Todos los dias hay humanos que vienen a verme, se sacan fotos junto a mi y me filman.
He visto afiches con mi figura y mi imagen aparece en prendas de vestir y libros. Sin duda
que para la gente de ahora soy una figura destacada. Ellos dicen que soy un patrimonio,
es decir una propiedad, muy importante. Ahora todo esta pensado y organizado en tér-
minos de propiedad y aun asi no entiendo por qué piensan que soy propiedad de ellos.

TAMBIEN YO TENGO UNA MIRADA

En este tiempo de ahora vivo de asombro en asombro por lo que me toca observar de
lo que cambi6 y han cambiado en la vida de los humanos. Tengo conciencia que mis
reflexiones sobre el presente son muy elementales y pueden parecer ingenuas y hasta
inexactas en algunos casos. Comprendan que no es mucho lo que se puede visualizar
desde una vitrina de un museo y en los pocos traslados que me han hecho.
Permitanme que les cuente dos anécdotas de un par de las tantas vivencias que
tengo en esta vida en una vitrina de un museo. Aqui va la primera. En este tiempo que
vivo depositada en una vitrina solo una vez he visto a una persona fumando en pipa.
Pipa, es un decir. En realidad, era un artefacto mucho mas pequefio que yo, simplén,
con un hornillo pequefio y un breve tubo curvo, todo hecho en madera. El hombre en
cuestién, un sefior de baja estatura cargado de kilos y afios, exhalaba pausadamente un
humo agradablemente aromatico de su pipa pero nada mas que eso. No me cabe duda
que este sefior era considerado una gran eminencia ya que lleg6 a mirarme rodeado por
los profesionales y asistentes que se movian a su alrededor con indisimulada venera-
cién. El director del museo trajo la llave de mi vitrina y, vestido de guardapolvo blanco
y guantes del mismo color, le informé sobre las circunstancias en que me hallaron para
depositarme ceremoniosamente en manos del sabio para preguntarle si alguna vez
habia visto una pipa como yo. Al hombre le brillaban los ojos, me observé en silencio
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un par de minutos creando una atmésfera de suspenso en el grupo para responder, sin
agregar informacién concreta, que las habia parecidas, pero ninguna tan bien lograda y
hermosa como yo. Pidi6 permiso para tomarme fotos desde diversos angulos y al cabo
de un buen rato me volvieron a mi lugar de privilegio. En lo sucesivo cada vez que lle-
gaba al museo alguien a quien se consideraba personaje importante los directivos de la
institucién practicaban conmigo esta performance de guardapolvos y guantes blancos.

La otra anécdota que quiero compartirles es de cuando, una vez, se acercé una
pareja de jovenes a conocerme. El era un flacucho espigado, pelilargo, sencillo y ella
se le parecia bastante. Estuvieron abrazados casi todo el tiempo y, una y otra vez,
intercambiaban miradas de enamorados. Después de estar un buen rato leyendo lo
que los arquedlogos habian escrito de mi, ella dijo:

—Esto me hace recordar que Camus alguna vez escribi6é «Bien pobres son los que
necesitan mitos».

—Nada mas cierto, contesto él.

Y se fueron. Me quedé pensando en cuanta verdad encerraba esa frase. El presente
esta plagado de mitos. Intuyo que la omnipresencia del factor dinero en las relaciones
humanas como base para conseguir bienes materiales va de la mano con la necesidad de
un mundo pleno de fantasias para intentar alcanzar aquello que el dinero no puede dar.
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