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DESDE EL FONDO DEL ARMARIO: UNA APROXIMACIÓN  
A LAS COSAS DE NUESTRAS VIDAS

Andreia Martins Torres y Arsenio Dacosta
Universidad de Salamanca

INTRODUCCIÓN1

Al abrir un armario, quizá al mover una caja olvidada en un rincón del desván, es común 
encontrar cosas que no hemos usado en años. Sin embargo, lejos de ser meros trastos, 
muchos de ellos contienen fragmentos de nuestra historia personal o de aquellos que 
nos precedieron. Los objetos nos interpelan de maneras inesperadas y variadas, evo-
cando recuerdos y emociones que nos obligan a reconsiderar nuestra relación con ellos. 
¿Quién no ha sentido una punzada de angustia al enfrentarse a la tarea de vaciar una 
casa tras la muerte de un ser querido? El proceso de elegir qué conservar, regalar o des-
echar trasciende lo práctico y se convierte en un acto significativo en muchos sentidos. 

Estas experiencias desestabilizan las categorías dicotómicas tradicionales de la 
filosofía occidental, difuminando las líneas entre lo emocional y lo material, lo in-
terno y externo, la imaginación y la realidad. Se produce así un giro ontológico que 
redefine la relación entre personas y objetos. En estas ocasiones traumáticas, nuestra 
percepción de las cosas se entrelaza con el apego hacia quienes las poseían, y la simple 
idea de deshacerse de algo con tal carga emocional, puede ocasionar nuevas heridas 
(Stallybrass, 1993).

1   Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D+i El asociacionismo de la emigración 
española en América a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas, PID2021-
123160NB-I00, financiado por la MCIN / AEI y por FEDER Una manera de hacer Europa.
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Estos ejemplos nos recuerdan que la vida cotidiana está impregnada de elementos 
cuya presencia, a menudo sutil, constituye la base material de nuestra existencia. 
Desde la ropa que vestimos, las piezas de diseño o productos industriales, hasta los 
dispositivos digitales que utilizamos, incluyendo el llamado «internet de las cosas», 
los objetos no se limitan a desempeñar una función estética o a cumplir las tareas 
específicas para las que fueron diseñados y producidos. Las cosas nunca existen de 
manera aislada, sino que tienen una vida social que da forma a nuestras experiencias 
a través de los productos que imaginamos, producimos y usamos (Appadurai, 1986). 
Lo hacen en los espacios que habitamos y su existencia se consubstancia en acciones 
concretas que incluyen su compra, coleccionismo o descarte. Ellas nos afectan de 
maneras diversas en el flujo de nuestras vidas.

Más allá de definir nuestros cuerpos y posibilitar la experiencia de las memorias 
individuales o colectivas, las cosas interfieren en nuestras experiencias sociales, cons-
tituyendo un nexo entre el pasado y el presente, o en la proyección de esas tempo-
ralidades hacia el futuro. Los objetos heredados, los recuerdos de viaje, o las piezas 
expuestas en los museos son un buen ejemplo de ello, en tanto que articulan ideas, 
generan narrativas e historicidades con intenciones y significados determinados.

Los bienes materiales también configuran los espacios donde vivimos, convirtién-
dolos en lugares de interacción social. Baudrillard (1968) desarrolló una interesante 
reflexión en torno a la idea de un «sistema de objetos», aplicado a la organización del 
hogar y enfatizó cómo este modela las relaciones. Aunque su enfoque estaba marcado 
por una concepción del objeto como mercancía y su intención era criticar el consumo 
burgués en las sociedades modernas, sus aportaciones sobre la articulación entre 
personas, objetos y espacios merecen especial atención. La base de su argumentación 
es que el modelo arquitectónico impone una configuración jerárquica del espacio, 
operando de manera similar en la selección y disposición del mobiliario en el interior 
de cada división. Ambos elementos contribuyen a codificar el lugar de las personas 
dentro de un orden doméstico y social más amplio, de modo que el sistema de objetos 
configura un orden material que impone y refleja un orden social.

Estos planteamientos se acercan mucho a la crítica sobre el consumismo realizada 
por el intelectual del movimiento ilustrado francés Denis Diderot (2023). Aunque se le 
conozca sobre todo por su participación en la edición junto a d’Alembert de la famosa 
Encyclopédie —donde, por cierto, se trataba de reunir los conocimientos técnicos y 
científicos de la época a partir de la representación de cosas de todo tipo—, Diderot 
produjo interesantes ensayos filosóficos. Uno de ellos fue Regrets sur ma vieille robe de 
chambre, publicada en 1769; en él reflexiona sobre cómo la adquisición de una bata nue-
va transforma inesperadamente su relación con los objetos, su taller y la percepción de sí 
mismo. El ensayo comienza por la descripción de la vieja bata del científico, una prenda 
sencilla y desgastada, pero con la que aparentemente se sentía cómodo. Sin embargo, 
tras recibir como regalo una nueva bata de corte asiático, considerada un objeto de lujo 
y ostentación propio de los artistas y hombres de ciencia de aquella época, se genera una 
inmediata transformación que cambia su realidad inmediata. Al vestir la nueva prenda 
en su taller, el resto de las pertenencias de aquel lugar le parecen fuera de tono y, en 
consecuencia, siente el impulso de sustituir otros objetos de su habitación para que 
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armonicen con su nueva vestimenta. Esta experiencia le lleva a una reflexión más amplia 
sobre los efectos del consumo y la influencia de los objetos en la vida de las personas. 
Diderot concluye que la posesión de bienes más refinados no solo transforma el entorno 
material, sino que también altera la percepción de uno mismo y las necesidades que an-
tes parecían satisfechas. Esta obra constituye una crítica sutil a la opulencia y al deseo de 
ostentación. Igualmente, ofrece una visión sobre el papel de los objetos en la identidad y 
la felicidad, reflejando la paradoja del lujo que, lejos de traer satisfacción, puede generar 
una insatisfacción continua. Pero más allá de sus consideraciones en torno al consumo, 
nos interesan de Diderot las conexiones que establece entre personas, espacios y obje-
tos que, en sus implicaciones finales, se adelantan a algunas observaciones de ciertas 
corrientes dominantes en la Antropología contemporánea.

Si bien los objetos pueden asociarse con la construcción del lugar, los elementos 
materiales se articulan igualmente para generar no-lugares (Augé, 1993), esos espacios 
transitorios donde solo después de un ejercicio de apropiación se hacen posibles tales 
dinámicas. Se podría decir que las cosas afectan nuestras acciones e interacciones, 
moldeando nuestras experiencias en aquello que, desde una lógica dicotómica, per-
cibimos como el mundo físico y el mundo social. Además, los objetos actúan sobre 
nuestra cognición, operando como extensiones de nuestra mente, y lo hacen de 
diferentes maneras. Al igual que el lenguaje, influyen en cómo conceptualizamos y 
organizamos nuestras experiencias en el mundo. Nos hacemos acompañar de ellos 
en nuestro devenir físico. No son simples accesorios, sino elementos activos que 
afectan nuestros afectos, decisiones y acciones, incluso cuando reposan olvidados en 
estanterías o almacenados en armarios, dentro o fuera de nuestras casas. Las cosas 
mantienen su capacidad de influir en nuestras vidas, aunque solo ocasionalmente 
seamos conscientes de su existencia e interactuemos con ellas.

Estas reflexiones nos invitan a cuestionar las fronteras entre lo material y lo social 
que han predominado en las formas de análisis dominantes en las tradiciones filo-
sóficas occidentales. Esta perspectiva crítica no es nueva; varios antropólogos como 
Daniel Miller (1987, 2008), llevan décadas intentando reorientar el enfoque hacia la 
materialidad de la vida social, considerando que los objetos no solo representan, sino 
que también configuran la existencia humana. 

LOS OBJETOS Y LOS GIROS DE LA CULTURA

La Antropología de la Vida Material constituye el marco conceptual sobre el que se 
estructura este libro. Más que una subdisciplina consolidada, este campo de estudio 
se define por su enfoque dinámico, dirigido a explorar las múltiples interacciones 
entre las personas y las formas materiales que configuran sus vidas en distintos 
contextos. A lo largo del tiempo, diferentes enfoques han intentado desentrañar la 
compleja interacción entre las personas y el mundo material que habitan, modelan y 
que, a su vez, las moldean. Estas aproximaciones han dado lugar a debates que han 
reformulado la manera en que comprendemos los objetos, los espacios y los sujetos, 
así como las relaciones que los articulan.
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Desde sus inicios, la Antropología ha situado los objetos en el centro de la pro-
ducción social del significado. En su Ensayo sobre el don, en 1925, Marcel Mauss 
(2009) hacía una primera contribución relevante, estableciendo que los intercambios 
materiales no se limitan a transacciones económicas, sino que constituyen entrama-
dos de reciprocidad que estructuran la vida social. Si bien se trata de una concepción 
pionera, se encuadraba los objetos dentro de un sistema de significados humanos sin 
cuestionar abiertamente el papel activo que las materialidades podían desempeñar en 
la configuración de la realidad social.

Durante las décadas de 1970 y 1980, la consolidación del estructuralismo, la semió-
tica y la teoría de la práctica propició un «giro material» (Hicks, 2010) que se ha veni-
do consolidando hasta hoy bajo diferentes influjos. Sus inicios se pueden situar en el 
planteamiento estructuralista de Lévi-Strauss, más concretamente, en El pensamiento 
salvaje, publicado por primera vez 1962. Como es sabido, en esta obra se aborda la 
idea de que los objetos y las prácticas adquieren su significado dentro de un sistema 
cognitivo, entendido como sistema cultural. La interpretación del maestro francés 
sentaba así las bases para una Antropología preocupada por descifrar las estructuras 
latentes que organizan el mundo material. 

En un segundo momento, este giro epistemológico desplazó la mirada hacia la 
agencia de los propios objetos, cuestionando la idea de que su sentido estuviera ex-
clusivamente determinado por la acción humana. Este cambio se hizo evidente en los 
trabajos de Kopytoff (1986) y Appadurai (1986), quienes propusieron que los objetos 
transitan por distintos contextos sociales y adquieren nuevos significados en función 
de su circulación y resignificación. A través de la noción de la «vida social de las 
cosas» y de la exploración de sus «biografías», estos autores destacan que el valor de 
los objetos no es algo intrínseco, sino que se construye y transforma a lo largo de su 
trayectoria social. Este enfoque permitió superar la concepción de los objetos como 
entidades fijas y reconocerlos como elementos dinámicos cuya significación no está 
dada de antemano, sino que emerge de las relaciones en las que se inscriben.

En paralelo, las teorías de la práctica de Pierre Bourdieu y Anthony Giddens ofre-
cieron una nueva forma de entender la interdependencia entre las estructuras sociales 
y la materialidad. Bourdieu (1977) desarrolló el concepto de habitus para describir 
los sistemas de disposiciones duraderas que organizan la percepción y la acción de 
los individuos sin necesidad de una regulación explícita. Desde esta perspectiva, los 
objetos no pueden ser entendidos simplemente como reflejos pasivos del orden so-
cial, sino como mediadores activos en su reproducción: al integrarse en las prácticas 
cotidianas, moldean y refuerzan los esquemas de percepción y comportamiento de 
los sujetos, contribuyendo a la continuidad y legitimación de las jerarquías sociales. 
Por su parte, Giddens (2011) presentó la teoría de la estructuración en La constitución 
de la sociedad, de 1984, donde propuso que las prácticas sociales cotidianas se sitúan 
en un nivel de «conciencia práctica», entendido como un espacio intermedio entre la 
acción reflexiva y la habitualidad inconsciente. Según este enfoque, las estructuras so-
ciales no existen como entidades externas que determinan la acción de los individuos, 
sino que emergen y se sostienen a través de la repetición de prácticas en las que los 
sujetos participan de manera rutinaria. En este proceso, los objetos desempeñan un 
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papel central, ya que no solo facilitan y condicionan determinadas acciones, sino que 
también actúan como soportes materiales de normas, valores y significados social-
mente compartidos. Así, al interactuar con los objetos en el día a día, los individuos 
no solo reproducen patrones establecidos, sino que también refuerzan las estructuras 
que organizan la vida social, dotando de estabilidad y continuidad a las relaciones 
sociales sin necesidad de una reflexión consciente sobre ellas.

Influido por estas ideas, Daniel Miller (2005) retoma el concepto de objetivación, 
originalmente formulado en 1807 por Hegel en su Fenomenología del espíritu. Para 
Hegel (2019), la producción material no es un mero reflejo del pensamiento humano, 
sino un proceso constitutivo a través del cual los sujetos se configuran a sí mismos 
mediante sus creaciones. Siguiendo esta tendencia, Miller exploró cómo el consumo 
no solo da forma a las relaciones sociales, sino que también participa en la construc-
ción de la autoconciencia de los individuos. Desde esta perspectiva, la objetivación 
no se limita a la manifestación de formas preexistentes, sino que opera como un 
mecanismo de transformación recíproca, en el cual la producción material modifica 
tanto a los objetos como a quienes los crean y los utilizan.

A lo largo del desarrollo del giro material, una de las líneas de investigación 
más influyentes ha sido la búsqueda de enfoques que trasciendan la dicotomía suje-
to-objeto. Esta propuesta parte de una «ontología plana», que desafía la separación 
tradicional entre la conciencia humana y el mundo material, otorgando a ambos el 
mismo estatus ontológico y destacando su interdependencia en la configuración de 
la realidad social. En este marco, Alfred Gell (1998), en su estudio sobre el arte, cues-
tionó la idea de que los objetos sean meros receptáculos de significado. Para él, su 
relevancia no se limita a una dimensión estética o representacional, sino que forman 
parte de un sistema de acción que redistribuye agencia en la sociedad.

Gell sostiene que los objetos artísticos no solo son percibidos e interpretados, 
sino que también intervienen activamente en la experiencia social, generando efectos 
emocionales y simbólicos. En este sentido, distingue entre agentes «primarios» (los 
humanos) y agentes «secundarios» (los artefactos) que, aunque carecen de inten-
cionalidad propia, pueden operar como prolongaciones de la acción y la voluntad 
humanas cuando interactúan con un sujeto. A partir de esta idea, adopta una visión 
dinámica de la «agencia biográfica» de los objetos, en la que estos acumulan dife-
rentes referentes identitarios a través de sucesivas recontextualizaciones, y pueden 
vehicular las relaciones sociales humanas.

Pese a su influencia, la teoría de Gell ha sido criticada por suponer que la capa-
cidad de los objetos para actuar depende exclusivamente de la atribución humana. 
Como respuesta a esta limitación, Malafouris (2013) desarrolla la Material Engagement 
Theory (MET), que propone que la agencia no es una cualidad inherente ni a los su-
jetos ni a los materiales, sino una propiedad emergente de su interacción. Desde esta 
perspectiva, los objetos no son simples extensiones de la acción humana, sino entida-
des que participan en procesos de transformación mutua, donde percepción y práctica 
se configuran en un diálogo constante entre las materialidades y quienes las utilizan.

A su vez, la Teoría del Actor-Red (ANT) de Bruno Latour (2005) llevó esta discu-
sión un paso más allá, argumentando que las redes de acción no pueden segmentarse 
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en humanos y no humanos, sino que deben concebirse como ensamblajes en los que 
todos los elementos participan equitativamente. En su propuesta, los objetos no son 
meros intermediarios pasivos, sino actantes que contribuyen a la configuración de 
los procesos sociales. No obstante, la ANT ha sido criticada por su énfasis en las 
conexiones dentro de la red y su limitada atención a los procesos de transformación 
material a lo largo del tiempo. 

Tim Ingold (2012a) cuestionó este último modelo proponiendo la noción de malla, 
que reemplaza la idea de redes estáticas por un entramado dinámico en el que los 
materiales, los cuerpos y los paisajes están en un proceso constante de formación. 
Desde esta perspectiva, los objetos no pueden considerarse nodos fijos en una red de 
relaciones, y deberán concebirse como entidades que emergen de flujos del mundo 
vital, trayectorias y transformaciones materiales. En sintonía con la noción de malla de 
Ingold (2012a, 2012b), la teoría del ensamblaje constituye otro paradigma que adopta 
una ontología plana para conceptualizar las relaciones entre las cosas. Según Bennet 
(2010), los ensamblajes pueden concebirse como configuraciones temporales de ele-
mentos diversos, integradas por materiales de distintas naturalezas, incluyendo aspec-
tos simbólicos, creencias y emociones. A pesar de la constante presencia de fuerzas 
que desafían su estabilidad, estos ensamblajes continúan operando y transformándose.

Si bien todas estas teorías parten de la idea de que los objetos no existen de ma-
nera aislada, Ingold va más allá al rechazar cualquier distinción entre el mundo físico 
y el mental. Para él, la vida es un proceso que se experimenta a lo largo del tiempo y 
que, simultáneamente, da forma a los paisajes en los que los seres humanos habitan. 
Su propuesta subraya que no existe un «ser» sin un «devenir», ni interacción sin 
correspondencia; es decir, tanto los sujetos como los objetos están inmersos en un 
proceso continuo de transformación. Estas interacciones modifican a las personas, y 
también a los objetos con los que se relacionan, generando una red de significados 
y experiencias que se reflejan en el mundo material. En este sentido, los objetos no 
son estáticos, sino que adquieren valor y significado a través del uso y la interacción 
humana. Esta visión se inscribe en su propuesta más amplia, la perspectiva del habi-
tar, que se opone a la perspectiva del construir. Mientras que esta última concibe los 
mundos como estructuras previamente diseñadas antes de ser habitadas, la perspecti-
va del habitar enfatiza la integración dinámica entre los seres humanos y su entorno, 
destacando la interdependencia y la continua transformación de ambos.

Estos debates han dado forma a lo que hoy denominamos Antropología de la Vida 
Material, un campo que se preocupa por los objetos en sí mismos, pero igualmente  
por los procesos a través de los cuales adquieren significado, se transforman y par-
ticipan en la construcción de la realidad social. Por ello, en este libro, la preferencia 
por la expresión «vida material» en lugar de «cultura material» no es una cuestión 
semántica, sino teórica. Este cambio responde a una crítica de las perspectivas cultu-
ralistas que abordaban los objetos como reflejos estáticos de las culturas humanas. La 
noción de «vida material» sugiere un enfoque más holístico y dinámico, que incorpo-
ra tanto los procesos ecológicos y relacionales como las interacciones entre humanos 
y no humanos, evitando reduccionismos culturales o funcionalistas. Este cambio que 
se produjo en el marco del material turn en las Ciencias Sociales, permite superar 
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las dicotomías entre naturaleza y cultura, así como entre sujeto y objeto. Analizar 
la vida material implica atender no solo a los significados atribuidos, sino también 
a las fuerzas y procesos que configuran la existencia y las transformaciones de las 
materialidades en relación con sus entornos. En este sentido, más que estudiar la 
cultura material, se trata de analizar las formas en que las materialidades cobran vida 
en la interacción con los sujetos, configurando y siendo configuradas en un continuo 
proceso de transformación. No está de más recordar a este respeto a José Ortega y 
Gasset, cuyas ideas influyeron de manera decisiva en la tesis de Ingold (2012b, pp. 
50-51), como el mismo llega a reconocer. Decir que «yo soy yo y mis circunstancias» 
es mucho más que asumir que las personas desarrollan sus experiencias en un entor-
no independiente, es defender que para «llegar a ser» no basta «estar» sino que es 
imprescindible «vivir» en el mundo:

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, pero el hombre, 
que es siempre yo —el que es cada cual—, es lo único que no existe, sino que 
vive o es viviendo. Son precisamente todas las demás cosas que no son el hombre, 
yo, las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se afirman 
dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y disparado de paso. (José 
Ortega y Gasset, 1964, p. 101)

MÁS ALLÁ DEL OBJETO: APROXIMACIONES A LA VIDA MATERIAL

En este libro exploramos cómo las cosas no son entidades fijas, sino que «se hacen 
cosas» en el mundo «que se hace mundo» en nuestro devenir humano. Desde la 
perspectiva de la vida material, compartimos la visión de Tim Ingold sobre el cono-
cimiento y la Antropología, particularmente su idea de que «no hay descubrimientos 
sensacionales sin seguir lo que está simplemente sucediendo». Esto supone asumir 
que el conocimiento no surge de la simple observación externa, sino de estar inmersos 
en este flujo de la vida, siguiendo lo que está sucediendo y viviendo las interacciones 
que se producen. 

Siguiendo este enfoque, concebimos el conocimiento no como un ejercicio de ca-
talogación estática, sino como una práctica que acompaña y participa del devenir de 
las cosas. No buscamos verdades definitivas, sino una comprensión en sintonía con 
los procesos de transformación que configuran tanto a los objetos como a quienes los 
habitan, actuando como testigos y participantes del devenir de las cosas. 

Nuestro análisis se articula en dos ejes principales. En primer lugar, exploramos 
la indagación etnográfica sobre las cosas, a partir de la cual describir los diferentes 
mundos de la vida material, o dicho de otra manera, sobre la constelación de cosas 
que habitan nuestras vidas. Partimos de la premisa de que es precisamente en el 
trabajo de campo —como indagación y como experiencia— donde se revelan las 
formas de nuestras interacciones y se puede intuir su naturaleza y su fuerza social. 

En segundo lugar, adoptamos una perspectiva antropológica para explorar las 
posibilidades y potencialidades de la vida material en el único mundo que habitamos 
(de momento). Aquí, la etnografía se entrelaza con otras disciplinas, como el arte, el 
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patrimonio o la literatura, para abordar dimensiones menos evidentes de la interac-
ción entre personas y objetos. Nos interesa, por ejemplo, cómo la materialidad puede 
activar la imaginación y la memoria, evocando lo que Ortega y Gasset llamaba la 
fantasía como dimensión fundamental de la vida humana.

Transitando entre una y otra perspectiva, los capítulos que integran este libro 
presentan diversas aproximaciones a la vida material, explorando la forma en que los 
objetos configuran nuestra cotidianidad, nuestras memorias y nuestras prácticas de 
consumo y descarte. A partir de ensayos que conjugan el estudio de casos prácticos 
con análisis teóricos, los autores abordan cómo las cosas median relaciones sociales, 
activan procesos de identidad y pertenencia, y participan en dinámicas económicas 
y afectivas que van más allá de su materialidad. A continuación, presentamos las 
contribuciones que conforman esta obra, cada una de las cuales ilumina un aspecto 
particular de la interacción entre los seres humanos y el mundo material.

Manuel Gutiérrez convierte su despacho en campo etnográfico para explorar los 
objetos que ha reunido a lo largo de su trayectoria como antropólogo. A través de 
una descripción densa y detallada, examina los objetos no solo como testimonios ma-
teriales de otras culturas, sino como fetiches, cargados de afecto y deseo. Su análisis 
trasciende la mera catalogación para indagar en la relación íntima que estos objetos 
mantienen con su propio mundo, revelando cómo su presencia configura un umwelt 
personal donde la materialidad y la subjetividad se entrelazan.

Andreia Martins ofrece una perspectiva sobre cómo las cosas intervienen en nuestra 
cognición y comportamiento a través de dos dinámicas esenciales. En primer lugar, en 
nuestras prácticas de consumo y en la lógica de su selección y organización en interior 
de nuestras casas, donde pasan a habitar nuestras vidas. En segundo lugar, en nuestras 
prácticas de descarte y los efectos de su desplazamiento hacia los «no-lugares» de los 
guardamuebles. Estas dinámicas, analizadas desde la perspectiva de las etapas de la 
globalización, nos muestran que la lógica capitalista contemporánea nos genera derrote-
ros de vida en contextos de gran movilidad e incertidumbre laboral. Eso, asociado a la 
especulación inmobiliaria que afecta la dimensión de nuestras casas y nuestra capacidad 
de acumulación, nos induce a separarnos de nuestros objetos, transformando nuestra 
conexión emocional y capacidad para pensar con o a través de ellos. A pesar de esas 
tendencias y de una moda que tiene al minimalismo y neutralidad de los espacios, ha ob-
servado que las personas han encontrado formas creativas de seguir activando esos lazos.

Filomena Silvano añade una dimensión más concreta y emocional a esta reflexión al 
explorar específicamente el mercado de la ropa usada en Lisboa. Aquí, la relación con 
los objetos no se limita a un consumo rápido y desechable; por el contrario, es un vínculo 
afectivo y social que desafía las tendencias de consumo masivo. A través de los motivos 
emocionales y ecológicos que impulsan la reutilización, Silvano nos hace cuestionar 
cómo la moda y las formas de vestir refuerzan las experiencias identitarias y cómo estos 
objetos representan un contrapeso a las prácticas de consumo desechable, reflejando un 
individualismo no alineado con las normas del consumismo de rápida rotación.

Arsenio Dacosta y José Delgado exploran la dimensión mnemónica de los objetos 
en el contexto de familias migrantes. Los objetos, conservados durante la migración, 
se transforman en elementos de memoria que consolidan el sentido de pertenencia 
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y mantienen la conexión con la familia y otros espacios de referencialidad cultural. 
Este enfoque revela cómo la memoria no reside únicamente en el objeto sino en las 
prácticas de conversación y narración que lo rodean, constituyéndose aquel en el pi-
vote simbólico y material de una red social de relaciones y sentidos de identificación.

La contribución de Zahira Aragón amplía esta visión al enfocarse en el coleccionis-
mo de mujeres desplazadas en bases militares, quienes, a través de esta práctica, dan 
continuidad y sentido a sus experiencias como esposas de militares en el extranjero. 
Este coleccionismo es más que una mera acumulación; es un acto de resistencia y un 
recurso de bienestar emocional. Para estas mujeres, las colecciones funcionan como 
anclas que preservan sus referencias identitarias y refuerzan los lazos dentro de sus 
unidades familiares y con el exterior, en un entorno de movilidad constante, subra-
yando el valor de los objetos como vehículos de expresión personal y adaptabilidad en 
un contexto de aislamiento social. Ante la dificultad de realizarse profesionalmente, 
por la temporalidad de sus estancias y las dificultades del idioma, la autora sostiene 
que estas mujeres performan un empeño por adquirir las habilidades que requiere 
una buena coleccionista para volverse una profesional competente (y competitiva). 

Karla Andrea Téllez propone una reflexión autoetnográfica sobre la experien-
cia migratoria a través de los objetos que selecciona y transporta en su maleta. La 
autora analiza cómo estos objetos no solo responden a necesidades prácticas, sino 
que también funcionan como anclajes simbólicos y emocionales, proyectando identi-
dades, memorias y formas de pertenencia en el proceso de reterritorialización. Desde 
documentos y alimentos hasta banderas y objetos de protección, su análisis muestra 
que la migración no es solo un movimiento geográfico, sino también un acto de resig-
nificación material, en el que los objetos elegidos configuran una continuidad entre el 
pasado y el futuro en un territorio ajeno.

Jaime del Álamo Benmergui introduce una perspectiva sobre el ritual secular y la 
trascendencia de objetos cotidianos a través de la fotografía de trenes antiguos. Aquí, 
la memoria y la estética se entrelazan en un acto de elevación simbólica, donde las 
máquinas y su imagen fotográfica se despojan de sus funciones utilitarias y entran en 
el ámbito de lo extraordinario. Del Álamo conecta este proceso con el ritual, sugi-
riendo una forma secular de trascendencia que permite a los participantes crear un 
espacio social y cultural único a través de redes de reciprocidad en torno al objeto 
«transcendente» de la fotografía.

Carmen López San Segundo y Javier Frutos comparten la experiencia de un 
ejercicio de autoetnografía visual con sus estudiantes donde estos seleccionan, rein-
terpretan y reelaboran fotografías antiguas, generando un proceso de resignificación 
que no solo transforma el sentido de las imágenes, sino también la realidad que re-
presentan. A través de este enfoque, la fotografía doméstica se convierte en un campo 
de experimentación metodológica donde la memoria individual y colectiva se articula 
con la construcción de identidad y la producción de conocimiento. Este ejercicio, 
vinculado a la Antropología de la Vida Material, demuestra cómo las imágenes, al ser 
intervenidas desde la experiencia personal, dejan de ser meros registros del pasado 
para convertirse en dispositivos activos de reflexión crítica y reconstrucción de signi-
ficados en contextos contemporáneos.
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En su trabajo, Iker Díaz de Durana observa los objetos cotidianos dentro del 
contexto guerrillero y clandestino de las FARC en Colombia. A partir del fotoensayo 
de Ríos, su análisis revela cómo estos objetos adquieren nuevas significaciones en 
el conflicto y en la construcción de la memoria en tiempos de paz. A través de un 
enfoque que combina documentación visual, testimonios y archivos incautados, el 
texto traza una cartografía de los usos, resignificaciones y narrativas que emergen 
en torno a estos artefactos, ofreciendo una mirada original sobre su impacto en la 
historia reciente. Una historia que se sigue edificando sobre una base material y que 
nos lleva a cuestionar la forma en cómo se produce el conocimiento arqueológico.

A continuación, y con el fin de aportar una mínima exploración sobre esos nuevos 
mundos que pretendemos habitar —los virtuales—, Luis Eduardo Andrade Silva se 
aproxima a la representación virtual de nuestro yo —el avatar—, interactuando con 
otros en entornos digitales, y la representación adicional que hacemos de los objetos 
que delimitan esa autorrepresentación.

Finalmente, Jorge Kullemeyer adopta el estilo prosopopéyico para acercarse a 
una antigua pipa arqueológica para ofrecernos una reflexión crítica sobre el papel 
de los objetos en la construcción de conocimiento sobre las sociedades pasadas a 
partir de nuestras inquietudes del presente. Al otorgar voz a este objeto, nos invita 
a cuestionar las interpretaciones arqueológicas que, al estar mediadas por el conoci-
miento académico, a menudo dejan de lado la experiencia directa del objeto en su 
contexto original. Este enfoque pone de relieve cómo los objetos no solo reflejan las 
relaciones de poder y las prácticas de los seres humanos, sino que también pueden 
servir como agentes activos que desafían las narrativas establecidas, revelando nuevas 
temporalidades y espacialidades de la vida material.

Una pequeña parte de estos trabajos, al menos en su versión inicial, convergie-
ron en un panel del Congreso Internacional de Antropología AIBR celebrado en 
Salamanca 2022. Otros se suman, desde visiones particulares, a una preocupación 
compartida por hacer coherente la teoría antropológica desde la práctica de la inves-
tigación. Preocupación por indagar la capacidad explicativa de algunos paradigmas 
pero, también, tensionar aquellos desde lo que hace específica a nuestra disciplina, el 
detalle, la escala y la diversidad. Lo hacemos, modestamente, a través de un objeto tan 
sencillo y, al mismo tiempo, tan cargado de significados como es un libro.
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LOS FETICHES DE MI CUARTO. COSAS CON PODER

Manuel Gutiérrez Estévez
Universidad Complutense de Madrid1

Quizá parezca que este texto2 tiene un título prometedor de extrañas fantasías libidi-
nales, pero será algo mucho menos pícaro. Claro está que la palabra «fetiche», entre 
sus variadas acepciones, tiene la de referirse a unas determinadas prácticas de los 
juegos amatorios. Los psicoanalistas clásicos consideraban el fetichismo como una 
perversión, calificación que hoy no nos impresiona tanto como a los vieneses del siglo 
pasado. Algo parecido ha ocurrido con la acepción marxista del «fetichismo», ya sea 
de la mercancía, del dinero o del tiempo de trabajo que se ha vulgarizado hasta tal 
punto que se ha convertido en un concepto inocuo, carente de la mordiente crítica 
que tuvo hasta hace cincuenta años. Se trata también en este caso, como en el de los 
psicoanalistas, de una perturbación de la conciencia que es incapaz de percibir con 
claridad el efecto de las tensiones entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. No hay duda de que Marx, al usar el término, tenía en 
mente los esquemas evolucionistas de Comte en los que el fetichismo era la primera 
etapa, previa al politeísmo, dentro del estadio que llamó «teológico» o «ficticio». Para 
Comte, los fetiches eran cosa primitiva y principalmente africana; del África portu-
guesa donde se habían atestiguado los primeros idolillos de madera utilizados para 
conjuros y hacer el mal. De esta manera, tanto desde una perspectiva psicoanalítica 
como marxista o etnológica, los fetiches y el fetichismo están connotados con un halo 

1  Catedrático emérito de Antropología de América.
2  Una primera versión de este trabajo fue presentada en un curso de verano de la UNED en Alcañiz (ju-

lio, 2024) dirigido por María García Alonso y que tuvo el título de «Objetos con poder: religión, arte, antro-
pología y memoria». Agradezco al prof. Jorge Moreno Andrés las fotos de mi cuarto incluidas en el texto.
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despectivo. Es frecuente por eso que los críticos tachen de fetichistas a las modas de 
cualquier tipo y, en consecuencia, hablen del fetichismo de los viajes, de los iPhone o 
de cualquier otro artilugio tecnológico.

Pero «fetiche» tiene otros usos y algunos de ellos están más en consonancia con 
el tema que voy a tratar. Fetiches pueden considerarse esos objetos que, principal-
mente en la infancia pero también en la adolescencia y casi en cualquier edad de la 
vida, son utilizados a modo de sostenedores de una identidad precaria, amenazada, o 
simplemente con necesidad o deseo de algo de exhibición. En estos casos, su campo 
semántico es concorde, o limítrofe, con el del amuleto, el talismán o la mascota. El 
osito de peluche sin el que no puede conciliarse el sueño, la sortija cuya pérdida 
provoca desasosiego en las relaciones sociales, el libro bajo el brazo para mostrar 
públicamente cierto estatus, la pipa para acentuar la singularidad con un toque de es-
nobismo; todos esos objetos, y muchos más que cada uno sabe y utiliza, son, en algún 
sentido, fetiches. También en el ámbito colectivo hay emblemas, como la bandera, la 
cruz o la estatua del Sagrado Corazón, cuya contemplación produce emociones fuera 
de lo común: un incremento del valor, por ejemplo, o una sensación de pertenencia 
confortable a cualquier tipo de comunidad. A veces se les llama símbolos pero tam-
bién son fetiches en la medida en que su profanación o su pérdida desorganiza, en 
mayor o menor medida, a la persona y a su articulación social.

Antes de mostrar y describir algunos de los fetiches de mi cuarto, voy a hacer 
algunas consideraciones generales, unas relativa al cuarto y otras al método o forma 
de describir las cosas.

Sobre el contenido de una estancia, la obra pionera, que yo sepa, es la de Xavier De 
Maistre, Viaje alrededor de mi habitación (2007, or. 1794). Como quizá recuerden, un 
joven oficial, el propio autor, a causa de haber participado en un duelo, es condenado a 
permanecer durante 42 días encerrado en su habitación; durante esas seis semanas solo 
tuvo la compañía de su criado y una perrita. Para distraerse y disimular el sedentarismo 
se propone hacer un viaje con distintos recorridos por la habitación en la que vive. Y 
describe lo que ve como si se tratara de una expedición por territorio poco conocido. 
Así cuenta cómo es su cama y las mantas que la cubren, o el sillón, o la mesa y, sobre 
todo, los cuadros que tiene en las paredes. Ante cada cuadro describe la escena repre-
sentada y se deja llevar por las fantasías que le evoca. La obra tuvo un gran éxito y suele 
ser considerada como una anticipación paródica de los libros románticos de viaje.

El otro libro que he tenido como estímulo reciente, es de hace cinco o seis años; 
se titula Autorretrato en el estudio, de Giorgio Agamben (2018). Aquí no se trata, 
como en el libro de De Maistre, de evocaciones, sino de reminiscencias, de recuerdos 
a partir de las fotografías que en las estanterías o en las paredes de los varios estudios 
de Agamben le permiten, no tanto un «autorretrato» como dice el título, sino unas 
memorias y reflexiones fragmentarias que vienen a colación de maestros, amigos o 
colegas académicos. Apenas se citan objetos, solamente imágenes cargadas, como 
siempre, de recuerdos.

El objetivo de estas páginas es muy diferente al de estas dos obras. No habrá 
evocaciones fantasiosas ni remembranzas egotistas excesivas; aunque quizá haya 
pequeñas dosis de ambos ingredientes sin que entorpezcan la intención primordial: 
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Fig. 1: Vista 
de mi mesa.

Fig. 2: Detalle de mi mesa.

hacer una descripción ajustada —y etnográficamente densa—, de algunas de las cosas 
que tengo en mi mesa y en las estanterías de mi biblioteca (Fig. 1, Fig. 2). Lo que he 
llamado «fetiches».

Al optar por el término «fetiche» en lugar del término, más neutro, de «cosa», 
estoy decidiendo marcar, aunque sea de modo tácito, su componente afectivo; quizá 
incluso su vinculación con el «deseo», aunque no sepa a qué clase de deseo se refiere 
cada cosa (quizá al deseo de ensoñar vidas ajenas e improbables). Esto implica que 
la descripción que intente hacer de cada fetiche de mi cuarto no puede limitarse de 
modo estricto a una descripción etnográfica que sea indiferente a la relación de cada 
cosa conmigo. Porque es esta relación la que explica, la que da razón, de su presencia 
en mi entorno, el umwelt de mi forma de vida. 

El reconocimiento de la dimensión afectiva de los fetiches tiene unos límites que 
no deben ser rebasados, tanto por motivos morales como estéticos. En ningún caso la 
descripción que se haga puede implicar la exclusión del otro o los otros que miren o 
toquen el mismo objeto; es decir, la descripción que vaya a hacerse no puede ser una 
indagación de zonas oscuras del yo, sino una simple sugerencia de las posibilidades de 
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aprehensión de la cosa por algún otro. Pero esta posible aprehensión no llega a confi-
gurar el «significado» de la cosa; solamente remite a un campo de sentido entre varios 
posibles y ese campo, esa capa del hojaldre que constituye toda significación, carece de 
privilegios e incluso de jerarquía respecto a otros sentidos que pudieran ser enunciados. 

Otro límite en la tarea descriptiva que me propongo está referido a la posición 
espacial. Los fetiches de mi cuarto están ahí «delante» y es este «delante», esta exhi-
bición, la que les proporciona su condición de fetiche. 

Esto excluye a las cosas que puedan estar guardadas en cajones o en el trastero; 
pero no, en cambio, a aquellas que solamente están reservadas o resguardadas de la 
mirada curiosa. Por ejemplo, es lo que sucede con la concha de una lapa que llevo en 
el bolsillo de la chaqueta o con el ojo de una máscara de Alvarado que llevaba, hasta 
que se perdió, en la cartera de los papeles con los que iba a clase. Ambos, la lapa y el 
ojo de cristal, aunque no sean accesibles normalmente a la mirada y al tacto ajenos, 
son fetiches, cosas que están investidas por algunos de sus rasgos característicos: la 
vertiente afectiva, la aptitud para proporcionar un plus de seguridad en las relaciones 
sociales. Pero los fetiches de los que hablamos son cosas que están siempre «delante», 
que han sido elegidas para mostrarse a la vista y es, precisamente, esta mostración 
la que constituye la «demostración» de su condición fetichista. Las cosas que, aún 
existiendo, no son accesibles a mi percepción sensorial están puestas entre paréntesis 
y mi vida transcurre «como si» no existieran; de un modo intelectivo sé que existen 
(igual que sé que existen los elementos subatómicos o las tormentas cósmicas), pero 
configuran objetos de fe que pueden ser, que son de hecho, determinantes de mi vida; 
pero hoy no toca hablar de ellas: no están en mi cuarto delante de mí. 

Los fetiches, en cambio, además de estar delante, son una pieza fundamental en 
la construcción de un mundo propio; su cometido es proporcionar «familiaridad», 
hacer que el entorno esté colmado de elementos significativos y no neutros o vacíos. 
Al tenerlos «delante» hago explícita su dimensión afectiva y les despojo de su «valor 
de uso» y de su «valor de cambio». Y les confiero, en cambio, un «valor de signo»; 
un valor en el que intervienen sus cualidades sensoriales y las asociaciones que pueda 
convocar su propia historia, sea conocida o solo imaginada. Tanto su sensorialidad 
como su historia son accesibles a los otros y, por tanto y en esa medida, los fetiches 
son accesos abiertos a mi mundo familiar. De esta manera, se quedan a medio camino 
entre lo propio y lo ajeno. Ese es su privilegio. Eso es lo que les convierte en una 
buena materia para pensar el mundo.

Pero para que puedan cumplir con esta función estimuladora de la reflexión es 
necesario que el estilo descriptivo cumpla con determinadas condiciones. Tiene, por 
supuesto, que ser preciso, ajustado lo más posible al objeto, pero, a la vez, tiene que 
ser evocador de escenarios, circunstancias, rasgos y entidades que están más allá de lo 
simplemente visto; quiero decir: de lo mirado rutinariamente. Puede pensarse que un 
buen modelo estaría en Bachelard, por ejemplo, en su obra La poética del espacio, pero 
ahí no hay apenas descripciones precisas, sino asociaciones con textos literarios que 
tratan el tema de que se trate, sea una buhardilla, un cajón o un armario (1965). Más 
cercana a mis gustos está la obra de un poeta, Francis Ponge; en especial su libro Le 
partie prie des choses, «De parte de las cosas» (2007). Pero Ponge cuando escribe sobre 
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el guijarro o sobre el caracol, no escribe sobre «este» guijarro o sobre «este» caracol, 
sino de modo general (y admirable en mi opinión) sobre el sentido profundo de esas 
cosas. Lo que está en mi cuarto, en cambio, no es nada general; son cosas particulares 
en el doble sentido de la expresión: «particulares» porque me pertenecen y «particu-
lares» porque son ellas y no otras parecidas o de la misma clase. Heidegger escribió: 
«No hay una cosa en general, sino solo cosas particulares, y las cosas particulares son 
además en cada caso éstas. Toda cosa es en cada caso ésta y no otra» (2009, p. 33).

Así pues, puesto que no me sirven las descripciones generales, me resigno, por mi 
cuenta y riesgo, a decir algo sobre cada cosa; algo que sea a la vez abierto y cerrado, 
preciso y evocador. Quizá pueda servirme como modelo la máxima paradójica que 
Nabokov (2020), durante su curso de literatura europea en Cornell, les comentó a los 
estudiantes: hay que combinar la precisión poética y la intuición científica. Lo que 
se complementa con la frase que le dijo a Ross Wetzsteon, uno de sus estudiantes: 
¡Acariciad los detalles! ¡Los divinos detalles! 

Voy a intentarlo y empezaré por un carcaj de los shuar, que viven en la amazonia 
ecuatoriana (Fig. 3). Su discreta presencia en mi cuarto, a mis espaldas y entre carpe-
tas, parece no sólo confundir el «delante» con el «detrás», sino que, además, intenta 
camuflarse como corresponde con su condición de instrumento de caza. Es un objeto 
complejo con una parte sustantiva, el trozo de bambú donde se almacenan las flechas, 
y dos partes anejas: una pequeña calabaza ahuecada y un fragmento de mandíbula de 
piraña. Está en mi poder desde hace cincuenta años cuando me lo regaló Shakaima, de 
Tuutinentza, en el cantón Taisha, fronterizo con la selva peruana. Le acompañé a cazar 
pájaros con su cerbatana y este mismo carcaj. Pero no se trata de contar aquélla vieja 
historia, sino de la descripción del objeto que ahora he sacado de su escondite de atrás 
y he puesto delante de mí sobre la mesa. Intentaré su descripción, pero al ser un objeto 
funcional será difícil no recaer en una tediosa relación de su uso entre los shuar; tendré 
que intentar que la etnografía no sofoque los aspectos estéticos y emocionales que tiene.

Aunque es bien cierto que desde una perspectiva etnográfica este carcaj mío es 
un objeto insuficiente, fragmentario, falto de los elementos que tendría en su con-

Fig. 3: Carcaj 
sobre la mesa.
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texto de uso. Constituye, con la expresión 
de Man Ray, un object manqué, una cosa 
manca (Fig. 4).

El carcaj está manco porque le falta su 
principal, aquello de lo que es complemen-
to, la cerbatana de casi tres metros a la que 
proporciona su munición de dardos. Así, 
al estar solo, el carcaj acentúa, duplica, una 
orfandad que ya le había sido dada por su 
destierro desde la selva hasta un mueble 
auxiliar de mi cuarto y medio escondido 
entre papeles. Pero su manquedad no afec-
ta al valor de signo que tiene para mí. Un 
valor, desde luego, vinculado a la historia 
de su llegada a mis manos, pero también a 
sus cualidades sensoriales. Son cualidades 
que pueden ser enumeradas y glosadas; por 
tanto que pueden ser apreciadas sin necesi-
dad de referirse a las circunstancias que le 
acompañaron hace cincuenta años. Puede 
considerarse que la primera cualidad que 
destaca a la vista es su naturaleza vegetal. 
Todo en el carcaj procede de plantas: de 

bambú, palma de chonta, calabaza, algodón silvestre, pajas y lianas secas.
Esta heterogeneidad de materiales (hojas, troncos, frutos) no convierte al conjunto 

en un objeto híbrido sino, al contrario, en algo que se presenta a la mirada como un 
hecho consumado de la única manera que podría haber sido hecho. Como si cada frag-
mento vegetal hubiera sido creado para llegar a unirse con los restantes hasta convertirse 
en carcaj. Pero si los vamos considerando aisladamente, uno a uno, exhiben la propia 
perfección de su correspondiente hechura. El de mayor tamaño y que tiene la función 
principal de alojar los dardos, es un trozo de bambú que perdió su verde brillante y ha 
tomado el color terroso que le permite compaginar con los demás que, como él, han per-
dido la vida; quizá sean estos los tonos que corresponden a su condición de instrumento 
de caza y muerte. Uno de sus extremos, su boca podríamos decir, está abierto y acoge a 
las flechas; el otro está cerrado, taponado, por un círculo perfectamente ajustado y medi-
do hecho con una madera blanda, porosa, que muestra en su circunferencia exterior las 
señales de la piedra afilada con la que fue cortado y dado forma. La pieza está abrazada, 
quizá sería mejor decir «vestida», por dos entrelazados de lianas que en los tercios su-
perior e inferior le sirven para formar como un asa a la que se sujeta la calabaza esférica.

La calabaza, a bote pronto, parece como un bulto anómalo, una excrecencia pa-
tológica que le hubiera salido al bambú. Su color pardo contribuye a esa impresión, 
pero sin embargo, con un poco más de atención, el dibujo que circunda su orificio lo 
desmiente. No hay nada indeseable en esta bola firmemente adherida al almacén de las 
flechas. Al contrario, es su complemento femenino. El carcaj no lleva adorno alguno, 

Fig. 4: Objeto metálico con agujeros y 
objeto circular, Man Ray, 1922.
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pero la calabaza agujereada está embellecida por las líneas quebradas que resaltan su 
orificio. Esto me recuerda a los mitos de los kaliña del río Maroni, en Surinam, que 
hablan de un tiempo originario en el que las mujeres carecían de vagina y los varones 
tenían que copular con calabazas, sin duda de mayor tamaño que ésta que tengo delante 
(Magaña, 1992, pp. 243-244). Quizá alguna de esas calabazas consortes era previamente 
adornada con alguna incisión, como si fuera un cuerpo humano. Las alusiones sexuales 
convierten al carcaj, de improviso, por sorpresa, en un verdadero fetiche onanista; sin 
necesidad de acudir a fantasías vienesas, basta con recordar el mito de los kaliña.

La calabaza está hueca y rellena de algodón silvestre que queda flojo en el interior 
y asoma por el orificio para hacer más fácil agarrar un copo con el que preparar el 
dardo. Cuando se va a disparar, se toma un pellizco de algodón y se coloca en la base 
de la flecha, para que se ajuste lo mejor posible al ancho de la cerbatana. En nuestro 
vocabulario técnico a esto se le llama «pluma» o «ala» y está bien llamado así porque es 
lo que hace que la flecha pueda recoger la fuerza propulsora y «vuele» hacia su objetivo.

 Las flechas miden unos 25 cm y están hechas del raquis de las hojas de una 
palmera. Las de mejor calidad proceden de la palmera llamada Maximiliana Regia o 
Attalea Maripa. Aunque sea discutible que los nombres propios tengan significado, 
estos dos términos son sugestivos. El nombre de Attalea conmemora a Atalo III, rey 
de Pérgamo, que en el siglo II a. C., se interesó por las plantas. La otra denominación, 
Maximiliana, conduce directamente a la estirpe de los Habsburgo.

Así que, la materia prima de las flechas amazónicas lleva un marchamo aristocrá-
tico que se corresponde bien con la actividad de la caza, aunque esté practicada por 
indios perdidos en las selvas amazónicas.

El carcaj de mi cuarto está sin flechas, pero sí tiene el manojo de vainas que las 
protegen de una rotura accidental. De por sí no son quebradizas, su madera es dura 
y no se ha debilitado por el afilado de su punta, ni por la impregnación del veneno. 
Pero tienen un punto débil hecho con intención. La experiencia ha mostrado al ca-
zador que si una flecha envenenada alcanza, por ejemplo, a un mono, éste cuando 
siente el pinchazo la arranca y por tanto el veneno no llega a hacer efecto. Para evitar 
este contratiempo, con el fragmento de mandíbula de piraña que cuelga del carcaj 
el cazador hace una fisura a dos o tres dedos de la punta para que, cuando la presa 
quiera quitarse la flecha, se rompa y quede dentro el punzón envenado.

El fragmento de piraña sí que está colgando del carcaj de mi cuarto. Es el único 
elemento que no es de origen vegetal. Puede pensarse que la agresividad de las pi-
rañas, su acometividad ante la presa, es un buen modelo para un cazador. Pero, al 
margen de las asociaciones más o menos mágicas que puedan pensarse, su función 
está vinculada a los pequeños dientes de sierra que posee y que son de gran utilidad 
para hacer las hendiduras que la flecha requiere.

El carcaj de mi cuarto, como todos, es ligero. Su ligereza es lo que permite llevarlo 
colgado al hombro o al cuello sin que el cuerpo experimente el más leve desnivel 
que entorpecería las tareas principales de vislumbrar la presa, cargar la cerbatana, 
apuntar y soplar. Sin duda que la más crítica de todas ellas es la de apuntar.

Serrano de Haro (2007) en un interesante trabajo fenomenológico sobre la punte-
ría, empieza estableciendo que «a diferencia de otros comportamientos del cuerpo, 
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es ésta una práctica que solo cabe realizar a sabiendas y a conciencia» (p. 13). Por lo 
que sé, por lo que he vivido, pienso que apuntar con cerbatana es un poco especial. 
Sin duda que se realiza a sabiendas y a conciencia, pero todo es tan rápido, transcurre 
un lapso de tiempo tan breve entre el vislumbre de un pájaro y el apuntamiento 
que parecería que se hace de una forma automática, sin interferencia alguna de la 
mente. Como si el cuerpo del cazador y la cerbatana estuvieran formando un solo 
organismo que actúa instintivamente. Serrano de Haro dice: «El cuerpo es “colocado”, 
“compuesto”, al servicio del órgano encargado del movimiento de proyección y, con 
él, al servicio del enfoque visual que ha de regir el movimiento» (p. 28).

Desde luego que la longitud de la cerbatana facilita la puntería a un blanco que 
raramente está a más de diez metros, pero que, en cambio, puede ser de pequeño 
tamaño: un pájaro de colores chillones que resaltan sobre los diferentes verdes de 
hojas y lianas. Pero es verlo, o casi adivinarlo por su canto, y agarrar la cerbatana, 
poner la flecha y soplar vigorosamente. Todo sucede en pocos segundos y el pájaro 
cae al suelo entre las hojas putrefactas. La expiración del cazador y la expiración de 
la víctima son casi simultáneas.

Sacar la flecha de un carcaj como el de mi cuarto, ponerle el «ala» de algodón, atacar 
la flecha en el tubo, apuntar y soplar con fuerza, son, al menos, cinco operaciones y cada 
una de ellas pone en juego distintas aptitudes corporales que se llevan a cabo con una 
sincronía perfecta. La vista o el oído que localiza la presa, la mano que agarra la flecha 
y la introduce en la cerbatana, el pulso de los brazos que la sostienen en alto, la vista de 
nuevo para apuntar, la boca pegada a la cerbatana, la nariz que inspira, los pulmones 
que exhalan con fuerza…; todo inmediato sin conciencia aparente. Mi saber sobre esto 
hace que mire el carcaj de mi cuarto, no solo con complacencia por su origen, sino con 
respeto, admiración podría decirse, por el cometido que desempeña; o mejor dicho, 
por el que desempeñó en otro lugar y hace mucho tiempo. Pero, ¿porqué considero 
que es un fetiche? ¿Acaso no es un simple recuerdo de un viaje remoto? Podría pensar 
también que es algo más que un recuerdo, que es como una prueba testifical de que la 
breve estancia con los shuar fue real y verdadera y no un sueño de una mente aventurera.

Pero creo que es un fetiche porque está transido de deseo; del deseo de varias 
cosas: de que me hubiera atrevido a hacer trabajo de campo con ellos, de haber sido 
capaz de aprender la lengua, de no haber tenido miedo a tomar la ayahuasca bajo el 
control de Mangasha; o por lo menos de haber utilizado la cerbatana y quizá haber 
acertado en algún pájaro escondido. Todo eso está en el carcaj y es lo que hace que en 
mi cuarto sea algo más que un objeto exótico.

Apoyado en el estante donde está la colección de mitos editada por Johannes 
Wilbert está el chicote (Fig. 5 y Fig. 6).

Lo tengo en mi poder desde la misma época que el carcaj, cuando hice mi primer 
trabajo de campo en los Andes ecuatorianos. Es un látigo magnífico que impresiona 
por su capacidad ofensiva, mortificante. Pero es algo cotidiano, acompañante obliga-
do en la vestimenta de los varones de la región de Cañar. El que tengo en mi cuarto 
tiene un mango o fuste de 3 cm de diámetro y 55 de largo; está hecho de madera 
oscura de guayacán, la de mayor densidad y peso. El vergajo mide más de un metro y, 
como casi siempre, es de cuero retorcido de pene de toro; se une al fuste por un anillo 
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de cuero que lo traspasa a través de dos orificios en la parte opuesta al agarradero. 
La empuñadora, el aro para meter la muñeca, es también de cuero enroscado. A lo 
largo del fuste, para su adorno y para aumentar su peso, hay once engastes de tres 
centímetros hechos con latón dorado, fijados a la madera con clavillos y que se alternan 
entre los de borde liso y los de borde dentado; los dos engastes de los extremos son un 
poco más largos, un centímetro más, y ambos tienen el borde inferior con aserraduras. 

El chicote, un instrumento característicamente masculino, se coloca terciado o en 
bandolera con el fuste a la espalda y el vergajo sobre el pecho; en el enterramiento, 
los varones son inhumados con un chicote entre sus manos. 

Todo el conjunto es pesado; a la vista y al agarrarlo con la mano. Su pesadez está 
unida a su violencia contenida. Es un signo de poder, como si fuera un cetro rústico 
que, además de su valor emblemático, tuviera por sí mismo la capacidad de hacer 
justicia, de ser instrumento de sanción o de dominación. Así fue en los tiempos y 
lugares en que los castigos corporales fueron la norma. Las espaldas de los esclavos, de 
los delincuentes o de los rebeldes recibieron latigazos con instrumentos de la misma 

Fig. 6: El chicote  
en la mesa.

Fig. 5: El chicote 
en la estantería.
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categoría que el chicote de mi cuarto. En los pueblos andinos los niños, y sobre todo 
las niñas, recibían chicotazos de su padre cuando cualquier conducta suya no cumplía 
las normas o las exigencias. También las esposas pueden recibir su tunda de chicotazos. 
El chicote que siempre lleva consigo el varón, con su cuero de pene de toro, constituye 
una metonimia de su virilidad. Por tanto: emblema de poder, instrumento de castigo, 
signo de masculinidad; lo que quiere decir: terror para unos y atracción para otros. 

A diferencia de otros objetos preparados para ejercer la agresión o la cacería, el 
chicote no requiere entrenamiento ni aptitud técnica. Cualquiera puede dar latigazos. 
Solamente hace falta tener algo de fuerza en el brazo y, sobre todo, determinación de 
la voluntad y un ánimo enconado. 

En las batallas rituales andinas (Cama, 2003), en los tinku, cada bando es excitado 
por los gritos y los insultos de los vecinos que están en el contrario, porque son los de 
arriba o son los de abajo, o los de la margen derecha del río o de la orilla izquierda. 
Vuelan las piedras arrojadas con las hondas, y cuando cae contusionado un enemigo 
ocasional alguno del otro bando se acerca a golpearle o rematarle con su chicote. Claro 
está que muchas veces no se trata de batallas rituales, sino de peleas o trifulcas por 
cualquier conflicto. La pelea puede empezar manteniendo los contendientes cierta dis-
tancia, unos dos metros, que los vergajos salvan con facilidad; los latigazos se suceden 
rasgando el aire y produciendo su chasquido característico cuando rompe la barrera del 
sonido. La verga del toro muchas veces solamente hiende el aire, pero si encuentra el 
cuerpo del adversario, en el brazo que ha quedado sin la protección del poncho o en la 
cara congestionada por el esfuerzo, sale la marca del reguero de sangre. Cuando pasa el 
tiempo sin un vencedor claro, el de mayor combatividad se lanza contra su contrincante 
para golpearle no con el látigo, sino con el durísimo palo del guayacán guarnecido con 
los engastes de metal. Y la lucha que empezó a chicotazos termina en pelea a garrotazos.

Todo esto, que en apariencia son una mezcla de recuerdos y ensoñaciones, está en 
mi conciencia cuando miro el chicote. Son notas etnográficas, pero también constitu-
yen mis relaciones con el objeto, apuntes sobre su significado personal como fetiche. 
Aunque hay más.

En la mentalidad común de las poblaciones cañaris, los incas que dominaron la 
región durante los cincuenta años anteriores a la conquista española, tenían poderes 
extraordinarios. Podían, por ejemplo, amarrar al sol y a la luna. También, para cons-
truir sus centros ceremoniales, acarreaban las piedras a puro chicotazo y las piedras 
se movían obedientes. Así me lo contó hace muchos años Rodrigo Montero, aunque 
añadió un comentario que le ponía a cubierto de mi posible burla: «ha de ser mentira, 
porque las piedras no andan». No dudaba sin embargo de algo que todos los vecinos 
creían: que el chicote servía para revelar el peor pecado oculto. 

Las almas de los incestuosos se transforman en unos perrillos que juguetean por 
los campos y si cualquiera que los ve consigue darles con el chicote, al día siguiente los 
culpables aparecen con la marca del latigazo en su cara.

La función correctiva del chicote no se ejerce solamente en los ámbitos familiar y 
comunitario, sino también en el propio interior de la persona. Entre los aymaras de 
Bolivia, por ejemplo, la persona tiene tres «sombras» y una enfermedad frecuente es 
la que tiene relación con la pérdida de alguna de ellas (Fernández Juárez, 2004). La 
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primera y más importante es conocida como ajayu y su salida pone en un serio peligro 
la vida. Por haberse escapado, el ajayu es castigado con chicote para que no lo vuelva 
a repetir. Se azota a una sombra, pero el cuerpo siente los latigazos.

Por todo esto miro con temor al chicote de mi cuarto y, a veces, cuando lo cojo 
entre mis manos me pregunto qué espaldas habrá azotado, qué cicatrices habrá dejado 
en hombres desconocidos. Tiene detrás una historia de víctimas y en eso se parece al 
carcaj, aunque éste sea más noble, con menos peso físico y alegórico. Al igual que el 
carcaj, su condición de fetiche viene de que encarna el deseo de lo que no hice con él. 
Desde luego que no imagino el usarlo contra otro humano, pero sí en el caballo. A cinco 
leguas de Ingapirca, donde vivía, está la laguna de Culebrillas y la gente contaba que fue 
de allí de donde los incas trajeron las piedras de sus templos. Honorato Tenesaca estaba 
dispuesto a acompañarme y alquilar los caballos para hacer el viaje. Compré el chicote, 
pero nunca me atreví a meterme a caballo por esos caminos bordeados de precipicios. 
El chicote, posado entre los libros, ha quedado como el testimonio de mi cobardía.

En los estantes de mi cuarto también hay objetos naturales: un diente de cachalote, 
una estrella del desierto, un fósil apresado en ámbar, una piedra del rayo, un trozo de 
cuarzo con incrustación de lapislázuli, una caracola gigante… Es posible, incluso pro-
bable según pienso ahora, que una lógica oculta relacione a todos ellos, sea cuál sea su 
origen, del mar, de la tierra o de los cielos. En todo caso, aunque no sean tantos como para 
constituir un gabinete de curiosidades, no puedo ahora escribir sobre todos, ni tampoco 
sobre sus correspondencias íntimas. Así que me referiré solamente a tres o cuatro de ellos.

Puedo empezar por la caracola, que, por su tamaño, no está entre libros como los 
demás, sino solitaria en el antepecho de la ventana, siempre ante mis ojos. No tiene 
ninguna historia exótica que yo conozca; me fue regalada por un amigo, biólogo del 
Museo de Ciencias Naturales. No sé de qué costa del Caribe procede. Como de casi 
todo hace muchos años, puedo fantasear con que perteneció a aquel caracol que 
comí en Xel-há, junto a Tulum, en una época muy anterior al turismo de masas que, 
según me cuentan, ha arrasado con aquel paraíso. Puedo pensar también, nada hay 
improbable en la historia de las cosas, que es la misma caracola que, en mi infancia, 
me enseñaba la tía Juana y que, ¡oh, extraña maravilla!, me acercaba al oído para que 
oyera el oleaje del mar guardado para siempre en su gran concavidad. Tía Juana era 
viuda y no había tenido hijos. Sus fetiches, sus muebles y sus bordados, pudieron 
pasar a cualquier chamarilero donde mi amigo encontró la caracola. ¿Por qué no? 
Así, en el eterno retorno de las cosas y de la vida, ha vuelto a mí.

Desde luego es una caracola espléndida. Un buen ejemplar de Lobatus Gigas, el 
rey de los caracoles (Fig. 7). Puede pensarse que su reino, el dominio que señorea, 
abarca tanto a los demás caracoles marinos como a los terrestres; esos más humildes 
que añoran las aguas de las que salieron y prosperan en la humedad del jardín.

Francis Ponge dedica unas páginas que he leído muchas veces a los caracoles 
terrestres. Dice de ellos que «son, más bien, héroes, es decir, seres cuya existencia 
misma es obra de arte,—antes que artistas, es decir, fabricantes de obras de arte». 
Esta condición heroica, la comparten con todos los seres de concha.
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Esa concha, parte de su ser, es, al mismo tiempo, obra de arte, monumento. Per-
manece por más tiempo que ellos. Y he aquí el ejemplo que nos dan. Son santos, 
hacen obra de arte de su vida, obra de arte de su perfeccionamiento.

Su secreción misma se produce de tal manera que se convierte en forma. Nada 
exterior a ellos, a su necesidad, a su menester, es su obra. Nada desproporcionado 
—por otra parte— a su ser físico. Nada que no le sea necesario, obligatorio. 
(Ponge, 2007, pp. 75-77)

Su manera de ser santos es ejemplar para los humanos, enseña la vieja doctrina 
estoica de obedecer a la naturaleza: «acéptate tal como eres. En armonía con tus 
vicios. En proporción a tu medida».

Unas páginas después, escribe que una concha, incluso las pequeñas depositadas 
por el mar entre la arena de la playa, son «como un enorme monumento, al mismo tiem-
po colosal y precioso, algo como el templo de Angkor, Saint-Maclou o las Pirámides, 
con una significación mucho más extraña que estos productos humanos demasiado 
indiscutibles» (Ponge, 2007, p. 111). ¿Qué decir, entonces, ante la gran concha que está 
junto a la ventana de mi cuarto? ¿Cómo describir su geometría prodigiosa?

Ahora la he puesto sobre la mesa para tenerla más cerca y ver mejor la rugosidad 
de su materia y los detalles de su arquitectura. Aunque ya sé que esto no me llevará a 
ninguna parte: su forma está demasiado impregnada de misterio. Pero como hay que 
intentarlo, empiezo la contemplación por su parte delantera (Fig. 8).

Lo primero que me llama la atención de esta perspectiva es su asimetría armónica. 
Toda ella está ligeramente cargada hacia la derecha, desde el pedúnculo apical, su pun-
to más elevado, hasta el canal sifónico, en el pliegue inferior del labio. Esta distorsión 
produce una impresión turbadora de movilidad; como si la concha siguiera habitada 
por su propietario, el rey de los caracoles, que podría en cualquier momento echarse 
a andar lentamente, confundiendo la superficie plana de mi mesa con la pradera de 
posidonia en la que creció. Tampoco es simétrica su coloración. La parte izquierda del 
labio está marcada a intervalos por unas franjas verticales de color orín, mientras que 
el labio derecho tiene el color amarfilado que predomina en el conjunto. Sin embargo, 
la última espira de ese lado tiene también unas pequeñas cuadrículas de color orín.

Pareciera que estuvo escondido entre los restos de algún naufragio y goteó sobre él 
la herrumbre de la clavazón. La textura, indescriptible en su delicadeza, es variable de 

Fig. 7: El Lobatus Gigas sobre la mesa.
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lo alto a lo bajo. Quizá habría que hablar de un encaje tupido o de un recamado óseo; 
porque, incluso a simple vista, parece algo hecho pacientemente con aguja o punzón. 
También como si una red se hubiera petrificado al caer sobre el inquilino desconocido 
tomando su forma, haciendo «parte de su ser». Son miles de incisiones cuneiformes 
organizadas en líneas y columnas, agrupadas en vueltas espirales que van estrechándose 
hacia el labio. Y según se van acercando a él se arrugan, se vuelven casi orgánicas, para 
al final transformarse en una superficie lisa, pulida, como cansada de tanto adorno.

Le doy la vuelta y pongo ante mí su espalda, que ahora me aparece cargada hacia 
el lado izquierdo (Fig. 9). Pero no es esto lo importante. Lo que atrae la mirada y nos 
seduce es su espiral. Las vueltas que van progresivamente ancheándose a partir del 
ápice central hasta llegar a la última, la que forma el labio. Cada una con sus dientes 
que también se van agrandando de manera sucesiva. Y cada espira terminando en 
un pliegue como una ola ósea que da lugar, como si la pariera, a la siguiente espira. 
El conjunto tiene algo solar y algo genesíaco. Es la representación del proceso de su 
propia creación. El ápice es la parte más antigua de la concha y a partir de ahí fueron 
formándose las capas que terminarán convirtiéndola en el monumento acabado que 
ahora es. Todas las etapas de su desarrollo están aquí representadas.

No conozco otros casos en los que la ontogénesis permanezca visible y se exhiba 
con este orgullo. Es como si un ser expusiera su historia corporal y permitiera que 
fuera visible su nacimiento, su progresión y su culminación. También como si en una 
estructura arquitectónica se dejara a la vista la piedra angular, las vigas y los travesaños. 
El esqueleto es la figura; esta es la dedicación de los caracoles: construir su imagen 
imperturbable y esconderse dentro. No es una máscara, sino la excrecencia de su ser y 
eso es lo que mejor se aprecia en la parte trasera de la caracola que está sobre mi mesa.

«La imaginación es vencida por la realidad», escribió Bachelard (1965) al comienzo 
de su disquisición fenomenológica sobre la concha. Y esto es lo que acaba de suceder 
cuando la he girado para ver y describir su abertura y los comienzos de su interior. 

Al moverla ha sonado algo; algo que se ha movido y ha chocado con las paredes 
de la concha haciendo un ruido leve, como si fuera alguna piedrecilla apresada en el 
laberinto. Por muchas vueltas que le dé no sale nada y, claro está, que mi mano no 
puede acceder a lo hondo de su interior. Desde luego que podría intentar sacarlo con 

Fig. 8: Vista delantera del Lobatus Gigas. Fig. 9: Vista trasera del Lobatus Gigas.
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paciencia y algún alambre, pero es 
mejor dejarlo así; sea lo que sea no me 
pertenece y está bien que la caracola 
tenga su pequeño secreto, como el de 
atesorar el ruido del oleaje.

La abertura es ovalada, está lige-
ramente dentada y sin exceso alguno 
de fantasía vienesa sería descrita 
como la imagen de una gran vagi-
na (Fig. 10). Los kaliña que in illo 
tempore copulaban con calabazas, 
¿qué pensarían de estas conchas? 
Solamente puedo ver una pequeña 

parte de la concavidad porque el hueco grande, probablemente espiriforme en torno 
a la columela, es inaccesible. La parte mínima que puedo ver está sonrosada y muy 
pulida; nada que ver con las rugosidades del exterior.

Es imposible entrar en una concha ajena; uno puede meterse en «su» concha, pero no 
en la de otros. Con la excepción de unos seres peculiares: los cangrejos paguros que llama-
mos «ermitaños» y que ocupan las conchas vacías. Se puede pensar que la «santidad» que 
Ponge atribuye a los caracoles es lo que invita a esos cangrejos con el abdomen vulnerable 
a buscar protección en ese espacio doméstico santificado por el propietario anterior.

Me caben pocas dudas de que la gran caracola sea un fetiche; como también creo 
que lo son el carcaj y el chicote. Cada uno por diferentes motivos y con distintos 
enraizamientos en mi interior; como corresponde a la diversidad de sus cualidades 
sensibles. Pero hay otras cosas que, aunque estén siempre a mi alrededor, no estoy 
seguro de que lo sean. Puede ser que se trate de objetos más o menos curiosos que 
me gustan, a los que tengo cierto apego, pero que no llegan a la categoría suprema de 
ser verdaderos fetiches. ¿Qué es lo que les falta para serlo? No la antigüedad, pues 
algunos están desde hace mucho en mi poder y a mi vista. Probablemente les falta 
capacidad para provocar alguna ensoñación distraída. Pero esto no es culpa de ellos, 
sino mía. Porque cualquier cosa resulta apta para la contemplación ensimismada. Su 
posición, un tanto marginal, creo que se debe a mi ignorancia sobre la cosa.

Por ejemplo, una piedra de sílex negro con dos fósiles que está en el estante donde 
tengo algunos libros de mitología griega (Fig. 11). Cuando voy a consultar el libro de 
Boccaccio sobre la genealogía de los dioses paganos, cojo la piedra, la acaricio y la 
miro un momento antes de apartarla para sacar el libro de su sitio. No hay más; quizá 
hasta meses después. No pienso en el gesto, casi maquinal, de acariciarla y aún menos 
en la identidad de los pequeños animales prehistóricos que han dejado sus siluetas en 
la piedra. Pero los vientos cambian y, a veces, soplan a su favor. Ha bastado con traer 
la piedra a la mesa para que el tacto de la piedra se haya vuelto intencionado y para 
que los fósiles hayan adquirido nombre e historia.

El sílex está tan pulido por el anverso que refleja la luz y casi lo convierte en un 
espejo negro; aunque no llega a tener el brillo de la obsidiana y está lejos de poder re-
presentar a Tezcaltlipoca, «espejo humeante» (Fig. 12). La piedra de sílex es más bien 

Fig. 10: Vista de la apertura del Lobatus Gigas.
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de un gris oscuro con trazos más claros pero que no impiden que destaque el perfil de 
la concha cónica de los orthoceras. Eran cefalópodos que vivieron en una abundancia 
extraordinaria hace 400 millones de años. Como entonces todavía no existían las ba-
llenas, ni Leviatán siquiera, no sé a qué otro animal servirían de alimento. Tampoco 
sé cuál sería la causa de su extinción. Pero el perfil de sus conchas ha permanecido y 
su contemplación produce el vértigo de imaginar el tiempo cósmico, en el que un día 
equivale a 37’8 millones de años y los cinco segundos de mi mirada son más de dos mil 
años; como si hubiera empezado a mirar el sílex de mi cuarto cuando César Augusto 
fue entronizado y hubiera levantado la vista hace un momento.

La silueta de las conchas de los orthoceras (Fig. 13) sugiere diferentes cosas a 
cada uno; desde luego recuerdan a un escudo. Pero a mí también me parecen postes 
totémicos erigidos con el orgullo de representar a un pueblo viejo que desapareció a 
manos de enemigos que ya no se recuerdan. Ahora que ya sé algo sobre ella, cuando 
la acaricio siento algo parecido al respeto. Y este sentir transforma la piedra en 
fetiche y la caricia en signo de algo que es más que reconocimiento; algo que está 
teñido de afectividad. José Gaos (2010, pp. 53-85) escribió unas páginas sobre la 
fenomenología de la caricia; aunque se centró solamente en la caricia a otro humano 
y no a un animal o una cosa. Pero, así y todo, hay rasgos comunes a toda caricia: la 
suavidad, la lentitud, la fugacidad. En el acto de acariciar a una piedra, a esta piedra 
que siendo un trozo de roca ha sido pulimentada por otras manos anteriores a la mía, 
se encuentra tersura, suavidad, pero también un frío que siempre sorprende. Que 
contrasta con la natural tibieza de la caricia.

Fig. 11: La piedra sílex en la estanterría. 
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Se pregunta Gaos para qué se acaricia y 
dice que para calmar (la caricia de una frente 
enfebrecida), para consolar, para implorar 
(cuando Príamo acaricia las rodillas de Aquiles 
en súplica del cadáver de Héctor). También 
por placer, aunque en este caso, en la caricia 
a la piedra de sílex, no quepa esperar corres-
pondencia y ni siquiera señal de aceptación. 
Pero el placer que concede su caricia es el de la 
verificación de su existencia totalmente ajena, 
absolutamente otra (y sin embargo «mía», si 
este posesivo significa algo).

Una caricia a un ser natural que no puede 
saberse acariciado y que, por tanto, permanece 

en sí mismo sin la más mínima apertura hacia el sujeto que le acaricia. Pero, si no pu-
diera llamar «caricia» al gesto de pasar la mano lenta y suavemente por la piedra pulida, 
¿cómo llamarlo? Quizá solamente «tacto»; pero entonces desaparece la intencionalidad 
particular de mi acción. Si no fuera tan dura, si fuera como arcilla o plastilina, la mano 
podría darle una forma que permitiría albergar la ilusión de que la materia «responde», 
como si hubiera un diálogo y no un soliloquio como sucede en el contacto con la piedra.

Estas mismas consideraciones podrían haber sido pensadas y dichas respecto a los 
otros fetiches de mi cuarto. Pero hay algo en el sílex que no hay en el carcaj, ni en el chi-
cote, ni siquiera en la caracola. Algo del sílex invita a la caricia: su brillo, su tersura, su 
tamaño que se acomoda a la palma de la mano. Esos son sus privilegios; no vienen de la 
imaginación, ni de la etnografía, son puramente sensoriales. Gaos dice «la caricia es una 
relación esencialmente inter vivos», pero el fetiche, silencioso como es, lo desmiente.

En el estante donde está una parte de los libros de antropología de México, hay 
otro fetiche que muy pocas veces he tocado. Lo veo con frecuencia, pero casi ni lo 
miro. Es un pequeño paquete hecho con hebras de hoja de maíz. Es alargado de un 

poco más de diez cm con dos ataduras 
cerca de los extremos. Y no sé lo que 
tiene dentro (Fig. 14).

Si recordara cómo llegó a mis manos 
tendría alguna pista. Probablemente 
es de Guatemala; quizá del año 1973, 
pero no lo sé. No creo que contenga 
algo de uso corriente porque no es-
taría así envuelto. Debe tratarse de 
una ofrenda, pero ¿de qué? A veces 
he pensado que escondía un trozo de 
copal, pero es absurdo porque no ten-
dría esa forma alargada. Podría conte-
ner algún cigarro, de los que tanto le 
gustan a Maximón, el rilaj mam de los 

Fig. 12: El silex en la mesa. 

Fig. 13: Fósiles de orthoceras.
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tzutuhiles de Santiago Atitlán, o al San Simón de los quichés de Zunil, pero ¿para qué 
envolverlo si los devotos se lo hacen fumar durante el ritual de impetración? Además, 
si lo aprieto con cuidado pero con fuerza, cruje un poco la envoltura de las hojas del 
maíz, pero luego está duro (Fig. 15).

¿Será una piedra del rayo lo que guarda? Desde luego que podría salir de dudas 
deshaciendo el paquete, pero no quiero hacerlo. No por temor supersticioso alguno, 
sino porque me gusta que esté así, invariable y con la posibilidad, siempre aplazada, 
de ser violentado y roto. Esto le da una connotación de inestabilidad. Todo paquete 
está destinado a ser abierto y un paquete cerrado no es un objeto plausible. Solamente 
puede permanecer en esa condición transitoria si se supone que abrirlo encierra un 
peligro o, en todo caso, la violación de un tabú.

Así es el paquete que preparó Man Ray en 1920 y que tituló el enigma de Isidore 
Ducasse (Fig. 16); en él está guardado para siempre el misterio impronunciable de Los 
Cantos de Maldoror.

Así eran también los paquetes que utilizaban algunos chamanes apaches (Bourke, 
1892, p. 269). Igualmente los sioux lakota y los cheyenne usaban un paquete que nadie 
podía ver, pero que se sabía que contenía una pipa sagrada relacionada con el mante-
nimiento de los rebaños de bisontes (Paz, 2014, p. 243; Alce Negro, 1980, pp. 145 y ss.). 
Pero no hay referencia etnográfica alguna a que algo semejante pudiera haber entre los 
pueblos amerindios de Guatemala o de México.

Así que sigo sin hipótesis alguna sobre su contenido. No importa; sea lo sea lo 
que encierra, su presencia ante mí lo constituye en una alegoría del secreto. Ese es su 
valor. Y también su enseñanza. Me adiestra a vivir junto a algo que ni sé, ni sabré. En 
la infancia, la educación católica me enseñó eso mismo, pero luego la ambición racio-
nalizadora me hizo olvidarlo. El pequeño paquete de hojas de maíz me lo recuerda. 
Pero lo primero en lo que se fijan los visitantes al entrar en la parte de la biblioteca 
donde trabajo es en las siete máscaras que enmarcan el ventanal (Fig. 17). De ellas 
sí que puedo hablar con soltura. Corresponden a diferentes danzas rituales de los 
quichés del altiplano guatemalteco. Hay seis sobre el dintel de la ventana: tres per-
tenecen a la llamada «danza de la Conquista» y hay una de Tecún Umán y otra de 
Alvarado; otras dos son del «baile de mexicanos» y una de la «danza del venado». 
Además de estas seis, hay otra colgada en un extremo que representa a un mono.

Todas, como se dice, han sido «bailadas»; es decir, todas han sido usadas y algunas 
conservan el olor a ajo con el que se untan para protegerlas de la envidia. No tiene 

Izquierda. Fig. 14: Paquete de hojas de maíz en la estantería. Derecha. Fig. 15: El paquete en la mesa.
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sentido hacer una etnografía de las danzas dramatizadas en las que intervienen. Pero sí 
quisiera decir algo de la del mono que parece estar siempre mirándome con una media 
sonrisa que hace sospechar un atisbo de burla (Fig. 18).

La figura de los monos es muy frecuente en los bailes de máscaras de Chiapas 
y de Guatemala, pero no viene a cuento el hacer una reseña etnográfica de su papel y 
significado. Esta que tengo en mi cuarto fue comprada a un prendero de San Cristóbal 
Totonicapán. Es una máscara pequeña, para niño, que son los que suelen hacer de «mo-
nos». Tiene dos agujeros para que el danzante pueda ver y que están encima de los 
ojos pintados del mono. Todo el rostro del mono está pintado de negro y sobre ese 
fondo destacan los dos ojos circulares bordeados de blanco; tiene la esclerótica roja, 
el iris negro y la pupila blanca. También el morro está pintado de blanco y en él 
destacan en rojo dos garabatos que simulan ser los orificios nasales y una línea roja 
ligeramente curvada hacia arriba, para esbozar la sonrisa, que está también pintada 
de rojo. Es decir que los tres colores de la máscara son el negro, el blanco y el rojo.

Probablemente, muchos recordarán que son los mismos tres colores sobre los que 
escribió Víctor Turner (1980, pp. 76-102) en relación con los rituales de los ndem-
bu. Esos tres colores los pone en relación con tres sustancias corporales: la leche o 
el semen, la sangre y los excrementos. Considera que los tres colores representan 
productos del cuerpo humano cuya emisión está asociada a estados de incremento 
emocional; los tres colores resumen, a su parecer, los tipos fundamentales de una 
experiencia universal: «Entre los símbolos primordiales producidos por el hombre 
están los tres colores —rojo, blanco y negro— que representan productos del cuerpo 
humano cuya emisión, expulsión, producción, se encuentran asociados con un incre-
mento de las emociones».

Fig. 16: El enigma de Isidore Ducasse, Man Ray, 1920.
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Así que, si la hipótesis de Turner fuera correc-
ta, la máscara del mono está representando, 
metonímicamente, una síntesis de las princi-
pales experiencias corporales de los humanos. 
Pero, sin embargo, es un mono. Y baila en unas 
danzas de origen colonial. Tiene, por tanto, más 
significaciones que me asaltan desde la esquina 
izquierda del ventanal de mi cuarto.

Hay dos danzas en las que el mono intervie-
ne de forma más activa y sobre las cuales puedo 
decir alguna cosa. Una es el «baile del venado» 
y otra «el huasteco», una variedad de la más 
común «danza de mexicanos». Muchos de es-
tos textos son de época colonial y aunque otros 
sean posteriores, todos ellos tienen una función 
pedagógica y evangelizadora o catequética. 
Lo más frecuente es que la representación, la 
danza, se organice con motivo de las fiestas 
patronales por medio de las diversas cofradías 
de cada comunidad, que son quienes alquilan 
trajes, máscaras y música de marimba para la ocasión. Como los costes suelen ser muy 
elevados, no todos los años se puede celebrar el baile. Por ejemplo, el baile de «El 
venado» en honor de Santa Eulalia, patrona del pueblo kanjobal del mismo nombre 
en Huehuetenango, se celebró los años 1947, 1957 y 1970, según se dice al final de la 
copia del libreto que tengo en mi poder (Instituto Indigenista Nacional, 1977, pp. 
203-221). En el pequeño parlamento de cada uno de ellos se alude invariablemente 
a las montañas donde viven y a sus deficiencias culturales. Por ejemplo, uno de ellos 
dice: «Soy Segundo Mono y he salido de las montañas […] tengo un olor tan feo que 
no quieren bailar conmigo». Otro, mientras hace cabriolas, dice: «Soy Quinto Mono 
y […] soy algo tonto».

Los monos se mezclan entre los danzantes y les estorban en sus pasos; también 
se acercan al público que está rodeándoles en corro para hacerles alguna broma o 

Fig. 17: Máscaras sobre el ventanal. 

Fig. 18: Máscara de mono.
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decirles alguna palabra fea. La máscara de mi cuarto, con esos ojos fijos y su media 
sonrisa, puede entenderse como una imagen de la picardía.

La danza llamada de «El huasteco» es una variante simplificada de la «Danza de 
la Conquista», más compleja y con un argumento más dramático. Según el libreto que 
estoy viendo, el baile está dirigido a honrar a la virgen del Patrocinio en Rabinal, un 
viejo pueblo achí de la Baja Verapaz (Instituto Indigenista Nacional, 1974, pp. 189-200).

Creo que la máscara de mi cuarto no procede de ninguna de estas regiones, ni de 
Huehuetenango, ni de la Baja Verapaz, pero eso solamente tendría algún interés para 
una hipotética cartela de museo. Aquí, encima del ventanal, destacando su negrura sobre 
el verde tierno de un ligustrum florecido del jardín, lo único que importa es su color y su 
expresión. También importa otra cosa que no he mencionado y es un tanto perturbadora.

La máscara tiene sus ojos pintados, como ya he dicho, pero encima de ellos, tie-
ne los dos orificios para que el danzante vea. Son como cuencas vacías, nadie está 
mirando a su través, y sin embargo son ojos, ojos ausentes. Esta dualidad de unos 
ojos pintados que no pueden ver pero que lo parece, y unos ojos que no están, pero 
estuvieron y miraron, creo que representa la condición dúplice del fetiche.

Un objeto que miro y puedo tocar, pero que, como una máscara, esconde algo oculto a 
la mirada mía. Y por otra parte, tengo la sospecha de que su proximidad, su vecindad de 
tantos años, les ha dado a todos ellos —al carcaj, al chicote, a la caracola, al bulto de hojas 
de maíz, al sílex y a la propia máscara de mono—, les ha dado, digo, una familiaridad tal que 
no necesitan ver para saber, para conocer el transcurso de las horas y las tareas en la celda.

Sobre su conocimiento silencioso fundamentan su orgullo de fetiches; como si 
supieran que no son simples cosas distribuidas por los estantes y las paredes de mi 
cuarto, sino que son depósitos de sueños y afectos, de deseos y temores. También sé 
que son custodios de algunos fragmentos de lo vivido y lo conocido; y esto, a veces, 
me hace pensar que, antes de convertirse en cenizas, ensayarán una apoteosis que 
les otorgará una cualidad sagrada y les volverá reliquias. Pero reliquias sin fieles ni 
devotos; reliquias abandonadas a su suerte de representar lo insignificante.
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LOS ESPACIOS DE NUESTRAS COSAS:  
LOS NO-LUGARES DE CUSTODIA

Andreia Martins Torres
Universidad de Salamanca1

The furniture of the earth, like the furnishings of a room, is what 
makes it livable. The earth as such affords only standing and walking; 

the furniture of the earth affords all the rest of behavior 
(Gibson, 1979, p. 78)

INTRODUCCIÓN

Este trabajo representa un intento de pensar sobre las dinámicas de transformación 
de los espacios habitados por nuestros objetos, desde la época moderna hasta la ac-
tualidad, en el contexto de procesos de globalización. En este recorrido, los objetos 
son examinados no solo como componentes, sino agentes que contribuyen a estruc-
turar nuestras experiencias y conocimientos en el enmarañado de líneas del flujo de 
la vida en las que se diseñan las condiciones de posibilidad de nuestra interacción. En 
este sentido, abordaré inicialmente los fundamentos teóricos que guían esta investiga-
ción para, después, exponer mis reflexiones preliminares, construidas en un diálogo 
continuo entre los fragmentos de objetos del pasado y los relatos contemporáneos 

1  Investigadora del Grupo de Investigación Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y Memo-
ria Social (CaUSAL), de la Universidad de Salamanca; e investigadora correspondiente del Instituto de 
História da Arte (IHA) en el Grupo de Investigación Pre-Modern Visual and Material Cultures, de la 
Universidade Nova de Lisboa.
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recogidos en entrevistas a usuarios de guardamuebles y profesionales vinculados al 
comercio de mobiliario y diseño de interiores. En esta recopilación de testimonios, se 
incluyen algunas referencias autobiográficas que permiten incorporar una perspectiva 
autoetnográfica, con el fin de situarme dentro del marco interpretativo y explorar mi 
relación personal con las cosas. Lejos de ofrecer conclusiones definitivas, estas ideas 
buscan abrir un espacio para la indagación continua sobre los objetos, los espacios en 
los que residen y sus efectos en nuestras vidas.

LAS COSAS DE NUESTRAS VIDAS

Es difícil imaginar nuestras vidas sin considerar la dimensión material que las sus-
tenta, así como el lugar performativo de las cosas en el desempeño de nuestras ac-
tividades cotidianas o aún en la construcción de la persona. Más allá de su función 
práctica y estética para las que se concibieron o usan, las cosas están inmersas en 
procesos vitales; cohabitan con nosotros y participan en la configuración de nuestra 
existencia. Hablamos con ellas y ellas, a su vez, nos hablan a través de las imágenes y 
emociones que evocan. Al percibirlas, nos reconocemos, en una experiencia sensorial 
que también nos transforma.

Algunos autores sugieren que los objetos, en tanto que portadores de experien-
cias sensoriales y memorias corporales, contribuyen a la formación del conocimiento 
tácito o implícito. Michael Polanyi (1978) denominó este fenómeno «conocimiento 
personal», un saber radicalmente personal e inaccesible a la codificación articulada 
explícita, alejado de la racionalidad lógica y difícilmente transmisible en términos 
convencionales. Este conocimiento, inespecífico e inefable se estructura en el modo 
en cómo llegamos a ser conscientes de un objeto, generando un saber corporal, prác-
tico y localizado que requiere un proceso de socialización previo para su adquisición. 
La antropología ha explorado estas dinámicas bajo el concepto de «conocimiento 
local» (Geertz, 1994), vinculado a la «sabiduría popular» y, durante un largo período 
de nuestra historia académica, en oposición al conocimiento científico.

Las ideas de Polanyi guardan afinidad con el concepto de «agencia» introducido 
por Alfred Gell (1998) y la Teoría de Actor-Red (ANT) de Bruno Latour (2005). Para 
Gell, los objetos son agentes que intervienen de manera indirecta en nuestras vidas, 
actuando sobre el entorno y estructurando las percepciones y respuestas de las perso-
nas. Latour lleva esta idea más allá, postulando que humanos y no-humanos coexisten 
en redes de relaciones de influencia mutua, sin jerarquías ontológicas. A partir de 
estos enfoques, los objetos no son meros intermediarios inertes; por el contrario, son 
agentes que co-determinan nuestra gestualidad e influyen en las maneras de conocer.

Si bien estas perspectivas han sido decisivas en el giro material en los estudios 
antropológicos, ampliando la comprensión sobre el rol de los objetos y superando 
dicotomías entre naturaleza y cultura, también merecen una revisión crítica y ciertos 
matices. Tim Ingold (2012) advierte que la agencia atribuida a los objetos podría 
conducirnos a una reificación de lo material, es decir, a tratar las cosas como entes 
independientes de las personas y de sus contextos de creación y uso. Coincido en 
que la agencia no debe entenderse como una propiedad asignable a los objetos de 
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manera aislada, sino que resulta más fructífero adoptar un enfoque relacional. Tanto 
humanos como cosas coexisten en un «campo de fuerzas», donde la agencia emerge 
de la interacción y percepción sensorial continua, no de una atribución estática de 
capacidades a las cosas. En ese sentido, el conocimiento no se distribuye entre actores 
individuales, sino que surge a través de una continuidad en la experiencia perceptiva 
y en la «línea de vida». Este enfoque difiere de las nociones de agencia y redes, propo-
niendo una «ontología de la vida» donde las relaciones y procesos vitales prevalecen 
sobre la segmentación y separación de elementos individuales finitos.

La Material Engagement Theory de Lambros Malafouris (2013) ofrece una com-
prensión de estas dinámicas, sobre todo en la relación entre objetos, conocimiento y 
memoria. Malafouris (2019) sostiene que las dinámicas del sistema distributivo que co-
nectan organismos y su entorno (material o social) no pueden reducirse a las propieda-
des de cada una de las partes constitutivas. Esta teoría, aunque no haya logrado superar 
los dualismos clásicos cuerpo-mente y naturaleza-cultura, destaca la importancia de la 
interacción material en la construcción del conocimiento, sugiriendo que nuestras ex-
periencias con los objetos son fundamentales para el desarrollo de nuestro saber tácito.

ACERCÁNDOSE AL ESCAPARATE EN LAS ERAS DE LA GLOBALIZACIÓN: 
DEL GABINETE AL SALÓN, Y DE LA CASA AL TRASTERO O GUARDAMUEBLES

Siguiendo la línea de pensamiento expuesta, me interesé en explorar los «escaparates 
de maravillas domésticos», inicialmente enfocándome en las dinámicas sociales de 
la Edad Moderna (Martins, 2021). Con esta expresión he querido hacer referencia a 
los discursos articulados a través de los objetos, que algunas personas de los círculos 
ilustrados generaron al seleccionar, organizar y exponer piezas de diferentes lugares 
y tiempos. Generalmente, estos escaparates han servido para analizar las prácticas de 
consumo y el coleccionismo de las élites europeas o se interpretan como loci del saber 
enciclopédico, explorando los procesos de formación del pensamiento moderno y del 
conocimiento científico (Pimentel, 2003; Findlen, 1994).

Mi interés particular radica en estas prácticas coleccionistas en cuanto acciones 
sociomateriales y sensoriomotoras que posibilitan un acercamiento a la cultura de una 
sociedad, siguiendo los pasos que han recorrido otros autores como Bourdieu (1977), 
Ingold (2007), Soliman y Glenberg (2014). Al concebir que esos salones, vitrinas o 
pequeños escaparates constituyen narrativas autorales que expresan la biografía de 
sus dueños, sostengo que su organización obedece a una lógica precisa, mediante la 
cual se ordenaba el mundo y las ideas. Desde una perspectiva antropológica sobre la 
ciencia, estos escaparates podrían situarse dentro de las prácticas de «inscripción» de 
Latour (1987), donde los objetos del laboratorio sirven no solo como acumulaciones, 
sino como evidencias materiales y símbolos de conocimiento en redes de significado.

La relación entre objetos y conocimiento también se despliega en su potencial 
para evocar y crear imágenes de personas y lugares desconocidos a los que nos 
conectan las formas materiales que ellos, o en ellos, se idearon y produjeron. Esta 
idea entra en diálogo con el enfoque de Appadurai (1991) y Kopytoff (1991) sobre 
la «política de valor» y la «biografía cultural» de las cosas, en el cual los bienes ma-
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teriales se cargan de historias y significados que trascienden sus funciones iniciales. 
Remontándonos a los primeros gabinetes antropológicos de Europa, por medio de la 
acumulación de cosas procedentes de diversas culturas, se aspiraba conocer y dar a 
conocer otras sociedades. Curiosamente, no se ha indagado suficientemente cómo las 
prácticas de consumo cotidianas, ajenas a los ámbitos de la élite intelectual, podrían 
generar también espacios de conformación de cierto tipo de conocimiento a partir de 
configuraciones materiales propiamente domésticas.

El análisis de inventarios de bienes, al que me he dedicado en años previos, me ha 
ofrecido una primera ventana para acercarme a este fenómeno en la Edad Moderna, 
en un contexto de globalización temprana y progresiva descompartimentacion del 
mundo. Estos documentos, producidos tanto en los reinos peninsulares como en los 
virreinatos americanos, ofrecen descripciones detalladas de ajuares doméstico y su 
organización dentro de muebles, o incluso de su ubicación dentro de la casa. Esa 
práctica de «lectura» de un discurso encadenado por la secuencia de objetos traza un 
itinerario de las cosas que pueblan las estancias de un hogar, en un momento dado. 
Esta ha condicionado mi pensamiento, llevándome a considerar que los espacios 
domésticos y sus objetos no solo reflejan gustos y capacidades adquisitivas, sino que 
performan modos de darse a conocer y, sobre todo, de saber.

En consecuencia, sostengo que las dinámicas descritas anteriormente en relación 
con los gabinetes o vitrinas de las élites se trasladaron desde los ámbitos académicos 
a los espacios domésticos. Estas afectaron así a las élites como a los grupos popu-
lares, que pasaron a disponer de una mayor cantidad de productos a precios más 
asequibles (Martins, 2021). Así, en la decoración de las habitaciones y en la forma de 
almacenar y exponer todo tipo de cosas, no solo se exhibe la capacidad adquisitiva y 
los gustos de las personas que los habitaban. Las ideas expresadas sugieren entender 
el ámbito doméstico como un escenario performático donde simultáneamente se 
evoca y construye el conocimiento: en la lógica en que se ordenaron los objetos de 
manufactura local junto a otros importados, en la lectura de las narrativas materiales 
que orientaban la mirada y los movimientos de quienes transitaban entre ellos o los 
manejaban, o aún en el impacto que tenían sobre una persona cada vez que ella los 
percibía y manipulaba. Estas dinámicas entre lugar, cosas y personas afectan a la 
cognición humana y al saber tácito.

Si bien los gabinetes de curiosidades perduraron hasta el siglo XVIII hasta con-
vertirse en museos, configurados actualmente como «cubos blancos» que cumplen 
la función de «contenedores culturales», por utilizar la jerga museológica que ex-
presa a la perfección la mirada interesada en los espacios de custodia asociados a 
la producción de conocimiento mediante narrativas materiales. En esos lugares, la 
mayoría de las colecciones que se acumulaban en las paredes y vitrinas se desplazó a 
los depósitos, con el objetivo de generar espacios diáfanos donde la mirada está ahora 
más claramente direccionada y se reducen las distracciones que puedan influir en el 
disfrute de los públicos del museo. ¿Pero qué ha sucedido con nuestras casas y los 
objetos que las habitan?

Al considerar las tres eras de la globalización propuestas por Thomas Friedman 
(2006), es evidente que las dinámicas de consumo y las configuraciones del espacio 
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público y privado también transformaron nuestra concepción del lugar y de los objetos. 
Para este autor, la primera fase, designada 1.0, empezó con la modernidad con redes de 
comercio mundial que motivaron el aumento del consumo. La segunda fase, de 1800 
hasta finales del segundo milenio, asistió a la consolidaron los procesos de industriali-
zación, marcada por la impronta de las grandes compañías multinacionales y la pérdida 
de poder de los Estados-nación. Pero, sobre todo, por un consumo masivo de objetos 
que pasaron a ocupar un mayor espacio en nuestras vidas. Lo ilustra, la proliferación de 
la «tienda del chino» en prácticamente todos los barrios residenciales españoles, susti-
tuyendo progresivamente a las tiendas de «todo a 100», pequeñas mercerías, droguerías 
y comidas a partir de los años de 1990. En Portugal, donde las cosas no han sido muy 
diferentes a las de este lado de la Raya, esto supuso un cambio en las dinámicas de 
consumo y en la organización de los espacios de los hogares, que he podido vivir 
directamente. En mi familia, mis abuelos empezaron a recibirme casi siempre con 
juguetes baratos «del chino» cuando les visitaba y en los armarios de su salón las losas 
y figurillas que compraban en la misma tienda empezaron a apilarse al lado de las de 
loza de Sacavém y de Vista Alegre que habían comprado o recibido de regalo cuando 
se casaron, hasta que fue prácticamente imposible encontrar algo en esos armarios.

Hoy día, en la globalización 3.0, los ámbitos cibernéticos van ganando mayor 
peso, siendo utilizados por algunos individuos para superar las estructuras formales 
de poder y cobrar protagonismo. A partir de este momento muchas de nuestras cosas 
ganan una dimensión virtual, reflejando lo que Knappet y Malafouris (2008) llaman 
de «nueva materialidad». Los modelos de consumo cambian por la necesidad de 
preservar el medio ambiente, al menos en teoría, a la par que la configuración espacial 
y la interacción con los objetos se desplaza hacia lo virtual. Todo ello ha afectado 
nuestras vidas, desplegadas en un momento de transición entre los dos últimos mo-
delos de globalización. En este proceso se transforma también nuestra concepción de 
los espacios públicos y privados, la configuración de los lugares y la emergencia de lo 
que Marc Augé (2000) designó de no-lugares.

Los no-lugares fueron definidos por el autor en oposición al lugar antropológico, 
que se caracteriza por ser identificatorio, relacional e histórico. Así lo emplea para 
referirse a puntos de tránsito y de ocupación provisional —vinculados al transporte, 
comercio y el ocio— en los que la individualidad de la persona se materializa a partir 
del anonimato, la monotonía y la carencia de identidad. Augé considera que este 
fenómeno emergió como resultado de una sociedad en la que impera la superabun-
dancia de espacios, de acontecimientos y de la individualización de las referencias.

Propongo, por tanto, extender el concepto de no-lugar a los espacios de custodia 
de nuestras cosas fuera del hogar, reflexionando sobre cómo los objetos, aún en sus 
configuraciones domésticas y cotidianas, pueden conformar y reconfigurar nuestras 
percepciones, memorias y conocimientos, constituyéndose en un sistema de saber 
dinámico y compartido.
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LOS (NO)LUGARES DE NUESTRAS COSAS

En los tiempos de la sobremodernidad que plantea Marc Augé, los contenedores y es-
pacios que albergan nuestros objetos se han multiplicado y sofisticado hasta extremos 
que redibujan nuestro paisaje doméstico y la propia percepción de lo «personal». 
En época moderna, el baúl constituía prácticamente el único mueble de almacenaje 
que disponían en sus casas las familias con menos recursos; su uso se extendía a 
las clases más acomodadas que lo empleaban para trasladar todo su ajuar al cam-
biar temporalmente de una morada a otra. Sin embargo, con el tiempo, estas piezas 
fueron relegados cada vez más a un papel secundario, hasta volverse prácticamente 
residuales. Yo misma, recuerdo como en la casa de mi bisabuela, que vivía en una 
aldea de Trás-os-Montes (en un lugar frecuentemente percibido como los confines de 
Portugal), existían dos baúles antiguos: uno donde se guardaba la ropa de la casa, y 
el otro que contenía el ajuar que ella había bordado para uno de sus hijos, fallecido 
en Francia antes de cumplir la treintena sin nunca usarlo. Ya en casa de mi abuela (su 
hija), en los suburbios de Lisboa donde vivió prácticamente desde que se casó, existía 
un baúl en su habitación. Mi madre, quizás por costumbre, tenía otro ubicado en el 
mismo lugar, donde iba guardando la ropa usada de mis primas que yo descubría 
a cada inicio de temporada con gran emoción. Hoy en día, en los catálogos de las 
principales tiendas de muebles en España, los baúles suelen hallarse en la sección de 
dormitorios infantiles, destinados a almacenar juguetes, a menudo multifuncionales 
como asiento, adaptándose a la escasez de espacio en nuestras viviendas actuales. A 
pesar de que se haya vuelto un mueble para niños, he encontrado un lugar en mi casa 
para el baúl de mi abuela, que antes de que yo lo heredara, lo usó también mi madre.

Mientras tanto, los armarios fueron invadiendo nuestros hogares, con formas varia-
das para satisfacer nuestras nuevas necesidades de consumo y prácticas domésticas. Lo 
mismo ha sucedido con otras piezas de mobiliario que progresivamente fueron perdien-
do su carácter mueble y se fijaron en cada una de nuestras casas para guardar los objetos 
de nuestra obsesión consumista, destinados a una finalidad práctica o suntuaria pero 
que, en todo caso, a partir de las cuales se sigue forjando el conocimiento. En época más 
reciente, y en el ámbito espacial, se ha asistido a una externalización del almacenaje, des-
localizando objetos personales fuera del ámbito doméstico. En ese contexto, el desván 
en el que se guardaban las cosas en desuso ha evolucionado a la forma externalizada de 
guardamuebles. Estos sitios de custodia cumplen con todos los requisitos del no-lugar.

Partiendo del análisis del caso particular de Trasteros Salamanca-RedTras situado 
en el polígono industrial de El Montalvo, se percibe de manera más clara mis argu-
mentos. La empresa pertenece a una red de trasteros que ofrece sus servicios en toda 
España y se pueden contratar directamente en el local, por teléfono o incluso online. 
Para ello se necesita simplemente un dispositivo con acceso a la red sin que en ningún 
momento haya cualquier interacción con otra persona. Basta seguir tres pasos: elegir 
una box (o caja) del tamaño que más se adapte a nuestras necesidades a partir de un 
plano del local que aparece dibujado en la pantalla; introducir los datos personales 
que posteriormente se codificarán en tarjetas y códigos personalizados de acceso; y 
finalmente indicar el número de una cuenta bancaria en la que se cobrará la fianza 
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y el alquiler. De esta manera se establece el control previo de la identidad coherente 
con el derecho al anonimato.

Para usar el no-lugar, se disponen de todo tipo de sistemas de seguridad que con-
trolan el acceso y vigilan el recorrido en las áreas en las que cada uno está autorizado 
a circular. Las personas que transitan por los pasillos del trastero lo hacen de manera 
solitaria y se vuelven indistinguibles de las demás que lo frecuentan y con los que 
eventualmente se cruzan, sin nada que las identifique directamente. En ese no-lugar 
no cabe la posibilidad de establecer conexiones humanas duraderas ni mucho menos 
de generar una historia colectiva. Como dijo Augé (2000) «El único rostro que se 
dibuja, la única voz que toma cuerpo, son los suyos: rostro y voz de una soledad tanto 
más desconcertante en la medida en que evoca a millones de otros.» (p. 106).

Así, pese a que los comentarios de valoración de la empresa en Google mencio-
nen al Sr. Javier, él parece desempeñar el papel de instrumento que actúa de manera 
puntual para que la máquina se siga moviendo, descrito como «amable», «servicial», 
«rápido», «muy atento y eficiente». Todo lo demás se hace por una línea de teléfono 
que nos remite a una centralita donde nos atienden con los acostumbrados mensajes 
de llamada en espera antes de que alguien nos interpele. Pero en general, la relación 
con el no-lugar del guardamuebles se forja en los símbolos, dibujos y textos de tipo 
informativo, prescriptivo o prohibitivo que aparecen bajo la forma de planos del lu-
gar, de medidores de temperatura, en las señas sonoras del ascensor y de la apertura 
de puertas, o en las instrucciones para el uso de los carritos y montacargas.

Los guardamuebles son no-lugares para la custodia de todo tipo de cosas, conce-
bidos como un producto y servicio que responde a las necesidades de una sociedad 
en cuyas vidas ya no hay espacio para cosas de las que uno es incapaz de desprender-
se. Ese es el caso de Rafael, un hombre de 48 años que tiene uno de estos trasteros 
alquilado en Madrid desde hace varios años. Allí guarda viejas cintas grabadas en su 
infancia, ropas que habían dejado de servir a sus hijos y que espera poder regalar un 
día a sus sobrinos, o libros y juegos que ya no suele usar. Guarda también muchas 
otras cosas de las que ya no se acuerda y que se van acumulando por detrás de las 
primeras filas de cajas que se apilan nada más abrir la puerta y entre las cosas más 
delicadas para las que reserva las baldas en la pared.

Para muchas otras personas, estos sitios atenden a necesidades de resguardo 
provisional, vinculadas a la precariedad de los trabajos y a la gran movilidad de los 
trabajadores entre ciudades o países en relativamente poco tiempo. En esos períodos 
de transición, con frecuencia la gente necesita de un sitio en el que guardar las cosas 
mientras deja una casa y busca otra, o cuando ocupa temporalmente una vivienda 
de dimensiones más pequeñas debido a aquello que considera una condición eco-
nómica desfavorable, motivada por la pérdida de un trabajo y hasta que su posición 
laboral se vuelve a recomponer. Ese es el caso de Eva, una española de 50 años que 
ha acudido puntualmente a estos guardamuebles al mudarse de Lisboa a Madrid, 
cuando su contrato laboral terminó y regresó a su ciudad natal. De esa experiencia, 
que generosamente compartió conmigo, destacan algunas frases:
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Tú lo colocas lo mejor que puedes, 
pero estás haciendo una mudanza 
de urgencia, alquilas a un grupo 
profesional, te lo ponen en cajas 
como a ellos les da a entender y lo 
colocan como a ellos les da a enten-
der. Así les tienen entrenados. Esas 
cosas son caras, contratarlas por 
horas, pues no puedes tampoco, 
no tienes el tiempo para interferir 
tanto. Para proteger tus cosas es 
retirarlas de lo que van a llevar allí. 
Como mucho puedes dejar una fila 
de cajas fuera y puedes acceder a 
ellas, pero el resto no puedes por-
que está todo como un tetrix. (Eva, 
profesora)

Por lo general los no-lugares del 
guardamuebles no integran los lugares 
antiguos sino tan solo de manera fortui-
ta, como en el caso particular de Eva. 
La localización de su trastero coincidió 
con la del apartamento que ocuparon sus tíos durante la guerra civil, después que 
sus dueños lo abandonaran al huir de la ciudad. En su relato me cuenta como ellos 
vivieron allí y cuidaron de todo hasta que sus verdaderos propietarios regresaron 
y lo reclamaron. Fruto de su historia familiar, aquel no-lugar le evocaba una casa 
que se transformó en trastero para aquellos que la tuvieran que dejar atrás y, casi 
simultáneamente, se convirtió en un trastero habitado por una nueva familia, los tíos 
de Eva, cuya interacción con las cosas y los espacios estaba condicionada (al menos 
en la memoria de Eva) por el deseo de preservarlas.

Estos guardamuebles, organizados como cajas de cemento dentro de las que se 
depositan otras cajas menores de cartón, tela y plástico, solo residualmente rememo-
ran el desván de nuestras casas, como el que utiliza Eva en la casa de su madre (Fig.1):

Es muy posible que un día tenga una casa más grande entonces a lo mejor ten-
go posibilidad de colocar esos adornitos. Son las típicas cosas que vas a un 
viaje y traes un recuerdo de Colombia, o así. Pero yo estaba dispuesta a tirarlo 
todo con el método de esta mujer [Marie Kondo]. Entonces, ahora que hemos 
pasado a ese plan más sentimental, eliminar lo que ya no tiene ningún valor 
sentimental, y guardarlo todo en cajas bonitas. Que tu no llegues y digas esto 
está lleno de porquerías, sino que tu tengas tus cosas y que, en un momento 
dado, un día te apetece, subes, las abres, las miras y las cierras. No es un sitio 
donde tu almacenas cosas, sino que tú subas y digas: ¡Ai que gracioso! No era 
mi intención, porque yo iba a arrasar, pero aparte de que ahora hay cosas que 
yo no puedo meter en mi casa, pero que sé que un día podré. Por ejemplo, un 
jarrón de cristal muy grande [Fig. 2]. En mi casa ahora mismo no tiene cabida, 

Fig. 1: El trastero de Eva en casa de su 
madre. Foto de Eva.
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no porque no lo necesite sino porque no cabe. Pero cuando tenga una casa más 
grande, ¿quién no quiere tener un jarrón en su casa por si te regalan flores?

Al contrario de lo que sucede en los trasteros de edificios residenciales, la identi-
dad de los espacios no se altera cada vez que alguien acude allí para guardar o retirar 
sus objetos. Su manipulación se reduce al mínimo y la gestualidad materialmente 
codificada de nuestros cuerpos en su desplazamiento desde el habitáculo alquilado 
hacia el garaje genera sobre todo la consciencia de uno mismo, aunque no necesaria-
mente nos remite a la experiencia perpetua del presente, como en los no-lugares a 
que aludió Augé. 

Paralelamente, nuestras casas sufren el mismo proceso que señalaba al hablar de 
los museos, valorizándose ahora la diafanidad y neutralidad de los espacios con una 
decoración minimalista en la que ganan protagonismo los pequeños detalles, como 
reflejo de la individualidad de su propietario o de su realización de pertenencia a estos 
tiempos. Eso es lo que he percibido a partir de las impresiones que han compartido con-
migo tres decoradores profesionales que tienen tienda en Salamanca, Jesús de San Pal, 
Alberto de Vesta y Manuel de Caprichos del Hogar. Todos son unánimes en reconocer 
que la gente cada vez más desea cosas funcionales que ocupen el menor espacio posible, 
aunque Alberto me reconociera que los portarretratos se siguen vendiendo mucho, 
sobre todo en época de graduaciones. Manuel también me confesó que al terminar sus 
proyectos las personas se suelen apresurar a añadir algún marco con fotos familiares 
que transforman la idea con la que los concibió. Así Jesús como Manuel compartieron 
conmigo sus impresiones sobre las últimas modas, con una tendencia hacia la creación 
de zonas diáfanas. En sus palabras, más que espacios, se busca crear ambientes:

Siempre en la zona de estar suele acompañar una zona de almacenaje donde 
poner la tele y tener para guardar, o un almacenaje en la zona de comedor para 
guardar platos. Aunque eso ha cambiado mucho porque antes las casas tenían 
vajillas. Queríamos todos vajillas. Ahora somos mucho más prácticos y tenemos 
solo las piezas necesarias para comer y el salón es sofá y tele. (Jesús, de San Pal)

Fig. 2: El jarrón que un día 
cambiará de sitio. Foto de Eva.
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Los muebles se reducen al mínimo y los armarios tienen ahora puertas y cristales 
fumé para que no se vean nuestras cosas.

El tema de vitrinas abiertas se pone porque lucen más, pero la gente busca sitios 
más cerrados para no tener que exponer bonito todo. Que es más cómodo que 
se cierre la puerta y no se vea nada. Hay de todo, pero se busca más cosas cerra-
das, tipo armarios y vitrinas cerradas, aparadores cerrados. (Alberto, de Vesta)

Un aspecto clave de esta transformación se observa precisamente en el salón, 
tradicionalmente el espacio de reunión familiar y de exhibición de objetos con valor 
sentimental o estético. Sin embargo, hoy en día el salón gira en torno al sofá y al 
televisor, con los elementos de almacenamiento redirigidos hacia una organización 
discreta y eficiente. Esta evolución apunta a una preferencia por el uso práctico del 
espacio, donde los armarios y muebles de acopio son ahora diseñados para guardar, 
más que para exponer, manteniendo el entorno visualmente ordenado y minimalista.

En su lugar, la individualidad se produce en la elección de papeles y telas aplicadas 
sobre las paredes de las zonas menos insospechadas, como el baño. Aparentemente, 
son esos detalles que expresan el gusto personal de quien vive en la casa y que rompen 
con una pretendida estética neutral:

Al final si tenemos un espacio neutro, un ambiente neutro, piezas nuestras pues 
le metes eso, el contraste con la pieza clásica, que puedes acompañar o unos 
cojines, unos textiles que le metan color. (Jesús, de San Pal)

En este nuevo modelo de lugar de morada habitual, los objetos biográficos o de 
nuestras memorias ya no tienen cabida, al menos en la perspectiva de un profesional 
en decoración. No obstante, en la práctica cotidiana de las personas de Salamanca 
este modelo no ha logrado implementarse completamente, incluso cuando acuden a 
los servicios especializados de un diseñador. Cuando cuestionado sobre los pedidos 
especiales que ha recibido, emergen los deseos de seguir conservando objetos fami-
liares de excepcional calidad, aunque trasformados para encajar en los cánones de la 
nueva modernidad en la que pretenden estructurar sus vidas:

Antes se exponían más figuras, más decoración, pero cada vez menos. Si que a 
lo mejor un centro de flores, algo grande, pero no como tenían nuestras madres, 
todo con figuras. Eso no.

Hay mucha gente que tiene muebles antiguos que eran de sus abuelos. Porque 
antes cuando se morían los abuelos se vaciaban las casas enteras, y ahora la 
gente sí que valora una sillería antigua, una mesa antigua. Sí que le da más valor 
y lo que hace es modernizar. Una mesa buena de cerezo, una sillería buena de 
cerezo, pues le da un toque en blancos y claros, pero sí que lo mantiene. Mucha 
gente se tira de los pelos por haber tirado esos muebles, porque eran muebles 
muy buenos. Y luego también, si tienes una pieza antigua, un armario antiguo, 
sí que se mezcla mucho con decoración moderna y se mantiene. Se tapiza mu-
cho, si tienes una sillería antigua. (Alberto, de Vesta)
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Los muebles heredados pueden mantenerse, pero siempre en un entorno mo-
dernizado, donde el contraste entre lo antiguo y lo nuevo se equilibra mediante una 
decoración «neutra». Esta convivencia de estilos muestra cómo los objetos cargados 
de valor sentimental se recontextualizan en un marco contemporáneo:

Al final un mueble de la tatarabuele tiene un poco de decencia, una figura, un 
jarrón que era de tu madre, siempre tiene un poco de decencia. Cada vez hay más 
gente que en plan, he visto un mueble en un anticuario. Quiero incorporarlo en 
el salón. Sin ningún tipo de problema. 

Si tiene algo clásico, una cómoda neobarroca o neoclásica y le pones algo mo-
derno, como sofás blancos, al final si tenemos un espacio neutro, un ambiente 
neutro, piezas nuestras, pues le metes eso, el contraste con la pieza clásica, que 
puedes acompañar o unos cojines, unos textiles que le metan color. Lo neutro 
te sirve de contenido para lo demás. (Jesús, de San Pal)

En otras ocasiones la segunda casa constituye la oportunidad de realización de ese 
vínculo con el pasado, recreando el hogar familiar a partir de la incorporación de ob-
jetos que se han conservado, comprado en el mercado de antigüedades, o encargado 
su reproducción:

Tuvimos una clienta que estuvo mucho tiempo buscando porque era la casa de 
sus abuelos y quería una mesa de matanza, de las antiguas de antes, y no lo consi-
guió. Lo estuvo buscando en los anticuarios porque tenía la foto de cómo era. Ella 
quería la mesa del comedor, una mesa de matanza y nosotros no encontramos.

Era una casa particular que ella tenía el capricho de recordar la época de sus 
abuelos. Era la casa que había heredado, lo que pasa es que hizo una pequeña 
reforma porque estaba muy deteriorada y quería volver a darle, mezclando con 
cosas nuevas, pero un aire así y tal. Sí que la tenía muy bien decorada, todo muy 
bien integrado lo antiguo con lo nuevo. Estuvo intentando que se lo hiciera un 
ebanista, pero claro, el sabor de lo antiguo no lo consiguió. (Alberto, de Vesta)

Este enfoque de personalización del mueble o la casa antigua responde a una de-
manda creciente de individualización. En un contexto de viviendas estandarizadas, cada 
cliente parece buscar que su hogar sea un reflejo de su personalidad, historia y estilo 
de vida, mientras que la casa de infancia se deberá modernizar para parecerse consigo:

Estamos evolucionando hacia cosas más funcionales pero cada uno queremos 
que sea especial y particular. Entonces, dentro de eso, que es nuestro trabajo está 
dentro de todo el margen de catálogos y rangos de precios, adaptarnos a lo que 
cada uno quiere. Cada uno es totalmente diferente al anterior. (Jesús, de San Pal)

En nuestra globalización 3.0, en esta era de sobremodernidad o de soledad narci-
sista, ¿estaremos transformando nuestras casas en no-lugares, anulando las biografías 
de los objetos que solían habitarlos? Lo que intuyo a partir de las entrevistas reali-
zadas y de mi propria experiencia es que eso sucede únicamente en las tendencias 
canónicas de la moda, sin afectar verdaderamente a la relación de las personas con sus 
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cosas dentro del hogar, al menos hasta ahora. Aunque estos sean cada vez más peque-
ños y dispongamos de poco espacio para exhibir e interactuar con nuestros recuerdos 
materializados a partir de los cuales conocemos y nos descubrimos, se han encontrado 
formas alternativas de hacerlo. La externalización de los objetos es más fruto de la es-
peculación inmobiliaria que afecta a los habitantes de las principales ciudades del norte 
global y de las soluciones originales que emergen desde el sistema capitalista. Nuestros 
vínculos con esas cosas siguen siendo fuertes, incluso cuando ausentes de nuestra vida 
doméstica. Nuestra necesidad de acudir a esos espacios para retomar el contacto con 
las cosas, tanto si es simplemente para verlas y tocarlas para recordar que existen, como 
para reubicarlas en nuestras vidas o regalarlas, responde a inquietudes de peso.

Como señalaba Malafouris al trabajar con población que sufre deterioro cogni-
tivo relacionado con procesos de demencia, los objetos encarnan recuerdos gracias 
a su forma y al historial de usos que las personas les han dado, lo cual los convierte 
en herramientas para evocar formas de interacción material. Esto tiene importantes 
consecuencias prácticas porque.

Las cosas proporcionan una red duradera de significación material, disposicio-
nes transferibles y hábitos corporales que pueden aprovecharse para mejorar las 
habilidades cognitivas o compensar la pérdida de memoria cuando la memoria 
biológica está dañada. (Malafouris, 2019, p. 198)

En este contexto, cada visita al trastero es una oportunidad para recrear el pasado 
y proyectarse en el futuro a partir de la experiencia del presente con los objetos. 
Como decía Eva:

Yo siempre pienso en subir para ver qué tesoros van a aparecer porque es un 
trastero que tiene cosas de mi madre, de mi padre, de casas en las que yo he vi-
vido, entonces yo me encuentro con cosas que ya no me imaginaba que existían.
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¿DE VERDAD TENEMOS MUCHAS ROPAS?

Filomena Silvano
Universidade Nova de Lisboa1

Or l’humain, nous le comprenons maintenant,  
ne peut être saisi et sauvé sans qu’on lui rende  

cette autre moitié de lui-même, la part des choses. 
(Latour, 1991, p. 186)

INTRODUCCIÓN2

Todos nacemos desnudos, pero enseguida nos visten. Las ropas son las primeras cosas 
que recibimos para empezar a construir aquello a que Latour llamó la otra mitad de 
nosotros mismos.

En las últimas décadas, varios autores, con orígenes disciplinares diversos, han 
intentado superar una de las dicotomías organizadoras del pensamiento occidental: 

Le monde de la vie est traversé par une ligne de partage des eaux qui le divise en 
deux zones définies par leur opposition mutuelle. On est soit d’un côté, parmi 
les personnes, soit de l’autre, parmi les choses, sans aucun segment intermédiaire 
qui puisse les conjuguer. (Esposito, 2018, p. 7) 

1  Investigadora del Centro em Rede de Investigação em Antropología (CRIA) e do Laboratório As-
sociado para a Investigação e Inovação em Patrimonio, Artes, Sustentabilidade e Territorio (IN2PAST).

2  Texto traducido del portugués al español por Andreia Martins Torres.
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Bruno Latour demostró que nunca hemos sido tan modernos, dado que, al igual 
que en otras sociedades, siempre nos hemos constituido en relación con nuestras 
cosas. Contribuyendo también a desmantelar dicha dicotomía, Daniel Miller (1987) 
propuso la noción de objetificación, que se ha impuesto en la Antropología como 
herramienta conceptual para pensar las modalidades de construcción de las identida-
des, en las que la relación entre personas y cosas resulta central. En el mismo campo 
disciplinar, Alfred Gell (1998) propuso una concepción de la obra de arte basada en 
la observación de su papel como agente transformador de las personas y del mundo. 
Más recientemente, continuando con esa línea de pensamiento, el filósofo Emanuel 
Coccia (2019) sostiene que «L’existence de chacun d’entre nous est avant tout définie 
par les choses que nous utilisons, que nous imaginons, que nous désirons» (p. 129) y, 
en una extensión algo inesperada de este supuesto, considera que, en nuestra socie-
dad, el bien reside en las cosas: «nous vivons dans un monde où le bien coïncide avec 
la matière, avec les choses elles-mêmes» (Coccia, 2019, p. 116). 

Roberto Esposito (2018), quien también aboga por superar la vieja dicotomía occi-
dental; al hablar de las sociedades que no están organizadas por ella, afirma que deben 
considerarse no desde el punto de vista de las personas o de las cosas, sino del cuerpo: 
«en effet, le corps est le lieu sensible où les choses semblent interagir avec les person-
nes, jusqu’à en devenir une sorte de prolongement symbolique et matériel» (p. 8).

En 1980, Terence S. Turner (2012) publicó uno de los textos de referencia para el 
estudio de la relación entre la construcción de los cuerpos y las dinámicas sociocultura-
les. Titulado The Social Skin, en él encontramos una propuesta analítica que, de forma 
explícita, asocia el cuerpo, el vestir y la identidad. Según Turner, el tratamiento de la 
superficie del cuerpo tiene que ver no solo con el hecho de que esta sea una frontera 
del individuo, como entidad biológica y psicológica, sino también una frontera para el 
self social. Una vez modelada (mediante ropa, pinturas, tatuajes y peinados), la superfi-
cie del cuerpo expresa, a través del lenguaje del adorno, el «drama de la socialización».

En este marco de pensamiento, la ropa asume un lugar destacado, ya que es ella la 
que, al vestirnos, se funde con nuestro cuerpo y construye una entidad performativa única 
que Miller (2005a) denominó «ropa/persona» (clothing/person). De todos los objetos que 
poseemos, la ropa y los accesorios son aquellos que nos acompañan desde el nacimiento 
hasta la muerte. En casa, las interacciones sociales ocurren en un espacio donde están 
presentes otros de nuestros objetos, pero en el exterior, en la mayoría de las situaciones, 
los únicos objetos que nos pertenecen son aquellos que vestimos. La materialidad de 
nuestras identidades está constituida únicamente por ropa y accesorios en ese contexto.

Por ello, es posible afirmar que las cosas que vestimos son, de todos nuestros obje-
tos, probablemente los que más actúan como constructores de nuestras identidades. 
No son «nuestras cosas», sino que, al menos cuando las vestimos, «somos nosotros 
mismos», en la medida en que somos esa entidad (ropa/persona) que actúa y existe 
socialmente, donde la ropa y la persona son indisolubles. Los lazos que mantenemos 
con nuestra ropa y accesorios son, por tanto, muy complejos y están en constante 
mutación, debido, entre otras razones, a los mecanismos que organizan el dispositivo 
cultural que llamamos moda, como ya identificó Georg Simmel en un texto de 1895.
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Según el autor, la experiencia del tiempo, o sea, la construcción de nuestra re-
lación con él se construye en la moda dentro de su peculiar forma de relacionar los 
opuestos: el pasado y el futuro se articulan en una manera específica de construir el 
tiempo que designamos contemporaneidad.

[A moda] está sempre na linha divisória entre o passado e o futuro e dá-nos, 
enquanto está no seu auge, um forte sentimento de atualidade como poucos ou-
tros fenómenos são capazes de o fazer. Mesmo se é certo que na culminação da 
consciência social num ponto determinado pela moda já nasce o germe da sua 
morte, o seu destino de ser substituída, esta efemeridade não a desqualifica de 
todo, mas acrescenta um novo atrativo aos que já possui. (Simmel, 2004, p. 107)

La relación entre la moda y la contemporaneidad también será abordada por Giorgio 
Agamben en una conferencia pronunciada en 2005. Para este autor, la contemporanei-
dad, tal como fue constituida por la modernidad, siempre implica un desplazamiento, 
una distanciación crítica respecto al tiempo presente. Ser contemporáneo significa, en 
cierto modo, no coincidir exactamente con el propio tiempo, no estar completamente 
en sintonía con él: «Le temps de la mode est donc, de manière constitutive, en avance 
sur lui-même, et pour cette raison même, toujours aussi en retard; il a toujours la forme 
d’une insaisissable frontière entre le “pas encore”et le “ne plus”» (Agamben, 2008, p. 29).

Este mecanismo introduce una especie de disrupción en la relación que estable-
cemos con la ropa. Siendo elementos tan importantes para la construcción de nuestra 
identidad, generamos vínculos fuertes con ellas, vínculos que cabría esperar que se 
prolongaran en el tiempo. Sin embargo, el mecanismo de la moda introduce rupturas 
constantes en esta relación, ya que nos impulsa a reconstruirnos continuamente para 
experimentar la idea de contemporaneidad. Es decir, nos lleva a actuar conforme a una 
lógica que nos hace dejar de ser lo que éramos sin que todavía lleguemos a ser aquello en 
lo que nos volveremos. Siguiendo esta lógica, la moda nos convierte en esa inestabilidad, 
y para mantenerla necesitamos cambiar constantemente la manera en que nos construi-
mos con nuestras ropas. La relación que tenemos con nuestras prendas se vuelve, así, 
distinta de la que tenemos con otros objetos: contiene en sí misma la previsión de una 
separación inevitable, lo que nos obliga a un luto anticipado. No podemos apegarnos 
demasiado a la ropa, ya que tarde o temprano tendremos que despedirnos de ella.

A partir de las últimas décadas del siglo XX, esta lógica se asoció, primero, a 
una producción desmesurada de ropa nueva, y, desde las dos últimas décadas, a un 
descarte acelerado. Esto ha dado lugar a un enorme mercado de ropa de segunda 
mano y ha llevado a que, comparado con lo que sucedía en el pasado, la gente de todo 
el mundo posea una cantidad de ropa considerable, lo que algunos podrían calificar 
como «mucha» (o, si se introduce un facto valorativo, «demasiada»).

Es evidente que, incluso dentro del mundo de la moda, existen enfoques más o 
menos matizados de este mecanismo básico. Agnès Troublé (https://www.agnesb.com/
en-eu), una diseñadora francesa que comenzó a vender ropa en la década de 1970, ya se 
distanciaba en 1977 del imperativo del cambio asociado a la moda, afirmando: «J’aime 
mieux les vêtements que la mode». En 2023, ya con 83 años, mantenía la misma postura, 
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defendiendo la intemporalidad de las prendas que había creado y criticando el exceso 
de los armarios contemporáneos, comparándolos con la sobriedad de los de su pasado: 
«Déjà je n’avais pas du tout d’habits ou j’avais ceux de ma sœur. Partant en Angleterre 
j’avais une valise qui faisait 40 cm sur 20 de côté. On avait très peu de vêtements, à ce 
moment-là. J’ai été élevée avec très peu de vêtements» (https://www.agnesb.com/en-eu).

A pesar de la diversidad de posicionamientos, hoy podemos afirmar sin margen de 
error que hay mucha más ropa en el mundo de la que había hace apenas unas décadas. 
Este hecho está claramente asociado a la forma en que la industria de la moda ha respon-
dido al imperativo del cambio, algo que ya forma parte del propio mecanismo cultural de 
la moda. La relación que las personas establecen con su ropa también ha cambiado y es 
hoy, si no más compleja, al menos más multifacética. La abundancia de ropa en el mundo 
es principalmente una consecuencia de la sobreproducción de prendas baratas. La lógica 
de la moda se ha unido a una aceleración de la producción de novedades, lo que ha ge-
nerado un nuevo tipo de relación con la ropa: breve en el tiempo y con un desapego casi 
inmediato. No obstante, este tipo de relación no es ni universal ni, quizás, mayoritario.

A partir de una etnografía realizada con personas que viven en la ciudad de 
Lisboa, pertenecientes a la clase media, con altos niveles de capital cultural y edades 
comprendidas entre los 19 y los 65 años, trataré aquí de aislar e interpretar algunas 
facetas, localizadas y quizás particulares, de la relación universal que los humanos 
establecen con sus prendas. Estos aspectos contradicen la idea, a veces aceptada, de 
que el modelo del descarte rápido ha prevalecido en todo el mundo.

LOS TIEMPOS DE LAS PRENDAS

Los armarios de las personas entrevistadas contienen cantidades muy diferentes de 
prendas, y quedó claro que la respuesta de cada una a la pregunta de si tienen o no 
«mucha ropa» no tiene nada que ver con una objetividad hipotética resultante de la 
cuantificación de la misma. Tiene más que ver con la forma en que cada persona concibe 
la ropa como objeto, lo que implica hacer comparaciones entre la ropa y las demás cosas 
que posee. ¿Son o no objetos de la misma naturaleza? Esta es una cuestión fundamental 
que depende, entre otros factores, de cómo se sitúan los objetos en el eje del tiempo. 
Hay aquellos que tienen pasado, presente y futuro, y otros que solo tienen presente. Este 
presente se define, en esencia, por su función de uso, mientras que el pasado y el futuro 
evocan dimensiones complejas, como la construcción de recuerdos o las proyecciones 
de placer y satisfacción. Si el objeto no evoca el pasado, si no se usa y no promete un 
uso futuro, entonces está de más. Tener mucha ropa significa, entonces, tener prendas 
que no se usan, que no son evocadoras de recuerdos y que no representan una promesa 
futura. Son prendas que ocupan espacio, pero que no tienen un lugar en el tiempo.

Los entrevistados que expresamente consideraron no tener mucha ropa (solo dos) 
situaron sus prendas fuera de esta configuración. Ana divide su ropa en dos categorías: 
una en la que solo cuentan el presente y el valor de uso. Estas prendas existen para ser, 
literalmente, consumidas por el uso. Les da poca importancia, no las conserva y no las 
coloca en la misma categoría que otros objetos que posee. La otra categoría incluye las 
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prendas que sitúa en una línea temporal que abarca el pasado, el presente y el futuro, y 
por ello, como otros objetos que posee, nunca pueden considerarse como «demasiadas».

Tenho uma subdivisão na roupa: a que eu sei que vai ficar destruída daqui a pou-
co tempo —camisolas interiores, botas para a chuva e a neve, impermeáveis— e a 
que vai durar a minha vida toda. Não aplico os mesmos critérios nem de preços, 
nem de qualidade de material, nem de qualidade estética às duas. [...] A relação 
que eu tenho com objetos é a que tenho também com roupa. Eu não compro 
objetos para os ter pouco tempo e para os substituir depois. Tenho objetos ou 
que fiz pesquisa sobre eles, ou que sei que são bem-feitos e que vão durar muito 
tempo, ou que têm algum tipo de valor estético. Eu, face a um objeto, penso sem-
pre: quero isto e vou ficar com ele a minha vida toda? Por isso é bom que sejam 
poucos, porque se não, não há espaço para todos. Tenho o mesmo critério com a 
roupa: é um objeto lindo? É. Tem uma durabilidade qualquer? Tem. Se não tem 
a durabilidade, tem uma qualidade histórica particular? Tem, e por isso, como 
qualquer outro objeto antigo, não será muito usado, para não ser destruído.

O critério tem a ver com a quantidade de roupa que tiveste na tua vida toda e 
não com aquela que está na tua posse agora. (Ana, estudiante, 19 años)

Al responder a la cuestión, Ana añadió otro criterio que, aunque relacionado con 
los circuitos de producción y venta de la ropa, también define la inserción de las 
prendas en la temporalidad.

Não dá para responder sem se perguntar de onde é que a roupa vem. Acho 
que não tenho muita roupa, porque quase toda a roupa vem de segunda mão 
ou é antiga. Tipo anos 1960, para trás. O critério para se dizer que se tem muita 
roupa tem a ver com ser comprada nova, não ser reutilizada e ser mandada fora 
quando se quer mudar de visual. Tenho uma quantidade ok para o uso que eu 
lhe dou e lhe vou ainda dar. Se fosse tudo HM e tal, que dura pouco, teria muita 
roupa. (Ana, estudiante, 19 años)

Alberto organiza sus objetos en las mismas dos categorías. Coloca la ropa ex-
clusivamente en el paquete del valor de uso. No tiene mucha ropa porque la que 
posee está en uso: va rotando, lo que permite la alternancia en el vestuario y en el 
tratamiento de la ropa. No acumula.

A roupa faz parte de um certo tipo de objetos, que estão um bocado à parte, na 
relação que eu tenho com os objetos. Eu gosto muito dos objetos pelos objetos. 
Sejam livros, antiguidades, curiosidades ... porque encerram sempre um passado 
e um futuro. Têm uma espécie de valor de promessa de uso e a promessa de uso 
é um valor em si. Mesmo que tenha só folheado um livro, ele está lá com a pro-
messa de ser revisitado e tornado essencial. Para mim, há dois tipos de objetos 
que não têm passado nem futuro. São a roupa e os carros. Têm um valor prático 
de uso e têm uma adequação funcional. Só têm esse valor. E são para durar en-
quanto funcionarem. Quando começam a dar problemas, substituo por outros. 
O que não quer dizer que não ache interessante, inteligente e até entusiasmante, 
outro tipo de relações com a roupa. (Alberto, docente universitario, 62 años)
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Todas las demás personas comenzaron afirmando que tienen mucha ropa. El criterio 
esencial para justificar esa respuesta se basa en una concepción que prioriza una cierta 
idea de uso: la ropa sirve para vestirse. En consecuencia, si el uso es muy limitado, es 
porque tal vez esté de más. La respuesta de Jaime se centró de inmediato en este razona-
miento: «Tenho muita roupa. Tenho demasiada roupa. Tenho roupa que não me lembro 
que tenho. Eu acho que se não me lembro da roupa que tenho é porque não a visto o 
suficiente para justificar tê-la» (Jaime, realizador de cine y director de arte, 55 años).

Sin embargo, tras esta respuesta rápida, él y los demás entrevistados iniciaron 
reflexiones que demuestran que la existencia de la ropa no se basa en su valor de 
uso como vestimenta (o al menos no solo en esa característica), y que la retención 
de las prendas tiene que ver con el hecho de que de alguna manera contienen una 
promesa de uso futuro y aglutinan afectos y memorias del pasado. Podemos concluir 
que, después de todo, a pesar de ser muchas, tal vez las prendas de los entrevistados 
no sean demasiadas. La lógica de la moda parece contribuir más a la acumulación 
que al descarte, ya que la conexión de las personas con su ropa persiste, por diversas 
razones, en la continuidad de la línea del tiempo.

Se calhar é uma desculpa para mim próprio, mas como sou diretor de arte em 
cinema, eu acabo por poupar imenso dinheiro quando introduzo nas perso-
nagens, seja elementos de vestuário que estão em minha posse, seja objetos de 
decoração. Portanto quando estou na iminência de me desfazer de alguma coi-
sa, penso sempre: será que isto não me vai dar jeito para um filme? Depois de 
aparecerem num filme poderão ter outros destinos. (Jaime, realizador de cine y 
director de arte, 55 años).

Tenho muitos acessórios. Por exemplo: tenho vinte e tal pares de sapatos, quinze 
malas ou mais. Gosto de ter acessórios diferentes. É muito porque não consigo 
pô-los todo o tempo. Roupa para vestir não creio que tenha assim muita. Tenho 
devido à vida que eu levo: para a faculdade levo umas coisas, para jantares levou 
outra, para outro círculo que frequento, que não académico, tenho de ter outra. 
A roupa dura menos que os acessórios, por isso tenho menos. Gasta-se mais. 
(Maria, docente universitaria, 64 años)

Joana es la persona que tiene más ropa heredada. Reconoce que es una cantidad 
excesiva, pero rápidamente la sitúa en una relación memorial con sus antepasadas, la 
cual construye su propio presente y es proyectada por ella hacia el futuro.

Tenho muita roupa, a mais. Porque tenho muita roupa herdada, da minha mãe, das 
minhas avós e também algumas coisas da minha tia. É muita roupa da qual eu não 
me consigo desfazer. A maior parte da minha roupa não são coisas que eu comprei, 
são coisas que eu herdei. Aceitei-as, acima de tudo porque eu gosto genuinamente 
das roupas e tive sorte porque tanto a minha mãe, como as minhas avós e a minha 
tia, sempre gostaram de se vestir e investiram em coisas boas, que não se estraga-
ram até hoje e que eu vou continuar a usar. (Joana, estudiante, 24 años).
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EL PASADO EN LAS COSAS

Hasta hace algunas décadas, la ropa circulaba dentro de las familias, pasando de 
generación en generación, de hermano a hermano, de primo a primo. Era arreglada y 
adaptada. La circulación de la ropa se producía en el interior de las redes relacionales 
familiares, y objetivaba tanto los afectos como, quizá sobre todo, el ejercicio del po-
der. De manera más o menos discreta, la ropa servía para modelar las identidades de 
quienes la recibían como regalo. Una de las reglas de las complejas cadenas de dones 
y contradones (Godelier 2002) era que quien recibía un don se veía obligado a hacer 
un buen uso de la prenda ofrecida. La circulación de las ropas correspondía así a una 
negociación que implicaba valores culturales, afectos y poderes (Miller 1998).

Sin embargo, la modernidad trajo consigo el individualismo identitario, que se 
acomoda mal a los mecanismos restrictivos de la herencia. La construcción de uno 
mismo pasó a ser un trabajo más libre y centrado en el propio individuo, lo que 
entra en contradicción con aceptar las elecciones vestimentarias de terceros que la 
donación de ropa solía implicar. Vestir la ropa de alguien es, necesariamente, iniciar 
una dinámica de identificación con esa persona. No obstante, las donaciones siguen 
ocurriendo, y una parte de los guardarropas contemporáneos está compuesta por 
prendas que no fueron compradas, sino recibidas o heredadas.

Dos de las entrevistadas mencionaron los desafíos que trae consigo la circulación 
de ropa usada dentro de las familias. La aceptación, voluntaria o no, de la ropa rega-
lada siempre implica una negociación en torno a la construcción identitaria de quien 
recibe algo que no eligió.

A minha mãe acha que se me der a mim, fica sem peso na consciência. Só que eu 
às vezes não quero as coisas dela e não temos o mesmo gosto. [...]

Tenho imensas guerras com a minha mãe, que não compreende que eu só quero 
roupa que fica para a vida. Depois quer dar-me roupa e não compreende por-
que é que eu não quero. Diz que eu sou antiquada, que podia comprar mais e 
mudar mais. Acha que eu regredi, porque uso roupas antigas e  faço roupas com 
as próprias mãos. (Mónica, investigadora, 50 años)

Em criança, adolescente, a minha mãe achava que eu já tinha corpo para usar os 
vestidos que ela usou com 15 anos. Agora em 1950 não se usava a mesma coisa 
que se usava em 1985.

Foste um bocadinho massacrada?

Bastante massacrada. Em 83/85, eu com 13/14 anos usava o que a minha mãe 
tinha usado nos fins dos anos 40. Ela própria dizia que a vestiam mal, mas a 
minha mãe achava que era ótimo para mim. E no colégio de freiras, o uniforme 
permitia que se levasse qualquer camisa aos quadrados. Havia quem tivesse cami-
sas giras. Eu, quantas vezes não ia com umas camisas de jérsei dos anos 70 que a 
minha mãe já não usava? (Marta, trabajadora en una institución cultural, 54 años)

La ropa y los accesorios siempre han sido, en todas las sociedades, objetos parti-
cularmente aptos para albergar narrativas, memorias y energías, lo que Annet Weiner 
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(1992) denominó «densidad simbólica». Algunos objetos, por su propia materialidad, 
son más propensos a ocupar el centro de estas dinámicas (es el caso, en Occidente, 
de las llamadas «joyas de familia»). Con frecuencia, las dinámicas de producción de 
esta densidad se extendían en el tiempo e implicaban a varias generaciones: a medida 
que las prendas acompañaban las vidas de personas de distintas generaciones, ad-
quirían mayor valor simbólico. Al concentrar en sí una parte significativa del capital 
simbólico de las familias, la definición de las líneas de sucesión que organizaban la 
vida social de estos objetos se realizaba (y se sigue realizando) dentro de complejos 
juegos diplomáticos.

Con más o menos valor simbólico acumulado, los armarios de los entrevistados 
contienen piezas donadas o heredadas. En algunos casos, estas piezas ya no tienen 
valor de uso, pero se conservan por ser consideradas «buenas piezas»: «E tenho peças 
que não são minhas: tenho dois vestidos da minha mãe, dos anos 50, que são lindos 
de morrer, linha new look. Estão pendurados no armário. Não os vou vestir, mas não 
os vou deitar fora» (Fernanda, docente universitaria, 69 años) «o porque son una pre-
sencia memorial» «Tenho duas blusas da minha mãe e uma gravata e um cachecol do 
meu pai, que tenho pelo valor sentimental» (Maria, docente universitaria, 64 años).

Ana y Joana, las entrevistadas más jóvenes, tienen en sus armarios ropa que les fue 
donada por familiares mayores o heredada de antepasados. En el caso de Joana, la 
ropa heredada constituye casi la totalidad de su vestuario.

Obviamente que ter tido essa relação com as roupas da minha mãe e das minhas 
avós informou muito a minha forma de vestir e as coisas que eu acho bonitas. 
Também aceitei coisas que eu sabia que não ia usar, porque também me fazia 
impressão saber que elas iam ser deitadas fora. Não é no sentido de irem para o 
lixo, mas de eu não estar com elas.

Uso roupas da minha avó e da minha mãe e depois pessoas que as conheciam re-
param e falam nisso e ficam contentes. Há uma camisa que eu uso bastante, que 
já vi fotos dos anos 50 da minha avó com ela vestida. Os meus amigos também 
fazem isso. Não sei se é da carga emocional das roupas. O meu melhor amigo, a 
mãe dele também morreu, e ele usa imensas coisas que eram da mãe. E até já me 
deu coisas que eram da mãe dele. (Joana, estudiante, 24 años)

En el caso de Ana, las prendas de vestir configuran, como afirma Miller (2005a), 
una «permanencia» de los antepasados en la vida de su heredera.

The exchange of clothing is granted to be also an exchange of aspects of persons 
are partly constituted by their relations ship created in that act of exchange. So 
also a cloth, or equally a technique of making cloth, that is held to come from 
an ancestor, is not just a representation, or a memory, but an abiding presence 
of that ancestor. (p. 12)

Además de la ropa recibida, todos los entrevistados tienen prendas antiguas en sus 
armarios que fueron compradas de segunda mano. Estas, a diferencia de las primeras, 
se insertan en la configuración de construcción identitaria moderna. Están libres de 
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las negociaciones identitarias asociadas a las dádivas — esencialmente de los procesos 
de identificación y relación con los antiguos propietarios de las prendas —, pero 
contienen todas las demás cualidades de los objetos que han atravesado el tiempo. 
La compra y uso de prendas vintage forma parte de una tendencia antigua, presente 
en los estilos de vida de algunas clases medias cosmopolitas desde los años 60. En las 
últimas dos décadas, esta tendencia se ha expandido e incorporado también a nuevas 
franjas de la juventud. Este movimiento cultural fue adoptado y reelaborado por 
la marca Gucci durante el período en que Alessandro Michele estuvo a cargo de la 
dirección creativa; el cruce directo con la industria de la moda terminó legitimándolo 
dentro de nuevos grupos, ampliando así su área de influencia social (véanse los siete 
episodios de la serie Ouverture of Something that Never Ended, dirigidos por Gus Van 
Sant durante la pandemia).

Quando eu vivia em Paris, pela primeira vez comprei roupa em segunda mão, 
porque lá há muita oferta. Mais recentemente, já comprei na Vinted e depois 
não me ficou bem. Já fui aqui à Humana, mas não achei coisas interessantes, 
tem pouca qualidade. Mas em Paris já encontrei. E em Bruxelas vi uma loja 
e aí sim, tinha coisas boas. Comprei duas peças. Um vestido que uso imenso. 
Em Paris comprei vários quimonos: para o meu pai, para o meu marido, para a 
minha filha e para mim. Aqui em Portugal acho que a oferta ainda não é muito 
boa. (Mónica, investigadora, 50 años)

Comprar em segunda mão, há séculos que faço isso. Compro mais em segunda 
mão do que artigos novos. Tem a ver com o design (está tudo incluído, desde a 
boa confeção à beleza da peça). É mais satisfatório comprar em segunda mão 
do que comprar marcas globais. Não sendo única, comprando uma peça em 
segunda mão é mais difícil encontrar alguém com uma igual vestida. Por outro 
lado, não estou a participar na demência coletiva de comprar roupa muito ba-
rata, que dura uma estação ou nem isso. [...] O mercado de roupa em segunda 
mão em Portugal ainda é muito baseado no facto das pessoas precisarem de 
comprar roupa mais barata. Há muito poucas lojas de roupa vintage, no sentido 
anglo-saxónico do termo. (Jaime, realizador de cine y director de arte, 55 años)

Las previsiones de algunas agencias apuntan a un aumento significativo en el mer-
cado de segunda mano, que abarca toda la gama de precios. Esta tendencia se basa 
en una articulación de diversas razones de distinta naturaleza. Para mis entrevistados, 
las motivaciones para comprar prendas usadas se relacionan, en primer lugar, con lo 
que llaman las «cualidades de los objetos». Buscan ropa y accesorios que alberguen 
narrativas históricas, ya que representan una época en la historia de la humanidad y 
de la moda. Esta densidad temporal les otorga, como afirma Octave Debary (2007), 
un tipo particular de «fuerza»: «Cette “Valeur biographique” des vêtements leur 
donne une force, une valeur d’enchantement» liée à leur pouvoir de captation d’his-
toire comme l’a montré Alfred Gell» (p. 227). Si, como explica Debary, el proceso de 
lavado, etiquetado y presentación en las tiendas conduce, en cierto modo, a la des-sig-
nificación de las piezas vendidas, las marcas materiales del uso, las inscripciones de 
la presencia humana, son realidades físicas que claman por su resignificación: «La 
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mémoire comme art d’accommoder les restes, relève d’un travail de requalification 
attributive synonyme d’invention. (…) d’un dialogue entre des valeurs attributives 
que nous nommons le passé et le présent» (Turgeon, 2007, p. 6).

También buscan objetos con cualidades materiales y de confección reconocibles, 
como buenos tejidos, cortes y acabados, que los alejan de las prendas de bajo precio 
y los acercan a las nuevas piezas que solo se encuentran en el mercado de lujo. La 
ropa nueva de bajo coste se presenta de manera que no se reconoce la mano de obra 
que la produjo (podría haber sido hecha por un robot). No contiene las huellas de los 
cuerpos que estuvieron involucrados en su creación. Sin embargo, en la ropa antigua, 
como en la ropa de lujo, no es así: se puede ver cómo fue confeccionada. Hay un 
rastro de la participación humana en la elaboración de la prenda. A estas razones, 
los entrevistados añaden otras de carácter político: no contribuir al sostenimiento de 
regímenes de explotación laboral ni a dejar una huella ecológica excesiva.

Traz aquela coisa, que poderá ser quase pretensiosa e uma ilusão, de pensares:  
«esta roupa não foi para o lixo e está a ser usada por mim, porque ainda está 
completamente usável». Depois, uma coisa antiga garante-me que vai sobreviver 
mais tempo. Se já sobreviveu a uma pessoa, significa que é uma coisa bem feita e 
também sobreviverá o tempo da minha vida. E é também uma questão de gosto 
pessoal: eu gosto mais das silhuetas dos anos 1960 para trás. E gosto de objetos 
com muita mão de obra, o que é difícil encontrar agora. Não me importo de gas-
tar mais dinheiro num objeto desses. Na realidade, não estou a perder dinheiro, 
estou a ganhar. E temos também de lutar contra o ciclo da roupa que dura duas 
semanas e tem de ser mandada para aterros. (Ana, estudiante, 19 años)

En las generaciones más jóvenes, con menor poder adquisitivo, la compra de se-
gunda mano significa poder adquirir prendas con características que solo se encuen-
tran en el mercado de lujo, pero a precios asequibles. De esta manera, se convierte en 
una forma de acceder a la calidad con presupuestos propios de la fast fashion. Esta 
opción también permite la compra de piezas de alta calidad, cuyas características de 
durabilidad sean las mismas que identifican en las prendas que adquieren de segunda 
mano, es decir, que «duren toda la vida».

Eu espero conseguir poupar dinheiro para comprar, ainda não sei o quê, mas 
alguma coisa que eu sei que é bom, que eu sei que vai durar, por exemplo um 
par de sapatos. Há uns quantos que eu gostaria de ter, mas que agora nunca 
seria capaz de os comprar. (Joana, estudiante, 24 años)

A esta lógica se asocia una dimensión moral: en ciertos estratos sociales, la compra 
de segunda mano se ubica hoy, al menos simbólicamente, en el lado del «bien». Como 
docente universitaria que imparte la asignatura de Antropología de la Moda (Silvano 
2021), he observado que algunos estudiantes, al finalizar sus estudios, han cambiado 
sus hábitos y han comenzado a considerar la posibilidad de adquirir ropa de segunda 
mano (algo que antes no hacían y que sus familias no aprobaban).
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Os jovens distribuem o dinheiro: compram coisas mais baratas em segunda mão 
e depois compram uma coisa cara que lhes dá o estatuto social. São duas coisas 
numa mesma: és um egocêntrico capitalista que queres saber o que as pessoas 
acham de ti pela roupa que tu usas, mas, ao mesmo tempo, és uma pessoa mo-
ralmente correta, porque compras em segunda mão. [...]

Há pessoas que compram roupa em segunda mão para usar como se fosse fast 
fashion, com a velocidade da fast fashion, mas têm a almofada moral de dizer: 
«mas eu estou a usar segunda mão.» Há dois tipos de consumo de coisas em 
segunda mão: um é esse e o outro é o das pessoas que conhecem os tecidos, a 
história... e compram roupa de facto vintage. Essas estão mais disponíveis para 
pagar mais. O assunto não é a segunda mão, mas o gosto pelos objetos. (Ana, 
estudiante, 19 años)
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OBJETO Y ALCANCE

En un emotivo trabajo, Peter Stallybrass recordaba a su amigo y colega Allon White, 
fallecido tras una larga enfermedad, a través de las prendas de vestir —la chaqueta, 
el sombrero— que aquel había dejado en su armario. Esas prendas eran objeto de 
recuerdo (doloroso, pero también liberador) por cuanto tenían de «memoria», esto 
es, de trazas de uso por quien ya no estaba.

Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, 
puimentos que no jargão técnico da costura são chamados de «memória». Ele es-

1  Este trabajo forma parte de los resultados del Proyecto AEMIGRA1960: El asociacionismo de la emi-
gración española en América a partir de la década de 1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. 
PID2021-123160NB-I00 financiado por la MCIN / AEI y por FEDER. Una manera de hacer Europa: <https://
asociacionismodelaemigracionespanola.com/>. Recientemente, he conocido un artículo firmado por Jean-
ne Ellis que utiliza la misma cita de Stallybrass como inspiración para desarrollar un sugerente análisis 
sobre duelo y literatura a través de objetos fetichizados (Ellis, 2024).
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tava lá nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava lá no chei-
ro das axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro. (Stallybrass, 2008, pp. 9-10)2

Este testimonio me ha resultado particularmente inspirador ya que combina la 
dimensión social del recuerdo (las experiencias vividas junto al amigo muerto, el 
dolor compartido con la viuda de aquel, los proyectos comunes frustrados, etc.), con 
la materialidad del objeto incluyendo su propia historia o, como se acaba de señalar, 
su «memoria» física, esto es, la temporalidad reflejada en la misma materialidad del 
objeto. De hecho, la anécdota ofrece una triple dimensión analítica que tomamos 
aquí como premisa para nuestro trabajo; la dimensión patrimonial, al ser entendido 
el objeto como una «reliquia»; una segunda, centrada en cómo actúa el objeto como 
la materialización del recuerdo, como veremos una suerte de ancla que se sujeta en la 
memoria compartida; y, finalmente, una dimensión experiencial, cuando el objeto es 
asumido como metáfora de la experiencia social compartida.

Sobre este triple eje, vamos a tratar de analizar cómo los objetos acompañan en 
la experiencia migrante y son rememorados como signos materiales de aquella, to-
mando como referencia, el conjunto de relatos de vida producidos por naturales y 
descendientes de españoles, más concretamente, oriundos de las actuales provincias 
de Castilla y León. Utilizaremos un amplio corpus de más de 300 de estos relatos, pro-
ducidos en el marco de varios dispositivos que, desde 2005, venimos designando como 
los Premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa3. El aludido corpus está 
compuesto fundamentalmente por lo que, técnicamente, cabe definir como «relato de 
vida», esto es, un tipo de testimonio literario estrictamente autobiográfico -o narrado 
por algún descendiente del protagonista-, que da voz a la experiencia de un emigrante 
o un grupo familiar, de origen español que, a lo largo del siglo XX, tuvo como destino 
algún país americano. Este tipo de relatos, generados a través del dispositivo que 
supone un certamen, nos ha permitido reunir en dos décadas casi medio centenar 
de testimonios, incluyendo en los mismos dos convocatorias del Premio Memoria de 
la Emigración Española, la primera de las cuales ya está editada (Blanco Rodríguez, 
Fernández & Dacosta, 2023). Lo mismo que la conservación de los objetos —en un 
museo, en la vitrina de la sede o en el fondo de un armario— transforma el significado 
de estos para las personas migrantes y sus comunidades referenciales en muy diversos 
contextos (Pahl, 2012; Marschall, 2019), podemos decir que los dispositivos de los 
premios actúan en un sentido similar de mediación y amplificación de la memoria 
social (Blanco Rodríguez, Bragado Toranzo & Dacosta, 2013), quizá de forma no muy 
diferente a cómo activan el sentimiento de «diasporidad» en la interacción festiva 
de los colectivos a los que nos estamos refiriendo y otros perfectamente asimilables 

2  En el momento de escribir estas líneas he encontrado un proyecto de traducción al español de este 
libro por parte de la editorial chilena Mimesis. En puridad, el texto, que actúa como una suerte de prólogo 
del aludido libro, fue publicado poco después de la muerte de White (Stallybrass, 1993). Stuart Hall tam-
bién se uniría a ese homenaje (Hall, 1996).

3  Prácticamente todos estos relatos pueden encontrarse en línea, con un sencillo pero práctico bus-
cador temático, onomástico y geográfico, en <https://centromigracionescyl.org/relatos/>. Se han venido 
publicando desde 2005 y están disponibles en abierto, por ejemplo, en <https://emigracioncastellanayleo-
nesa.es/index.php/publicaciones/>.



¿De verdad tenemos muchas ropas? 71

(Kostas, 2018). Sin embargo, en el presente trabajo, aunque la referencialidad a las 
colectividades de emigrantes y descendientes está presente, el foco está puesto en la 
interpretación de la experiencia migrante y su elicitación colectiva.

Obviamente, con el análisis de este material no trataremos de universalizar la 
experiencia migrante, por cuanto no creemos que esto pueda hacerse fuera de ciertos 
parámetros muy genéricos — el ser humano como homo migrans o la siempre suge-
rente discusión sobre el «macrotexto migrante» (Boelhower, 1982; Cota Fagundes, 
2010; Dacosta, 2015). A través de los testimonios indicados exploraremos el significado 
que adquieren algunos objetos en la conformación de aquello que Halbwachs definió 
como «memoria social» y que servía de canal de identificación entre un grupo y su 
pasado, un pasado revivido y, por lo tanto, potencialmente actualizable (Halbwachs, 
1997, p. 131). De forma más específica, en este trabajo nos centraremos en el sentido de 
anclaje personal y narrativo que tienen algunos objetos en ciertos relatos de dicho cor-
pus con relación a las dimensiones que abarca el recuerdo de la experiencia migrante, 
incluso transgeneracionalmente. En ocasiones, esas dimensiones se manifestarán como 
un recurso de sentido metafórico (aspecto que hubiera gustado a Allon White), pero 
en otros tendrá un significado estrictamente material llevado, incluso, al ámbito del 
objeto patrimonializado. A diferencia de Nikolas Rose, para quien «la subjetivización 
no se produce por medio de narrativas sino con objetos» (Rose, 1996; cit. González 
Abrisketa, 2020, pp. 412-413), nuestra perspectiva es bidireccional por cuanto uno de 
los canales por los cuales los objetivos contribuyen los objetos a obtener su dimensión 
subjetiva es, precisamente cuando estos se insertan en narrativas que les dotan o reve-
lan nuevos significados. Parafraseando a Joan Pujadas, aquí trataremos del «diálogo 
polifónico» (Pujadas, 1994, p. 633) que se establece entre objeto y narración biográfica, 
y entre cada una de estas y el corpus de relatos de vida escogido en su conjunto.

DIMENSIONES MNEMÓNICAS DEL OBJETO

Una primera dimensión que adquieren estos objetos en los relatos es patrimonial. 
Dado que la producción y circulación de estos relatos tiene un ambiente funda-
mentalmente familiar, también podríamos aludir a ella en términos de dimensión 
genealógica. Esta perspectiva, desde el análisis del marco sociológico y de mediación 
de la memoria que supone la familia, está adquiriendo un protagonismo creciente 
en el contexto de nuestras últimas investigaciones donde encontramos una relación 
directa entre este factor y el mantenimiento de las -todavía- centenares de asociacio-
nes fundadas por emigrantes españoles en el exterior. Lo mismo que este factor ha 
servido históricamente -y en el presente-, como elemento clave en la reproducción y 
mantenimiento de las actividades asociativas, también conforma una parte esencial de 
la narratividad de los relatos de vida aquí analizados. En el caso de los relatos escritos 
por descendientes esta dimensión es abiertamente causal:

Una de las cosas más especiales que tanto mis hermanas como yo recordamos 
de mi abuelo, es que siempre llevaba un sombrero y un paraguas para caminar 
dentro o fuera de la colonia, ¡y no se veía a muchos hombres llevando un som-
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brero y un paraguas hiciese frío o calor! ¡La marca registrada de mi abuelo, 
en todos nuestros recuerdos! (Relato de João Carlos Rodrigues Biguetti. IV 
Premio. Brasil. Publicado en Blanco Rodríguez, Bragado Toranzo, Dacosta, et 
al., 2013, p. 318), (Fig. 1).

En el caso anterior, lo mismo que en otros muchos, resulta obvia la dimensión 
patrimonial, puesto que el objeto recordado —en numerosas ocasiones conservado 
como reliquia familiar— es una prenda de vestir, y esta resulta inextricablemente 
unida al cuerpo, siendo parte de los elementos más esenciales del ajuar personal:

Así se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles, bajo la tierna mirada 
de los padres, centrada la esperanza en que el futuro no depare a sus muchachos 
las vicisitudes que les tocó vivir a ellos. (Relato de Julio Jesús Cubría. V Premio. 
Cuba. Publicado en Blanco Rodríguez, Dacosta, et al., 2018, p. 278)

La segunda dimensión a la que queríamos referirnos es la material, esto es, cuando el 
objeto se presenta como prueba testimonial de la biografía migrante, como parte de su ex-
periencia, como prueba de la existencia de esta última. Ocurre, por ejemplo, con maletas y 
baúles, esos objetos que son móviles y, además, se definen por su función de contenedores.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada, un 
hermoso baúl, que viajó desde ese momento por toda España y dos veces a Ar-
gentina. Un baúl que acompañó mi infancia y aún está guardando mi historia. 
(Relato de Felícitas Navarro Pérez. I Premio. Argentina. Publicado en Blanco 
Rodríguez & Bragado Toranzo, 2009, p. 106)

No son extraños otros casos en los que el objeto se identifica literalmente con 
la experiencia del viaje, como la ropa con la que se arribó a destino, como describe 
esta fotografía inserta en un escrito familiar de una persona vinculada a la Colonia 
Leonesa de Cuba (Fig. 2).

Es evidente que el hecho de conservar estos objetos está vinculado el presente de 
los narradores con las experiencias pretéritas, anclando la experiencia comunicativa 
que implica la memoria social.

Finalmente, la tercera dimensión que nos proponíamos abordar es la experiencial. 
En no pocas ocasiones, el objeto se recuerda como parte identificativa del migrante, 
como su seña de identidad:

Fig. 1: Fotografía original del sombrero del abuelo 
de João Carlos Rodrigues Biguetti. IV Premio. Brasil. 
Fuente: Foto del autor (publicada en blanco y negro 
en Blanco Rodríguez, Bragado Toranzo, Dacosta, et al., 
2013, p. 325).
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Ya en su vejez pasaba largas horas sentado, 
casi sin hablar, algunas dolencias físicas (y 
de las otras) lo obligaban a caminar difi-
cultosamente con su bastón… quizá tra-
tando de volver a los lugares donde pasó 
sus mejores años, entre el estruendo de las 
viejas locomotoras a vapor, el sonido del 
martillo en su herrería o alguna charla con 
los amigos de la infancia. (Relato de Ru-
bén Guerrero Gil. IV Premio. Argentina. 
Publicado en Blanco Rodríguez, Bragado 
Toranzo, Dacosta, et al., 2013, p. 217)

Por descontado, los objetos que se recogen en los relatos, incluso a través de 
fotografías, establecen una clara distinción de roles, particularmente los de género, 
pero también los etarios, como sucede con determinados útiles o con los juguetes, 
como sucede con la muñeca que la autora del relato, emigrada con siete años a Cuba, 
conservará a lo largo de más de seis décadas (Dacosta, 2020, p. 104), (Fig. 3).

Fig. 3: Fotografías 
de María de los 
Ángeles Lorenzo 
Díaz, autora 
de un relato 
autobiográfico. A la 
izquierda con una de 
sus muñecas al poco 
de llegar a Cuba 
y a la derecha con 
otra, «Maruchita» 
—muy presente 
en el relato— en 
el momento de 
redactar este. 
Fuente: Blanco 
Rodríguez, Bragado 
Toranzo & Dacosta, 
2011, pp. 566 y 574.

Fig. 2: Fotografía de las Prendas con las que una 
emigrante leonesa, siendo niña, llegó a Cuba en la 
década de 1940. Las prendas junto con el testimonio 
fueron aportados por su hija Lucila Cobos Voces. 
Fuente: Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa. Fondo: Colonia Leonesa de 
Cuba, 2011.
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Herencia, materialidad, metáfora. Estas son tres dimensiones que hemos identifi-
cado como centrales en la caracterización de los objetos vinculados a la experiencia 
migratoria, al menos en los relatos de vida escogidos para el análisis. Cierto es que 
tanto lo limitado del repertorio —a pesar de ser uno de los más extensos en su tipo- 
como el propio formato de los testimonios —el relato de vida- y la referencialidad 
migrante concreta a la que aluden, no nos permiten una generalización absoluta. A 
pesar de ello no podemos minusvalorar su potencia: la «escritura» de las experiencias 
pasadas (propias y ajenas) es, necesariamente un trabajo de reconstrucción impre-
sionista por el que se reproducen «lugares, tiempos, saberes y sujetos» (Alonso Rey, 
2016, p. 25) que conectan, en este caso, al migrante con su pasado o, a los familiares 
de aquel con el fruto de la tesaurización de esa experiencia. De hecho, el manteni-
miento de un recuerdo a través de un objeto expresa la necesidad de compartirlo, 
es decir, nos habla de la dimensión social de actos como conservar y compartir (van 
den Hoven, Orth & Zijlema, 2021). En este sentido, obra un papel determinante la 
«emoción» que se atribuye a la experiencia —y a los objetos que la recuerdan—, 
emoción que retroalimenta o activa la memoria colectiva (Dacosta & Blanco, 2020) y, 
por descontado, opera en la materialización de esta bajo forma de relatos, ceremonias 
o monumentos conmemorativos (Connerton, 1989, p. 40). 

Aunque admitamos la determinante inferencia de la mediación familiar en la 
construcción de dichas narrativas (Sobral, 1999, pp. 76-77), no es menos cierto que los 
objetos han sido utilizados durante el proceso migratorio y conservados previamente 
a su construcción como objetos de memoria, es decir, las condiciones que permiten la 
ulterior disposición mnemónica —la conservación material del objeto- son previas al 
hecho de articular esa «memoria familiar». También podríamos interpretar que el he-
cho mismo de no desprenderse del objeto utilizado por el migrante puede entenderse 
como parte inextricable de prácticas sociales de identificación —la conversación 
informal, el álbum fotográfico, la apelación nostálgica, los modelos de vida, los valo-
res compartidos— con las que se conforman las relaciones entre familiares cercanos 
independientemente de que, como en el caso analizado, acaben materializándose en 
un relato formal. En resumen, incluso aunque el objeto mnemónico mantenga alguna 
función material, este acaba desgajado de aquella para convertirse en metonimia del 
proceso migratorio ahora inserto en una trama de recuerdos compartidos.
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NAVY WIVES QUE COLECCIONAN COSAS EN JAPÓN

Zahira Aragón
Universidad de Salamanca

INTRODUCCIÓN

Este estudio se centra en el coleccionismo desde la perspectiva de las esposas de mi-
litares estadounidenses residentes en Japón. La vida de estas mujeres se desarrolla en 
un contexto que presenta desafíos únicos y que puede influir significativamente en las 
prácticas del coleccionismo. Comprender estos retos es crucial para contextualizar y 
analizar sus experiencias como coleccionistas.

Uno de los aspectos más destacados de la vida de estas mujeres es la frecuencia 
de las mudanzas y reubicaciones. Los militares y sus familias suelen ser asignados a 
nuevas bases con una frecuencia de entre dos y tres años. Los destinos pueden ser 
dentro de Estados Unidos o en el extranjero, lo que implica una constante adaptación 
a nuevos entornos, costumbres, marcos legales e idiomas. Este nomadismo militar 
puede tener un impacto profundo en la estabilidad emocional y en la sensación de 
hogar de los militares y sus familias.

La vivienda en las bases militares suele presentar otra particularidad: las casas son 
asignadas por la administración de la base, sin que las familias tengan opción de elegir. 
Además, las áreas residenciales tienden a seguir un único patrón de diseño, haciendo que 
la mayoría de las viviendas sean idénticas (o al menos las construidas durante la misma 
etapa), lo que genera una sensación de despersonalización del espacio vital. En este con-
texto, el coleccionismo podría surgir como una forma de personalizar y diferenciar estos 
espacios estandarizados, aportando continuidad y creando un sentido de hogar.
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Las esposas de militares a menudo enfrentan dificultades significativas para man-
tener una carrera profesional debido a estos frecuentes traslados. La interrupción 
constante de su trayectoria laboral puede llevar a una pérdida de identidad profesio-
nal y a una mayor dependencia de sus maridos. En este escenario, el coleccionismo 
tiene el potencial de proporcionar un sentido de propósito y logro personal, así como 
una forma de expresión y de desarrollo de nuevas competencias que, de otro modo, 
se cultivarían en el ámbito laboral.

El aislamiento social es también un desafío importante para estas mujeres, espe-
cialmente en un país como Japón, con una cultura e idioma marcadamente diferentes. 
Esta situación se vio exacerbada durante la pandemia de COVID-19, que limitó aún 
más las interacciones sociales y las oportunidades de explorar el país anfitrión. En 
este contexto de aislamiento, el coleccionismo podría servir como un puente para 
conectar con la cultura local y con otras personas que comparten intereses similares.

Vivir en una base militar en el extranjero conlleva restricciones y particularidades 
adicionales. Las bases son comunidades cerradas con sus propias reglas y dinámicas 
sociales. Aunque ofrecen un entorno seguro para las familias, también pueden resultar 
rígidas y aumentar la sensación de desconexión con el exterior. El coleccionismo, en 
este contexto, podría representar una forma de conexión con el mundo más allá de los 
límites de la base, ya sea a través de objetos que representan la cultura local o mediante 
la participación en comunidades de coleccionistas que trascienden las fronteras físicas.

Finalmente, es importante reconocer el papel crucial que desempeñan estas mu-
jeres en apoyar la carrera de sus maridos y en mantener la estabilidad familiar. A 
menudo, son responsables de gestionar las mudanzas, establecer nuevos hogares y 
facilitar la adaptación de los hijos a nuevos entornos escolares y sociales. La tensión 
generada por vivir en un estado de constantes transiciones podría influir en la forma 
en que se relacionan con sus colecciones, viéndolas como una manera personal de 
encontrar satisfacción y disfrute en medio de sus numerosas obligaciones.

En este contexto, el presente estudio busca explorar cómo el coleccionismo se 
manifiesta en las vidas de las esposas de militares estadounidenses en Japón. Se in-
vestigará de qué manera emplean esta actividad para adaptarse a un medio siempre 
cambiante, cómo las colecciones contribuyen a su identidad y bienestar emocional, 
y en qué medida las particularidades de un entorno militar influyen sus hábitos de 
coleccionismo. Al abordar estas cuestiones, el estudio no solo ofrece una visión de-
tallada de este grupo de mujeres, sino que también aporta a una comprensión más 
amplia de cómo el coleccionismo puede servir como una estrategia de adaptación y 
expresión personal en contextos de movilidad y cambio constante.

MARCO TEÓRICO

El coleccionismo es una actividad humana común y ampliamente practicada. Belk 
(1995, p. 67) lo describe como «el proceso de adquirir y poseer activa, selectiva y 
apasionadamente cosas apartadas del uso ordinario y percibidas como parte de un 
conjunto de objetos o experiencias no idénticas». Esta práctica abarca una amplia 
gama de objetos, desde los aparentemente mundanos como sellos o monedas, hasta 
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obras de arte valiosas o artefactos históricos. El coleccionismo puede manifestarse 
como una afición casual o como una dedicación intensa que consume mucho tiempo 
y recursos, variando enormemente en escala e intensidad entre individuos. Aunque es 
difícil determinar con precisión cuántas personas se consideran coleccionistas debido 
a las variaciones en la forma de definir y practicar esta actividad, se estima que apro-
ximadamente uno de cada tres adultos participa en alguna forma de coleccionismo 
(Dillon, 2019).

El estudio de esta práctica ha evolucionado desde enfoques psicoanalíticos tem-
pranos, que lo vinculaban a impulsos sexuales reprimidos (Freud, 1963; Jones, 1950), 
hacia perspectivas más amplias y empíricamente fundamentadas. Las teorías contem-
poráneas enfatizan el papel del coleccionismo en la construcción y expresión de la 
identidad personal, así como en el establecimiento de relaciones sociales (Formanek, 
1991; Belk, 1995; Dillon, 2019). Csikszentmihalyi (1981) sugiere que los objetos que 
coleccionamos son extensiones simbólicas de nuestro yo. Además, propone que los 
objetos ayudan a crear un ambiente estable y familiar. Esta perspectiva se alinea con 
la teoría de la «cultura material» de Daniel Miller (2008, 2010), quien argumenta que 
los objetos no son simplemente cosas que usamos, sino que juegan un papel activo en 
la creación de nuestras identidades y relaciones sociales.

Formanek (1991) identificó cinco categorías principales de motivaciones para 
coleccionar:

1.	 Significados relacionados con el yo.
2.	 Significados relacionados con otras personas.
3.	 Preservación, restauración, historia y sentido de continuidad.
4.	 Inversión financiera.
5.	 Adicción.

Es importante señalar que estas categorías no son mutuamente excluyentes, y 
muchos coleccionistas reportan múltiples motivaciones. Belk (1995) y Dillon (2019) 
han ampliado estas perspectivas, sugiriendo que el coleccionismo puede entenderse 
como una forma de consumo que permite a los individuos extender su sentido del yo, 
establecer conexiones sociales, y ejercer control sobre una parte de su mundo. Carey 
(2008) añade una dimensión económica a esta comprensión, proponiendo un modelo 
que distingue entre el valor ordinario y el valor social de los objetos coleccionables. 
El deseo de «completar la colección» se presenta como un fuerte motivador, aumen-
tando el valor social de los objetos a medida que la colección aumenta. Es importante 
destacar que el coleccionismo no es estático, sino que puede servir diferentes necesi-
dades de la personalidad en distintos momentos de la vida (Formanek, 1991). Esto es 
particularmente relevante para entender cómo este fenómeno presenta un potencial 
para ayudar a las personas a adaptarse a circunstancias cambiantes.
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METODOLOGÍA

Este texto presenta tres estudios de caso que recogen las experiencias de mujeres 
coleccionistas entre los años 2021 y 2022, durante la pandemia de coronavirus, dentro 
de la base naval estadounidense de Yokosuka (Japón).

Mi investigación se centra en la antropología del espacio y la cultura material. 
Para ello, durante 18 meses consecutivos llevé a cabo mi trabajo de campo en la base 
naval de Yokosuka, donde tuve la oportunidad de convivir con mujeres casadas con 
militares y entrevistarlas acerca de sus pertenencias, sus espacios domésticos y su 
nivel de bienestar percibido.

En mis visitas a los hogares de estas mujeres fueron apareciendo colecciones difí-
ciles de ignorar por su impacto visual. Si bien entre los militares es común encontrar 
colecciones relacionadas con su trabajo (medallas y galones recibidos que exponen 
en las zonas públicas de la casa, o recuerdos de los barcos por los que van pasando), 
entre las esposas destacan las colecciones asociadas a lugares.

Para este artículo seleccioné a tres mujeres con perfiles distintos: una nacida en 
Estados Unidos, otra en Colombia y otra en Filipinas. Las tres están casadas con 
oficiales de la Marina que disponen de un salario superior a la media en Estados 
Unidos. Las tres tienen hijos; los de una de ellas ya se han independizado, las otras 
dos conviven con sus hijos en casa. En cuanto a su situación laboral en Japón, una de 
ellas trabajaba a tiempo parcial, otra trabajó una temporada y luego dejó de hacerlo, 
y otra no trabajó nunca mientras vivió allí.

Las entrevistas en profundidad tuvieron una duración de entre una y dos horas, y 
fueron semiestructuradas. Para ello, diseñé un guion estándar que luego adapté a la 
colección de cada participante. Además de las entrevistas en profundidad, también 
obtuve información relevante de numerosas conversaciones informales con las pro-
tagonistas de este estudio, de fotografías que me enviaron posteriormente, y de su 
participación en los grupos de Facebook.

ESTUDIOS DE CASO

Estudio de caso 1: Susan - Tazas de Starbucks

Susan, de 56 años, tiene una colección de 50 tazas de Starbucks. Ella no consume café 
de esa marca; lo considera excesivamente caro y con un sabor demasiado amargo para 
su gusto. Sin embargo, lleva ya 18 años añadiendo tazas a su colección. Comenzó en 
2004, poco después de que a su marido le trasladaran a San Diego (California), y a 
ella con él. Mientras vivía allí hizo dos buenas amigas, también casadas con militares. 
Una de ellas coleccionaba tazas de Starbucks, y Susan recuerda haberle regalado una.

Desde entonces, Susan ha continuado comprando tazas como recuerdo de los 
diferentes lugares por los que ha pasado por el trabajo de su marido. Cuando la pareja 
viaja a una ciudad que tiene su propia taza temática, Susan y su marido se aseguran 
de visitar los establecimientos de Starbucks para conseguir la taza local. Sus amigos 
a veces le traen de regalo tazas de los lugares que visitan, y en otras ocasiones es ella 
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misma la que se las encarga: «Some people, they only get them if they visited that 
place, but I have a few that people brought me. [...] Like the one from China. I’m 
never gonna go to China. I’ve no desire to go to China».

La mayoría de las tazas están expuestas en la vitrina que preside el salón de su casa 
en Yokosuka. El resto, las que usa para tomar café, las guarda en uno de los armarios 
de la cocina. Su favorita, y la que más utiliza, es la de San Diego.

En el momento de la entrevista, Susan y su marido vivían con su perro —un Shiba 
Inu que adoptaron en Japón— en una casa de tres dormitorios dentro de la base. 
Sus hijos se han independizado y la pareja se está replanteando su estilo de vida. El 
marido de Susan está próximo a su jubilación y, una vez que lo haga, al matrimonio le 
gustaría mudarse a Italia y fijar allí su residencia permanente. Este inminente cambio 
en la situación laboral del marido ha generado en la pareja un conflicto entre el deseo 
de simplificar su vida y el apego emocional de Susan a la colección: «We need to start 
downsizing. We need to start planning for our smaller home.» Sin embargo, Susan 
encuentra difícil dejar de coleccionar tazas:

Esposo: This weekend we›re going to Tokyo, two days. If we see a Starbucks, 
five years ago we would’ve said ‘Oh, let's go inside and see if there's a cup that 
we don't have’. And now I'm not even going into the store because I don't like 
Starbucks and…

Susan: And we already have a Tokyo mug. 

Esposo: We already have all the mugs we need.

Susan: Yeah.

Zahira: If you didn’t have a Tokyo mug, do you think you would still go and 
take a look?

Susan: Yes.

Zahira: So you're still actively collecting.

Susan: I say I shouldn't collect any more, but I do. [Riéndose:] It's an addiction. 
We went to Nagoya and I said ‘I got to find a Starbucks’. And this was just a 
few months ago.

Esposo: And we got the mug.

La colección de Susan ilustra cómo el coleccionismo puede ser una forma de pre-
servar la historia personal y crear un sentido de continuidad en una vida caracterizada 
por constantes cambios geográficos.

Estudio de caso 2: Tina - Figuras de anime

Tina, de 38 años, nació y creció en Filipinas. Después de terminar la educación se-
cundaria emigró a Estados Unidos, donde conoció a su marido, también inmigrante 
filipino. Cuando entrevisté a Tina, era la segunda vez que ella y su familia vivían en 
una base militar en Japón debido a las obligaciones laborales de su esposo. Al igual 
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que Susan, Tina colecciona tazas de Starbucks y de Disney. También se ha aficionado 
a las porcelanas japonesas, y conserva imanes de los sitios que ha visitado. Pero su 
colección más sobresaliente es la de figuras de anime —nombre con el que se conoce 
comúnmente a las películas y series de animación producidas en Japón. El anime 
tiene una estética singular, con personajes de ojos grandes y expresivos, generalmente 
ovalados, cabello de colores y formas extravagantes, y cuerpos humanizados.

En 2013, la primera vez que Tina y su familia residieron en Japón, la pareja comen-
zó a coleccionar figuras inspiradas en sus series favoritas de anime. Ahora que viven 
en Japón por segunda vez, ambos han ampliado sus colecciones de figuras japonesas. 
La pareja tiene dos hijos, un niño de 8 años y una niña de 13, apasionados del manga 
y ahora también coleccionistas de estas figuras. Cada miembro de la familia tiene 
sus propios gustos en cuanto a anime, y forma colecciones de sus series o personajes 
favoritos. Es una afición compartida en la familia que, al mismo tiempo, permite la 
expresión personal a través de preferencias individuales.

La colección de Tina ocupa un lugar prominente en el hogar. Tiene una vitrina 
dedicada exclusivamente a estas figuras en el salón y otras figuras van ganando espa-
cio en el mueble de la televisión. El armario del pasillo está lleno de cajas de figuras 
de anime aún sin abrir. Las nuevas incorporaciones, que ya no caben en el armario, 
se acumulan en una esquina del salón, en el suelo. Los hijos guardan sus colecciones 
en sus dormitorios, situados en la planta superior. Algunas piezas del marido han 
conseguido abrirse un hueco en el salón junto a las de Tina; el resto las guarda en el 
dormitorio de la pareja porque, en palabras de Tina, «son demasiado eróticas», y no 
quiere que estén a la vista de su hijo de 8 años.

Cuando las figuras salen a la venta, también es posible ganarlas en las salas re-
creativas o arcades, jugando en las máquinas. Pero una vez que se agotan hay que 
buscarlas en tiendas especializadas, o si son antiguas, en internet o en tiendas de 
segunda mano. «The more popular ones are not being put in the arcades anymore. So 
there’s no way for us to get them from winning. So we’ve been hunting them down in 
different places like the Akihabara second hand stores.» La pareja trabaja en equipo 
para conseguir completar los conjuntos: «my husband plays, I keep. I make him play 
for my characters».

La familia se mantiene con el sueldo del marido de Tina, y jugar en los arcades 
puede ser caro: «sometimes we’ll spend $50 just to try to win one figure; that happe-
ned to us two times already». Pero la manera más habitual de conseguir sus figuras es 
a través de una aplicación móvil por la que pagan 300 yenes al mes (algo más de dos 
euros). Por ese dinero reciben tres partidas gratis al día. Su marido le pregunta cuál 
es el personaje que quiere, e intenta conseguirlo jugando. La suscripción también in-
cluye el envío de los premios por correo postal, así que una vez al mes la pareja recibe 
en su casa todas las figuras que han ganado en las semanas anteriores. Tina señala a la 
pandemia como factor determinante en la destreza de su marido en los juegos online.

En total, Tina estima que en los dos últimos años su afición les ha costado unos 500 
dólares, aunque es posible que la cantidad real sea muy superior. Tina espera recupe-
rar ese dinero en el futuro, cuando regresen a Estados Unidos y venda allí las figuras 
que no están disponibles en ese país: «We already put them away for safekeeping. 
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Might be worth a lot of money later on and that’s one of the reasons why we got them. 
[...] We’re gonna make money because that is how big Japanese anime is in the US».

Tina mantiene vínculos con familiares en Estados Unidos y Filipinas, que com-
parten su interés por el anime y le piden que les envíe personajes específicos. Estas 
figuras se han convertido en un regalo recurrente. Su colección le sirve así para facili-
tar la relación no sólo con su núcleo familiar sino también con sus familiares lejanos.

Durante nuestras entrevistas, Tina mencionó que coleccionar anime le propor-
ciona felicidad. Le gusta colaborar con su marido para completar las series; además, 
disfruta contemplando las figuras y suele cambiar su disposición en la vitrina para que 
todos los personajes tengan la oportunidad de ocupar un lugar destacado en algún 
momento. Esto refleja una gestión consciente del espacio disponible y una intención 
de equidad en la visibilidad de sus figuras. Cambiar la disposición de los objetos 
también puede ser visto como una forma de autoexpresión y cuidado del hogar. Al 
reorganizar su colección, Tina no solo mantiene su entorno interesante y dinámico, 
sino que también refuerza su conexión emocional con cada figura. Este acto puede 
considerarse un ritual personal que aporta estructura y significado a su vida cotidia-
na, ofreciendo una sensación de control y previsibilidad que contribuye a su bienestar 
emocional. En un sentido simbólico, esta práctica puede reflejar la importancia de 
dar valor a todas sus posesiones, asegurando que ninguna quede permanentemente 
relegada a un segundo plano. De esta manera, todas sus figuras, y por extensión sus 
intereses, reciben atención y reconocimiento.

Para Tina, coleccionar figuras de anime no solo es una actividad de ocio, sino tam-
bién una forma de expresión personal, conexión social y gestión económica dentro 
de la dinámica familiar.

Estudio de caso 3: Nora - Muñecas kokeshi

Nora, colombiana de 39 años y ex militar, casada con un militar en activo, colecciona 
muñecas kokeshi. Las kokeshi son una artesanía japonesa. Las tradicionales son her-
mosamente simples: se componen de una pieza cilíndrica de madera —o a veces en 
forma de pera— que representa el cuerpo, y otra redondeada para la cabeza. Sobre 
su superficie pulida están pintados a mano los rasgos básicos del rostro y el pelo, y el 
cuerpo está decorado con diseños propios del autor, generalmente flores o líneas, en 
tonos rojos o en negro.

Al igual que en el caso anterior, esta es la segunda vez que la familia de Nora vive 
en Japón siguiendo las órdenes militares de su marido.

Las muñecas kokeshi son muy populares en Japón y Nora las vio muchas veces 
durante su primera estancia en el país, pero no le llamaron la atención lo suficiente 
para decidirse a coleccionarlas, como hacían muchas otras esposas de militares. Sin 
embargo, poco antes de irse de Japón aquella primera vez, sintió algo que describe 
como «una conexión especial» con una de esas muñecas, y no pudo resistirse a com-
prarla. Fue en un mercadillo de fin de semana situado a las afueras de un templo, un 
shrine sale. Pagó 500 yenes por la muñeca (unos 4 euros), y se la llevó como recuerdo 
de su paso por Japón.
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Poco después la familia se trasladó a Hawái. Allí, Nora colocó la muñeca en la 
estantería que tenían en el salón, y según recuerda, recibió muchos cumplidos por 
parte de las visitas. Cuando unos años más tarde volvieron a trasladar a la familia a 
Japón, Nora no tardó en volverse «adicta» a las muñecas kokeshi.

I never thought I would be that type of person, I don’t collect much of anything. 
But I guess I found maybe a new side of me, like I said, I’m not a collector of 
anything, really. But this is just, I don’t know, something really special. It’s like 
a connection, it’s the weirdest thing. [...] I didn’t think that I had it in me to 
collect things like that.

Fijó como objetivo conseguir 100 muñecas, y sólo cuando su colección sobrepasó 
ese número comenzó a bajar el ritmo de las compras. En el mueble japonés sobre el 
que las tiene expuestas, las ordena por altura para poder mostrar el mayor número 
de rostros posibles. Estas muñecas, explica, le hacen feliz. Le transmiten positivismo 
y buena energía:

It’s like peace, it’s like happiness, good energy. And it’s funny because my hus-
band thinks they are possessed, they are haunted, and not in a good way! I don’t 
feel that. I feel that every single doll is just happiness. I don’t know, I think it’s a 
mental thing, obviously. You believe what you want to believe.

In my mind they are so different, they are unique. I feel like that’s why [I collect 
them]. I think if you go one by one, there’s a uniqueness to every single one. 
And the amount... Most people, like I said, they probably just get a few; it 
makes it unique that I have over one-hundred. That’s partially what fits me, as 
well as the type of doll. I don’t grab just any doll, I usually look at it and I feel 
some type of connection, and in my mind I feel like ‘Okay, this is the one for 
me’. It’s funny because we have a saying in Colombia: If it’s meant to be, it will 
be. It’s for you. Many of the ones that I’ve found, I would drive there and it's 
waiting for me, and I’m like ‘Okay, this was meant to be’. So that just makes it 
more special because I'm like ‘that was meant for me’. But like I said, this could 
just be all my own mind, but that's why they fit me.

Aunque esta colección es muy común entre las esposas de militares estadouniden-
ses en Japón, el elevado número de objetos en la colección de Nora y el espacio que 
ocupa en la casa la convierten en algo único. Además, Nora sabe que fuera de Japón 
las kokeshi son poco conocidas y cree que eso hará la colección más especial cuando 
la familia regrese a Estados Unidos.

Su marido le acompaña a buscar muñecas porque se ha convertido en un juego 
para él. La pareja sigue varios grupos en Facebook administrados por personal de la 
base, en los que otras familias militares intercambian consejos e ideas sobre la vida 
en Japón. Cuando ven que alguien sube una foto reciente de una tienda de segunda 
mano en la que aparecen muñecas kokeshi, su marido le insta a que vayan rápidamen-
te a la tienda antes de que otra persona se lleve sus muñecas.

La colección de Nora puede interpretarse como una manifestación de su propio 
proceso de individualización, donde busca expresar y afirmar su identidad a través de 
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objetos que ella percibe como especiales y significativos, por ser poco comunes fuera 
de Japón. Esta búsqueda de diferenciación es común en muchos coleccionistas, quienes 
encuentran en los objetos una forma de proyectar aspectos que quieren resaltar de sí 
mismos y de su historia personal (Douglas, 2002; Bourdieu, 1977).

Por otro lado, la colección de Nora también puede entenderse como un fenóme-
no culturalmente situado. Su interés por las muñecas kokeshi revela su adaptación 
y apropiación de elementos culturales del país donde ha vivido durante cinco años. 
A través de esta colección, Nora no solo se conecta con Japón y su cultura, sino 
que también crea puentes simbólicos entre su identidad como esposa de un militar 
estadounidense y su experiencia personal en un contexto cultural japonés.

ANÁLISIS DE RESULTADOS

Como hemos visto, cada una de estas tres mujeres tiene una relación muy distinta con los 
objetos coleccionados. Analizando los motivos por los que coleccionan encontramos que:

•	 Susan colecciona tazas de Starbucks porque le sirve para recordar los lugares 
por los que ha pasado y le hace sentirse conectada con las personas que le 
ayudan a encontrar tazas.

•	 Tina justifica su colección como una potencial manera de contribuir a la eco-
nomía familiar en el futuro, además de estrechar lazos con su núcleo familiar 
más cercano, y con la familia que tiene en Estados Unidos y Filipinas.

•	 A través de su colección de kokeshis, Nora busca expresar su identidad y 
destacarse entre las demás esposas, a la vez que crea un vínculo simbólico 
con Japón.

En cuanto a lo que tienen en común estas colecciones, destaca el componente 
social. Las tres colecciones están expuestas en la sala de estar: la zona pública del 
hogar. Amigos y familiares participan tanto activa como pasivamente en las coleccio-
nes, contribuyendo a conseguir piezas nuevas, recibiéndolas como regalo, o siendo 
espectadores de las exhibiciones domésticas.

Además, gracias a su afición por estos objetos, las coleccionistas han podido 
conocer a personas con sus mismos intereses con las que comparten información, 
coinciden en tardes de compras o mantienen una sana rivalidad. Los objetos coleccio-
nados actúan como una herramienta para la socialización dentro de un colectivo -las 
esposas militares- que denuncia una fuerte sensación de soledad y aislamiento social.

En los hogares, las colecciones también sirven para avivar la relación con los mari-
dos. A pesar de que las tres mujeres consideran las colecciones como suyas propias —
no compartidas-, los maridos aparecen en las narrativas de las tres, sobre todo a la hora 
de conseguir los objetos. En determinados momentos, la colección personal pasa a ser 
una actividad en pareja. En el caso de Nora, la competitividad de su marido convierte 
la búsqueda de muñecas kokeshi en un juego en el que tienen como adversarias a otras 
mujeres en busca de los mismos objetos. Para Tina, son la destreza y la perseverancia 
de su marido las que consiguen las figuras de anime en los arcades de Tokio o en los 
juegos online. El marido de Susan le trae tazas cuando tiene que viajar sin ella por 
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trabajo, reforzando el vínculo entre los dos en la distancia. Desde esta perspectiva, los 
tres maridos cumplen el rol de proveedores en las colecciones de sus esposas.

Las colecciones también sirven como una forma de continuidad y estabilidad 
emocional en un estilo de vida caracterizado por frecuentes mudanzas. Cada objeto 
coleccionado representa no solo un lugar, sino también las experiencias y relaciones 
construidas durante el tiempo que las coleccionistas pasaron allí. Además, permiten 
a las mujeres expresar su individualidad y adaptarse a su entorno. Ya sea a través de 
tazas de Starbucks, figuras de anime o muñecas kokeshi, cada colección refleja una 
forma única de interactuar con la cultura local y mantener un sentido de identidad en 
un contexto de constante cambio.

La manera en que las tres protagonistas manejan la disposición de sus colecciones 
puede ser vista como una mezcla de gestión de recursos, expresión personal, rituali-
zación y simbolismo, todos los cuales contribuyen a su bienestar y satisfacción per-
sonal. El acto de reorganizar sus objetos regularmente no solo mantiene su entorno 
interesante y dinámico, sino que también refuerza su conexión emocional con cada 
objeto. La presencia de sus colecciones en las salas de estar sitúa sus propios intereses 
en el centro de la vida familiar y en el punto de mira de su actividad social.

CONCLUSIONES

El coleccionismo entre estas mujeres se revela como una práctica compleja que va 
más allá de la simple acumulación de objetos. Es una forma de crear continuidad, ex-
presar identidad, fomentar relaciones sociales y familiares, y en algunos casos, incluso 
planificar la economía familiar. Estas colecciones son un reflejo de cómo estas muje-
res dan sentido a sus experiencias como esposas de militares en un país extranjero.

Los casos de Susan, Tina y Nora ilustran cómo el coleccionismo puede servir como 
una estrategia de adaptación y empoderamiento. En un contexto de vida transitorio, 
donde la dificultad de mantener una carrera profesional y la rotación continua de 
personas en su círculo social requieren recursos creativos para gestionar el tiempo y 
sobrellevar la sensación de aislamiento, sus colecciones no solo reflejan sus intereses 
personales, sino que también les permiten mantener un sentido de control y estabilidad.

Este estudio subraya la importancia de considerar el coleccionismo no solo como 
una actividad de ocio, sino como una práctica cultural significativa que puede tener 
profundas implicaciones para el bienestar emocional y la identidad personal. Futuros 
estudios podrían explorar cómo estas prácticas de coleccionismo evolucionan una vez 
que las familias regresan a Estados Unidos o se establecen permanentemente en un lugar.

En última instancia, este estudio nos invita a reconsiderar el papel de los objetos 
materiales en nuestras vidas. Las colecciones de estas mujeres demuestran su función 
como anclas emocionales, puentes culturales y vehículos para la expresión personal 
en un mundo cada vez más globalizado y móvil.
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DE VIAJERA A MIGRANTE: EN LOS OBJETOS,  
LAS OTREDADES (O LA CASA PRINCIPAL)

Karla Andrea Téllez Avendaño
Universidad de Salamanca

Al momento de pensar el presente escrito caí en cuenta acerca de la multiplicidad de caminos 
y motivaciones para emprender un viaje. También entendí que esta instancia escritural es una 
buena ocasión para realizar un autoanálisis acerca de cómo comenzó el mío. Acerca de 
cómo se dio el proceso de selección de objetos que llevé en mi maleta (y cómo puedo ahora 
establecer ciertas categorizaciones al respecto). También es un buen pretexto para pensar, 
desde una mirada autoetnográfica, en las diversas mutaciones de las subjetividades que, por 
supuesto, forman parte, quizás la fundamental, en este proceso de desplazamiento territorial.

Nací en Chile. Según los mapas con orientación al norte, último país del mundo 
ubicado en Sudamérica. País que no posee una gran tasa de migración de sus habitan-
tes en comparación con otros países pertenecientes al sur global, tanto en lo referente 
a migraciones regulares como a irregulares. Este no tan elevado porcentaje de des-
plazamiento humano quizás se deba a la situación de relativo aislamiento geográfico 
del país; aunque seguramente existen muchos otros motivos, algunos relacionados a 
la supuesta estabilidad política y económica que le ha dado a Chile, a ojos de las po-
tencias del norte global, un estatuto migratorio distinto al de sus vecinos, amparado 
por el «pasaporte más poderoso del cono sur». Por el momento, me interesa que nos 
quedemos con el dato general, que me parece pertinente para este texto.

Hacia el 2019 era de conocimiento colectivo entre las personas de mi edad un 
acuerdo internacional llamado Working & Holiday1 y que prometía una especie de 

1  Los programas Working & Holidays tienen por objeto dar a los jóvenes de algunos países con conve-
nios vigentes, la oportunidad de conocer la cultura y la vida cotidiana del otro país. https://zagreb.diplo.
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híbrido entre vacaciones largas, oportunidades de trabajo y ahorro en una moneda 
fuerte, todo esto en un periodo de un año. Yo cumplía con los requisitos para aplicar 
a este tipo de visado. Como mencioné más arriba, en primer lugar, provenía de un 
país con un «buen historial migratorio» en donde, paradójicamente, la gran cantidad 
de personas chilenas exiliadas y autoexiliadas en el extranjero por la dictadura militar 
de Augusto Pinochet, efectuada desde 1973, generó algo así como un prestigio absur-
do en cuanto a las personas que migran. Los exiliados, estuvieron amparados por la 
figura legal del asilo político en sus países receptores. Es decir, este tipo de migración, 
bajo la mirada escrutadora política-social, toma distancia con respecto a los migrantes 
económicos. Estos últimos categorizados dentro de un «estatuto social más bajo» en 
tanto a otros desplazamientos humanos. Paradójicamente, este dato, aunque quizás 
no de una manera explícita, fue algo que me benefició. Por otro lado, había ahorrado 
un par de años para poder cumplir con el requisito económico que se me exigía y 
mi estilo de vida se acomodaba al perfil de quienes tienen este tipo de posibilidades.

A casi finales del año 2019, específicamente, el 18 de octubre, a raíz de múltiples 
insatisfacciones sociales, surge un histórico «estallido o revuelta social» en Chile. Por 
consecuencia, se activa uno de los cuatro estados de excepción constitucional: «de 
emergencia». El que faculta a las fuerzas policiales y militares a encargarse del orden 
público, reprimiendo violentamente las manifestaciones y organizaciones sociales en 
el territorio nacional. Revolución social, que, a pesar de la dura represión de las fuer-
zas armadas, duraría varias semanas continuas, traducidas en nefastas consecuencias 
a los derechos humanos, dejando posteriormente al presidente Sebastián Piñera en 
calidad de imputado2. Este acontecimiento da paso a la utopía de la revocación de la 
constitución que dejó la dictadura militar de Augusto Pinochet, abriendo las grandes 
alamedas hacia la anhelada justicia social, mediante la democrática insurgencia de un 
proceso constituyente3. 

A este inesperado proceso sociopolítico, se sumaba quizás la emergencia sani-
taria más fatal de las últimas décadas. Vino la pandemia de la COVID-19 en el 2020. 
Activándose esta vez en el país el estado de excepción constitucional denominado 
«estado de catástrofe» que además de reforzar el mando de las fuerzas armadas y 
de orden, trajo consigo una serie de restricciones en cuanto a movilidad, desplaza-
mientos y fronteras.4 En este agitado plano sociopolítico y sanitario5, me enfrenté a la 
incertidumbre de si iba a poder efectuar mi viaje a Alemania, país que elegí como des-
tino. No solo estaba frente a impensadas situaciones locales, sino también mundiales. 

Aunque en la primera etapa de la pandemia todo era caótico, las necesidades 
y urgencias humanas exigieron nuevos reacomodamientos sobre la marcha; por lo 
cual, también se flexibilizaron algunas cuestiones dentro de las instituciones y los 

de/hr-de/service/05-VisaEinreise/working-holiday/2132214
2  Cámara de diputadas y diputados de Chile, acusación constitucional del presidente Sebastián Piñera 

por crímenes de lesa humanidad. https://www.camara.cl/prensa/sala_de_prensa_detalle.aspx?prmid=138483
3  Cronología de la revuelta o «estallido» social en Chile, octubre del 2019. https://foroconstitucional.

uc.cl/cronograma-del-proceso-constituyente/etapas-del-proceso-constituyente/
4  Estados de excepción constitucional en Chile. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-00122002000100014
5  Chile entre la revolución o «estallido» social y la pandemia https://doi.org/10.33960/AC_18.2020
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programas de viaje como el mío. Para algunos casos, se abrieron las fronteras, lo que 
permitió un ajuste en los plazos. Aunque muchas circunstancias locales favorecían 
mi partida, en este punto me di cuenta que siempre existen factores que van a surgir 
en el proceso y que estos pueden ser determinantes; y que, a su vez, hasta el día de 
la fecha, siguen presentándose obstáculos. Quien migra sabe muy bien que deberá 
habitar entre contingencias y laberintos burocráticos.

Al pensar mi migración, puedo decir que en un inicio me proyectaba más bien en 
un viaje de larga estadía en el cual debía aprovechar al máximo los tiempos de mi visa. 
La palabra migración remite a una situación compleja, muy variable y me atrevería 
a decir que, en la totalidad de los casos, corresponde a un evento que solo se puede 
dimensionar realmente cuando ya se está en el viaje. Actualmente, año 2024, estando 
aún dentro del país receptor y con una nueva experiencia de vida tan radical, puedo 
decir que pasé de ser una viajera a ser una migrante.

Todo lo anteriormente planteado, tiene como objetivo contextualizar e introducir 
una parte elemental de mi viaje, y de todo viaje: hacer la maleta, acción que, en mi 
caso, estuvo pospuesta durante meses debido a la incertidumbre de concretarlo. En 
esa tarea tan específica, vi materializarse el inicio de mi viaje, y a la vez, me vi en la 
necesidad de pensar una proyección a futuro de mí misma habitando en el país de 
destino. Esto significaba detenerme a pensar en su lejanía y en los grandes contrastes 
territoriales; contrastes incalculables en esta instancia preparatoria, pero que, de 
alguna manera, las cosas que pretendía llevar debían ser elegidas bajo una relativa co-
herencia con las características del país al cual iba a migrar. Pero como en un primer 
momento, lo apremiante era resolver los trámites, cumplir con las fechas, condiciones 
y requisitos que se me exigían, todo eso sumado a la revuelta social, a la mencionada 
incertidumbre que trajo la pandemia y sus cambiantes protocolos sanitarios; se puede 
decir que, de cierto modo, la maleta y sus objetos fueron relegados como prioridades 
en una decisión de practicidad. Sin embargo, en una dimensión más emocional, el 
organizar mis objetos sin duda era una parte muy significativa de mi viaje. Llenar 
una maleta, con una cantidad restringida con relación al peso y con dimensiones 
explícitamente limitadas, se vuelve una acción con una pesada carga simbólica.

En ese sentido, esta acción de llenar la maleta se podría vincular con una parte de 
la entrevista que Alonso Rey (2015) realizó a Mamadou de Senegal en el año 1998, y 
que posteriormente incorporó a su ensayo. Mamadou comenta que tras volver a su 
país después de casi un año, decide que debe quedarse en España; señala que la male-
ta se transformó al decidir desempacar lo que había estado guardando hace bastante 
tiempo. Habla sobre una imagen, dice que «metafóricamente, ya no tenía nada en la 
maleta» y que desde ese momento en que decidió establecer todo su contenido afuera 
es cuando comenzó a hacer suya la casa, y siguiendo su metáfora, la casa también 
correspondería a un espacio muchísimo más amplio que es España con su diversidad 
y la maleta, una figura metonímica de su propia transformación.

En mi caso, llenar la maleta puede entenderse bajo la metáfora de desanclar a 
mis objetos del territorio al que pertenecían, sacarlos de mi país de origen. Pero esto 
no significaba un desarraigo total ya que llegar no significa estar o establecerse, e 
irse, no necesariamente significa desterrarse; más bien, lo que quiero develar acá es 



Esas cosas en mi vida92

que la migración nos puede ir haciendo conscientes, de manera paulatina, sobre las 
complejas mutaciones que conlleva emprender un viaje.

Este análisis lo entendí en contexto de mi desplazamiento y es desde ahí cuando 
la reconstrucción de memoria significó un momento fundamental. Baeza (2021), cita 
a Ramos y Feria (2011) y hace hincapié en la idea de que la memoria se construye en 
desplazamiento y bajo la reflexión, en donde no es importante lo fidedigno, sino que, 
lo relevante es el «modo de experimentar el entorno».

Pero volviendo al hecho particular de seleccionar los objetos que llevaría a la mi-
gración; fue imprescindible pensar que «la capacidad evocativa de los objetos amplía 
una mirada hacia el pasado y, principalmente, hacia el futuro» (López, 2021, p.98). 
Por tanto, fue necesario realizar categorías y visualizarlas hacia un eventual suceso 
que trataba de imaginarme. Ver necesidades proyectadas a un futuro prácticamente 
incierto en un país el cual nunca visité y al que conocía únicamente por videos de 
internet, datos y consejos obtenidos desde grupos de WhatsApp de migrantes hispa-
nohablantes en Alemania, y también de personas que habían tenido una experiencia 
migratoria. Recuerdo el momento de armar la maleta como confuso, aunque sabía 
que tenía que seleccionar concienzudamente qué es lo que debía llevar para cubrir 
necesidades, debía ser consciente precisamente de esas y de qué tipo eran.

López (2021) parafrasea algunas ideas de Jean Marcoux (2001) y puntualiza sobre 
el hecho de acarrear objetos en un viaje. Señala momentos que son las acciones de se-
leccionar, descartar y priorizar a estos. Afirma que este es una instancia fundamental 
ya que es cuando nos visualizamos a un futuro, pero un futuro completamente in-
cierto, que queremos crear y al cual nos predisponemos; también cuando analizamos 
nuestra vida presente. Por lo tanto, es lícito afirmar que el desplazamiento se articula 
desde que se delibera y se depositan los objetos que serán trasladados en la maleta, 
ya que nos dispone ante un momento claramente vinculado a la memoria que nos 
proyecta al movimiento territorial y que está impregnado de reflexividad

Respecto a la selección de mis objetos transportados, los podría categorizar 
justamente bajo parámetros reflexivos y del uso de la memoria activa: algunos de 
los objetos poseían un valor utilitario muy pragmático y claro, en tanto que otros 
llegaban a vincularse con necesidades más orilladas hacia lo que se podría denominar 
un valor simbólico; no obstante, no puedo remitirme a ellos desde un análisis binario 
bajo una división relativa a dos dimensiones concretas: una tangible y otra intangible.

Haraway (1995) considera que la reflexión personal y situada emana una compleja 
parcialidad la cual es condicionante para la construcción de un conocimiento racional. 
Situar mi análisis desde mi propio conocimiento, me lleva a pensar una variedad de 
significados y categorizaciones que hasta la fecha van tomando diferentes y legítimas 
lecturas. «Situar el conocimiento, implica reconocer los posicionamientos múltiples de 
quien conoce, esto quiere decir, reconocer que cada quien se encuentra en una com-
pleja trama de posición, identidades y puntos de vista múltiples» (Paz, 2021, p. 6). Han 
transcurrido casi cuatro años de mi migración, y, ya asentada en el país receptor, puedo 
afirmar que todos los objetos que decidí trasladar fueron necesarios para realizar las 
reconfiguraciones subjetivas y territoriales implicadas en la migración: «la residencia 
no es vista como un terreno o sitio de partida, sino más bien como una práctica de re-
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construcción» (López, 2021, p.105). En la experiencia de habitar en un nuevo territorio, 
los objetos transportados, son en gran medida los protagonistas de crear y recrear el 
entorno de donde se asientan, ya que inherentemente poseen una capacidad de incidir 
en el entorno, en los contextos, en las emocionalidades, en las memorias.

Para poner un ejemplo más concreto, me remitiré a objetos que tuvieron un tras-
fondo político identitario. Viajé con mi carnet chileno, el cual no es un documento 
de validez internacional como el pasaporte, no obstante, lo decido transportar ya que 
cuando me fui de Chile existían muchas incertidumbres sociopolíticas, las que se 
materializarían en decisiones elegidas por vías democráticas durante varias instancias 
de votaciones; que en mi caso debía ejercer en la embajada chilena en Berlín. Aunque, 
para los ciudadanos chilenos, se puede votar con pasaporte o carnet, el sufragar con 
el documento de mi país nace de lo que López (2021) argumenta como la motivación 
de las personas migrantes reflejada en conservar objetos en el proceso de desplaza-
miento, lo cual supone la continuidad, estabilidad y presencia en el país de recepción. 
Para mí, ejercer el voto desde la diáspora con mi carnet chileno tenía y tiene hasta el 
día de hoy un trasfondo político identitario muy importante.

Siguiendo con los objetos a los que le he otorgado este valor, puedo sumar una 
bandera de Chile y una Mapuche. Esta última representa el territorio donde nací y 
viví durante toda mi vida, siendo testigo de la lucha que ha puesto en tensión durante 
décadas al pueblo Mapuche y al estado chileno, traducidas a la autonomía y demanda 
territorial, la libertad y reparación de personas presas políticas Mapuche, entre otras. 
La bandera chilena, fue pensada para la celebración de las fiestas patrias que com-
patriotas organizaban en el extranjero; más allá de atribuirle un sentido patriótico, 
pensé en la bandera como una contribución a la colectividad, usar el espacio público, 
aportar a la pluralidad, mitigar el individualismo y propiciar un entorno social festivo

En concordancia, coloqué condimentos que llevan las comidas típicas que se pre-
paran en esas fiestas, considerando que «la alimentación juega un rol importante en 
la sensación de integración y estabilidad de los migrantes» (López, 2021, p.104). Pensé 
que celebrar fiestas patrias con la mostaza de marca JB, con la que aderezamos platos 
típicos, propiciaría una buena instancia para generar vínculos con compatriotas, otros 
migrantes y locales. Cabe mencionar que en Chile ese condimento es considerado de 
«baja calidad» porque realmente es un aderezo en base al sabor de la semilla mezclada 
con otros ingredientes, a diferencia de los innumerables tipos de mostaza que existen en 
Alemania. Pero yo sabía que ese sabor, al que yo estaba ligada de muchas maneras, no 
se iba a encontrar en otro lado, «la comida permite negociar entre diferentes elementos 
culturales, puesto que materializa el entendimiento de una cultura» (López, 2021, p. 104). 
También opté por empacar Merkén, que es un tipo de ají Mapuche típico del sur de Chile.

Es necesario también mencionar la presencia de un grupo de objetos que, debido 
al mencionado contexto de pandemia, se tornaron obligatorios. En ese año, Europa 
era tal vez el continente más afectado por la cantidad de personas fallecidas y contagia-
das; las medidas sanitarias variaban constantemente. Había información cambiante, 
errática y especulativa que los medios daban sobre las reales formas de propagación 
y contagio. Ahora veo lejano el hecho de viajar con guantes de látex, con mascarillas 
que me cambiaba en determinadas horas de uso, alcohol, alcohol gel, incluso másca-
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ras de material transparente que protegían todo el rostro, sin quitarle importancia al 
test de reacción en cadena de la polimerasa (PCR) cuyo resultado favorable obtuve 
en unas horas antes del vuelo y los test rápidos que protocolarmente realizaban antes 
de abordar el avión. Muchos de estos insumos los fui recolectando y/o solicitando a 
medida que pasaban los días, ya que, por esa época y debido a la alta demanda, había 
un quiebre de stock de los artículos sanitarios. Esta categoría de objetos está entre los 
más olvidados dentro de mi subjetividad, y podría pensarlos y categorizarlos como 
de cumplimiento protocolar. Existía temor a que el incumplimiento de los protocolos 
sanitarios acarreara problemas con las autoridades, las policías, y por consecuencia 
complicaciones migratorios devenidos de allí, inclusive, la pérdida de mi dinero del 
boleto de avión o peor aún, no poder dar pie a mi visado.

Cuando analicé mi llegada a Alemania, imaginé las primeras instancias en ese país 
desconocido, pensé en elementos que me permitirían tener cubierta la parte práctica 
para establecerme con mayor agilidad. Muchos de estos productos son fáciles de en-
contrar en cualquier país, pero es sabido que Alemania es un país altamente burocrático, 
y también suponía que el factor idiomático en un principio significaría un desafío.

Transporté cosas como aguja, hilo, lápices, un mapa físico de la ciudad donde iba a 
llegar en el caso que no pudiera acceder a internet, adaptador de tomas eléctricas, batería 
externa de teléfono, medicamentos de venta libre en Chile, que, para mi gran sorpresa, 
en Alemania se comercializan de forma estricta y en muchos casos bajo receta médica 
(paracetamol, píldoras de ácido mefenámico, antibióticos, ibuprofeno, por ejemplo).

Al momento de emprender el viaje, utilicé objetos asociados a las creencias y su-
persticiones populares, «muchos objetos tienen un extraordinario ideario detrás que 
sustenta su relevancia y trasciende la creencia o el ritualismo religioso que lo sostiene» 
(López, 2021, p. 96). Utilicé elementos que se traducen como barreras a las malas 
energías o «contras», como aros de plata que me dio mi mamá. «La plata se considera 
un recurso protector capaz de contener las energías negativas» (Moulian et al, 2018, 
p. 141), creencias populares que han surgido del sincretismo y se han proyectado en el 
tiempo. Moulian et al (2018) argumentan que la metalurgia en plata, además de ser la 
materialización de la expresión de la iconografía Mapuche, representa también el ma-
nejo de la luz, asociado a la luz nocturna, luz de la luna, reflejando el manejo del poder.

En ese mismo sentido, aunque con un matiz también utilitario, debido al motivo 
migratorio, me obsequiaron objetos nuevos, por lo cual no poseía una historia previa 
con ellos, «aparecen en el momento decisivo de la despedida, que podemos concebir 
como un momento ritualizado que implica intercambios» (López, 2021, p. 96). Estos 
objetos fueron prendas de ropa, a las cuales le otorgué un valor supersticioso como 
materializaciones de buenos deseos de mi madre, pregnancia de las identidades, del 
aroma de la madera de la casa principal, ya que fueron compradas varias semanas 
antes de mi viaje y según mi memoria olfativa, tenían el olor de la casa. 

No todas las ropas eran nuevas, algunas eran «herencias» de mi abuela, al saber 
que iba a vivir a un país muy frío, decide regalarme algunos de sus pañuelos y guantes, 
impregnados del perfume Chanel nº 5 que devotamente utiliza desde su juventud; 
para mí, estos objetos «cumplen la función de reforzar los lazos de unión y hacer 
presente a la persona que los regala» (López, 2021, p. 96). 
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Al mismo tiempo que seleccionaba las prendas que iba a empacar, también realiza-
ba la maniobra contraria; dejaba afuera de mi maleta antiguas ropas, como acto sim-
bólico de limpieza y desapego de las prendas que había usado por años. Esta acción 
no fue categórica, pensé en la vuelta, y que quizás al volver, estarían ahí disponibles en 
una renovada forma de estar. Quiero mencionar que mi hermana también pensó en mi 
regreso, guardó en un mueble un perfume que solía aplicarme cuando estudiaba en 
la universidad. Años más tarde, de visita, lo volví a usar; mis amistades me decían que 
parecía que el tiempo se había detenido y que hasta tenía el mismo olor de siempre.

Otro objeto que es necesario nombrar, y que tuvo que ser confeccionado, fue un 
listado de los cumpleaños y fechas importantes de familiares y amistades cercanas, lo 
apunté todo en mi libreta de viaje. Esta fue una necesidad que sentí imprescindible 
al momento de migrar y pensarme fuera de mi círculo social, el cual constantemente 
me hacía recordar tal y tal fecha de celebración. Ahora, recaía en mí la completa 
responsabilidad de pensar y realizar los saludos que antes no sentía tan importante 
recordar, porque de una u otra forma, iba a enterarme.

Y ya que entramos en los terrenos específicos de objetos relacionados de una 
forma directa y casi archivística con la memoria, los «objetos del recuerdo» que traje 
conmigo, son fotos antiguas impresas en los años que fueron tomadas. En términos 
de Alonso Rey (2015) son las «huellas materiales» las que me impulsaron a elegir 
fotografías impresas en papel de aquellas épocas, papel original. Fotografías que toda 
la vida estuvieron presentes en mi memoria y que cada cierto tiempo, en cumpleaños, 
reuniones familiares, para cumplir con tareas escolares o simplemente en una tarde 
cualquiera, eran objetos de revisión.

Más o menos en la misma línea, otro tipo de objeto que puse en un lugar muy es-
pecífico de la maleta son las llaves de la casa familiar. Interpreto a éstas como objetos 
vinculantes que me conectan con Chile y que me dan la seguridad de que cuando 
eventualmente quiera volver, por cualquier motivo, tendré un sitio al que regresar. 
«Las vivencias en los lugares significativos y las percepciones que se tienen de ellos 
suelen estar asociados con valores personales y sentimientos generados por el contac-
to con los sitios, por ejemplo, el hogar, asociado a la seguridad» (Ramos & Feria, 2016, 
p.106). Con las llaves tengo la certeza de que puedo entrar en cualquier momento sin 
necesidad de que haya alguien en casa, sin necesidad de avisar, y de cierto modo, me 
conectan con la entrada a un lugar de pertenencia.

Analizando todos estos objetos, puedo reafirmar que a pesar de que algunos son 
muy concretos y prácticos, tuvieron todos un fuerte peso y significación simbólica. Me 
parece pertinente citar el siguiente pasaje que habla de la particular condición que los 
objetos albergan: «nosotras podemos reconocernos en nuestros objetos como seres 
absolutamente singulares. La posesión no es del utensilio, sino del objeto abstraído 
de su función porque no nos remite al mundo sino al sujeto que lo posee» (López, 
2021, p.98). Es lícito pensar que la elección de elementos lleva una potente carga 
simbólica que se encuentra innegablemente atravesada bajo la subjetividad de cada 
individuo. Al poner el foco en ellos, jerarquizamos nuestras necesidades, dejamos a 
un lado su valor económico y su utilidad, más bien son importantes porque de cierta 
forma, nos reflejamos y construimos en ellos.
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López (2021) define a las emociones como una actividad de conocimiento, una 
construcción social y cultural que se transforma en un hecho personal a través del 
estilo propio de la persona. Entonces, como seres humanos no estaríamos atravesados 
episódicamente por sentimientos, sino que más bien, nuestro modo de habitar en el 
mundo sería completamente afectivo y es el afecto lo que permite ejecutar el acto 
volitivo que autoriza la organización de nuestras necesidades y el poder cubrirlas. No 
obstante, es necesario resaltar que, en gran medida, las cosas se vuelven significativas 
en el movimiento. López (2012) hace alusión a que la persona es el resto, es un frag-
mento, que se encuentra en un lugar, que está presente, pero al mismo tiempo está 
traspasado por los objetos significativos que anticipan experiencias históricas que 
sucederán, y que desaparecen fugazmente o que toman otros matices dando paso a 
una tenue oscilación entre el «yo» y el objeto. Según lo anterior, las cosas que habita-
mos porque elegimos llevarlas con nosotros mismos no deberían ser tomadas como 
un deseo de verdad o la necesidad de construirnos como sujetos estructurados, sino 
que deberían ser tomadas como una especie de noción que tiene como fin superar la 
fijeza o rigidez que de forma engañosa suele llevar consigo la idea de identidad.

Con respecto a mi proceso migratorio, puedo destacar el concepto que Baeza 
(2021) nominó como «elástico cultural» en donde es posible la construcción de una 
unión metafórica entre el territorio desde el cual se migra hasta el territorio que re-
cepta. Esta vinculación es pertinente a los procesos de memoria que los migrantes 
generamos, desde que pensamos los objetos que vamos a llevar en nuestras maletas 
hasta el momento de asentarnos, tanto definitiva como relativamente. En el elástico 
cultural es donde los mecanismos que refieren al recuerdo son constantemente re-
forzados en nuestras prácticas y pensamientos; este elástico cada vez se tensa en la 
medida que nos alejamos de nuestro territorio de origen.

Los objetos también funcionan como elementos aglutinantes para la integración 
social, no solo con las personas nativas del país receptor, tomando en cuenta la dis-
tancia idiomática y muchas veces cultural; sino que también con migrantes con los 
cuales pasamos por similares procesos. Si pienso en esta función aglutinante puedo 
evocar a mis cercanos con los que, de cierto modo, hemos formado una red de apoyo 
que esporádicamente va creciendo. Hemos aprendido a ser comunidad, a vivir la 
reterritorialización y a transculturarnos como sinónimo de resistencia.

Los objetos de la migración tienen en común, no solo que permiten la reconfi-
guración dentro del nuevo espacio de vida, sino que, a la vez, permiten plantearnos 
nuevas identidades. Con estos intercambios pactamos cierta cercanía y entendi-
miento con otras subjetividades con las que muchas veces estamos unidos por otros 
variados factores como la subalternidad, la extranjeridad, la relativa marginalidad en 
cuestiones específicas como la lengua, entre otras características. En definitiva, los 
objetos desarraigados de su territorio e incorporados en otro, reterritorializados y 
reterritorializantes, son capaces de generar puentes para pensar en las identidades, 
las otredades, y los inextricables nexos entre ambas.

Desde esa perspectiva, y siguiendo a Cragnolini (2009), nos podemos plantear la 
existencia de otro tipo de comunidad, una a la que llama «impolítica», la cual tiene 
la tarea de resistir los embates de la totalización (homogeneización «asimilación y 
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aculturación» también se podría decir) de la comunidad política. Es más, esa resis-
tencia, según Cragnolini, implica partir de la comprensión de la diferencia y de la 
singularidad que caracteriza a las otredades, los restantes, es decir, «si hay resto no 
hay horizonte totalizador» (Cragnolini, 2009, p. 26). Finalmente, esta autora propone 
la idea de que somos por esencia comunitarios gracias a nuestra condición de existen-
tes y esto significa que somos otros gracias a esta condición de comunitarios, tenemos 
una alteridad, poseemos objetos otros, y por eso identitarios, que nos vinculan, nos 
construyen, nos posicionan y reposicionan. Por lo tanto, no hay ni son posibles las 
comunidades que no sean comunidades del resto y esta no totalización o destotaliza-
ción es lo que la hace posible. 

Estamos ante la llegada constante de un otro y los objetos que éste va llevando y 
depositando por el mundo.
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HACIENDO TRASCENDER A LOS OBJETOS:  
LA AFICIÓN A FOTOGRAFIAR TRENES COMO RITUAL SECULAR

Jaime del Álamo Benmergui
Universidad de Salamanca1

INTRODUCCIÓN

Estudiar el modo en el que las personas entran en relación con los objetos no solo 
ha sido un aspecto esencial de la antropología en cuanto disciplina con vocación 
científica desde la segunda mitad del siglo XIX. Más bien, esta ha sido una cualidad 
prácticamente omnipresente en cualquier explicación con tintes etnográficos reali-
zada hasta y desde entonces: pensemos en el detalle con que describe Marco Polo 
(1967) las técnicas de fabricación de armas y herramientas durante su viaje a China. 
En paralelo, el modo en el que los humanos y las cosas se correlacionan ha sido 
ampliamente discutido desde el conjunto de las ciencias sociales.

Una vez se hubo asumido la estrechez teórica que conllevaba la ontológicamente 
irreal separación parsoniana entre lo ideacional y lo práctico (Parsons, 1949), preva-
leció una concepción implícita o explícitamente marxista respecto a esta relación. 
Al centrar sus análisis en los modos de producción, se puso el énfasis en como los 
objetos nos alienan, imponiéndonos su significado. Estos serían así limitantes del 
desarrollo de la agencia del sujeto.

1  Investigador predoctoral del Grupo de Investigación Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y 
Memoria Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca. Este trabajo forma parte de los resultados del 
Proyecto AEMIGRA1960: El asociacionismo de la emigración española en América a partir de la década de 
1960: los casos de La Habana, Buenos Aires y Caracas. PID2021-123160NB-I00 financiado por la MCIN / 
AEI y por FEDER. Una manera de hacer Europa: <https://asociacionismodelaemigracionespanola.com/>.
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El concepto de cultura de masas (Adorno & Horkheimer, 2007), complementario 
al de vanguardia, parece haber sido creado como cajón de sastre bajo el que poder 
ejemplificar este argumento. Desde este punto, las distintas nociones de crítica cultu-
ral pasarán obligatoriamente por estudiar los patrones del consumidor, hasta cierto 
punto idénticos a los de cualquier otro. A estos se les podrá aplicar la noción de 
fetichismo, ya que desde su posición de consumidores les quedará velada la posibi-
lidad de acceder al conocimiento del valor real de ese objeto, el cual se encontraría 
dictaminado por el sistema de producción capitalista.

Podemos seguir una estela del uso de este concepto en la literatura posmoderna más 
clásica (Bourdieu, 1988) y contemporánea (Miconi, 2024). Efectivamente, el antropólogo 
pasó a desplazar la idea de fetichismo hacia sus propias sociedades, volviendo a encon-
trarse con una serie de objetos —que toman forma como marcas o tecnologías— a los 
que se le atribuyen principios mágicos o sobrenaturales que «realmente» son otra cosa. 
Este esquema fue especialmente considerado a la hora de probar el modo en que se 
consolidan determinadas relaciones de poder (Ruiz Sanjuán, 2011). Se mantuvo así el 
marco epistemológico que la antropología con tanta profusión aplicó al estudiar sistemas 
religiosos —y su interrelación con lo económico en el caso del trabajo de Taussig (1993) 
en Sudamérica—, siendo ahora desplazado a las sociedades propias. De este modo, en 
la década de los 80 se consideró que sería más fecundo hablar de fetichismo que de alie-
nación, reemplazando el campo ontológico sobre el que el primer concepto se aplicaba.

Paralelamente, se venía llevando a cabo un paso ulterior en el análisis, siendo 
estudiados los modos en que las personas se esfuerzan por hacer propio aquello que 
en un primer momento las domina, quedando así más allá de su capacidad de control. 
De este modo el concepto central, al menos para esta rama de la literatura, pasó a 
ser el de mediación. Fue quizá Lynne Winner (1987) quien abrió la vía teórica que 
pretendía abandonar esta camisa de fuerza epistemológica con su ¿tienen política 
los artefactos?, demostrando que un «invento puede ser diseñado produciendo con-
secuencias diferentes a sus usos corrientes» (p. 4). Desde este momento, estudiar la 
biografía social de las cosas se tornaba un escenario a considerar.

De ello se encargó Appadurai (1991), analizando cómo «se introduce el flujo de las 
cosas en aquel de las relaciones sociales» (p. 27). La influencia de Marcel Mauss (2009) 
es palpable en su obra, especialmente en lo que concierne a la dimensión agonística del 
don, el cual al ser entregado y aceptado moldea un sistema de obligaciones entre ambas 
partes de la relación social. Gell (1998) desarrolló estos planteamientos en su influyente 
Art and agency: an anthropological theory, invitándonos a abandonar el intento por cons-
truir una semiótica en la que el objeto artístico pudiera estudiarse sin pararse primero 
a atender a la circulación entre la infinita red de productores, mecenas o coleccionistas. 

Prácticamente al mismo tiempo Bruno Latour (1998) sofisticó el papel de la 
relación entre las personas y las cosas, configurando un modelo socio (actores) 
material (actantes) donde estos constituyen una serie de ensamblajes precarios que 
constantemente se desarman, volviéndose a reconstruir bajo nuevas configuraciones. 
Esta vuelta de tuerca obligaba a reconsiderar la ontología de la agencia, debiéndose 
complementar con aquella que despliegan los actantes no humanos. Se salía así de 
un enfoque que consideraba a los seres humanos —y solo a algunos de ellos— como 
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agentes plenos en el devenir de lo social, observando la capacidad de acción de las 
cosas mismas. Para que el concepto de agencia pudiera seguir siendo operativo, había 
que observar su puesta en práctica en nuestra relación con los objetos. Ya no cabía 
preguntarse acerca de la adecuada ligazón entre los seres humanos y las cosas, encon-
trándose desde entonces estas y ellos interrelacionadas —ensambladas— en configu-
raciones dinámicas sujetas a constante cambio. Esta codependencia entre agencia y 
relacionalidad material dio pie a algunos a poner entre paréntesis la definición misma 
de lo humano (Vaccari & Parente, 2019).

En paralelo, el concepto de transparencia —entendido como la ficción de la ex-
periencia con el objeto sin mediación (Bolter & Grusin, 2010, p. 31)—, subrayaba el 
núcleo del enfoque que se pretendía dejar atrás. Una vez se hubo reconocido la agen-
cia de los sujetos, se pasó a expandir este concepto a las cosas mismas, llegándose a 
hablar así de relaciones protésicas (Haraway, 1995, p. 10). Siguiendo las líneas teóricas 
abiertas por Foucault (1983) en Vigilar y castigar, Haraway sostiene que la tecnología 
no solo tiene agencia, siendo así semiótica por definición, sino que el mismo modo en 
que configuramos nuestro sentido de individualidad es dependiente de ella.

Este trabajo persigue un objetivo doble. Por un lado, pretendemos entrar en 
contacto con una de las zonas grises que esta producción teórica ha dejado atrás, pre-
guntándonos acerca de si al concepto de biografía social de la información se le puede 
dar un trato epistemológico similar al que Appadurai (1991) otorga a los objetos, 
pese a que esta no sea visible y tangible. Para ello, en las páginas que siguen vamos 
a observar y analizar cómo los aficionados a los trenes ganan y pierden prestigio al 
adquirir, distribuir, bloquear, compartir o entorpecer la circulación de información 
respecto a la inminencia del paso de determinados convoyes. En función del uso que 
hacen de esta, las relaciones sociales que estos tienen con el resto de los frikis2 a los 
trenes se verán alteradas.

Apoyándonos en el hecho de que esta información se comparte acerca de sucesos 
o eventos que trascienden los ámbitos de producción y reproducción cotidianas, 
proponemos a su vez un concepto de ritual secular lo suficientemente sólido para 
que se pueda aplicar y desarrollar en trabajos con temáticas diferentes. La teoría 
antropológica que aborda el ritual se ha centrado desde sus comienzos en las prácti-
cas de lo religioso, para después complementarlo con aquello que significa. William 
Robertson-Smith (2005) instauró esta dicotomía, indicando que aquellas formas reli-
giosas que consideraba primitivas, al carecer de doctrina, se constituían en un modo 
correcto de hacer las cosas.

Si la creencia en los seres sobrenaturales es imprecisa, al menos se puede hacer 
etnografía sobre las prácticas rituales, idénticas entre sí en el seno de un mismo credo. 
Estas acciones se caracterizan por su eficacia simbólica, siendo utilizados medios no 
empíricos con el objetivo de perseguir fines concretos (Leach, 1978). Los rituales se 
conforman así como el tipo particular de acción que logra atraer una realidad que no 
se manifiesta por otras vías. A su vez, esta escisión entre lo práctico y lo simbólico 

2  Modo en que los aficionados a fotografiar trenes con su cámara fotográfica habitualmente se 
autodenominan.
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no era más que otro modo de patentar la separación entre lo profano y lo sagrado 
como núcleo del hecho religioso, como ya hizo ver Durkheim (1982) a comienzos del 
siglo XX. Será el británico quien abogue por diferenciar bien a las claras las acciones 
técnicas de las rituales, incidiendo así en esta fenomenología primera de lo religioso.

No puede ser a este respecto más explícito Malinowski (1985) al definir los rituales 
mágicos como aquellos que se celebran donde los conocimientos científicos y los saberes 
y habilidades técnicas de los nativos resultan insuficientes. Así, para los Fang que estudia 
Boyer (2023) el ritual será un intento de influir sobre aquellos fantasmas con los que 
periódicamente se encuentran. De este modo, la aproximación antropológica hacia el 
ritual se ha ido configurando como una suerte de la teoría de la acción a-racional y 
a-científica, siendo englobadas bajo este epíteto todas aquellas actividades donde quien 
investiga no vislumbra una conexión evidente entre medios y fines. Esta premisa también 
se extenderá al análisis que de los rituales seculares se hace, estando estos organizados 
en torno a ciertas pautas que aspiran a conseguir determinados objetivos; en el caso de 
los aficionados al fútbol que Bromberger (2007) estudia, rezar para que su equipo gane. 
Para Gluckman (2013), los rituales de rebelión son simulacros que tienen el objetivo 
implícito de consolidar el orden establecido. Más desconocido es el trabajo realizado por 
Handelman y Lindquist (2005), quienes consideran la materia del ritual aquellos códigos 
de comportamiento que los estudiantes desarrollan «para triunfar bajo presión» (p. 58).

Nuestra segunda propuesta pasa por desviarse de la norma epistémica que catego-
riza como rituales todos los eventos organizados en los que, al menos según la visión 
del antropólogo, la conexión entre los métodos y los objetivos no es evidente. Para 
ello, no abandonamos la clásica aproximación durkheimiana hacia el ritual, enten-
diendo que su núcleo radica en poner en lugares y escenarios aparte las cosas sagradas 
respecto a las profanas. Aquí sostenemos que esta definición permite dibujar el marco 
ontológico que los aficionados a los trenes comparten. Al dotar a estos convoyes de 
unas significaciones y prácticas inesperadas e innovadoras respecto a su uso común, 
la separación entre lo profano y lo sagrado puede secularizarse mientras mantiene 
su fuerza inicial, trascendiendo así estos frikis sus ámbitos de producción y repro-
ducción cotidianas al reunirse en las vías con el objetivo de fotografiar determinados 
convoyes. Todo ello, además, nos deslinda de la obligatoriedad de vincular el ritual 
con la creencia religiosa. Por último, introducimos la relación con la tecnología como 
aspecto central en la práctica ritual, eliminando así la contraposición entre el dominio 
ritual y el técnico que el grueso de la bibliografía comparte.

LA BIOGRAFÍA SOCIAL DE LA INFORMACIÓN ENTRE LOS AFICIONADOS 
A FOTOGRAFIAR TRENES: DIRIGIÉNDOSE HACIA EL PASADO

En las páginas que siguen, observaremos cómo los aficionados a capturar trenes con 
su cámara fotográfica luchan por retratar —construir— las cosas tal y como fueron. 
La condición sine qua non para fotografiar el ferrocarril en su «esencia» más «pura», 
capturando así «los buenos tiempos», pasa por que cada uno de estos frikis logre 
establecer redes de información que le permitan obtener «chivatazos» acerca del paso 
de determinados convoyes. Para ello, se acercan a las vías con su cámara fotográfica, 
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esforzándose por presentar tanto el convoy como el encuadre que lo rodea en su 
naturaleza transparente, dejando de lado el carácter mediado de la experiencia con 
su encuentro (Bolter & Grusin, 2010, p. 31).

En paralelo, al carecer de modos con los que obtener toda la información necesa-
ria al mismo tiempo, se lleva a cabo una sucesión de avisos y chivatazos en medio de 
una dinámica donde se lucha por obtener, intercambiar, distribuir y obstaculizar la 
información acerca del paso y características de determinados convoyes. Se inicia así 
una lucha agonística que culmina una vez se han creado las condiciones que posibili-
tan capturar la composición en su estado más «original». Para llegar a conseguir este 
resultado, los frikis deberán constantemente tejer redes de información para acceder, 
construir y especular respecto a los elementos a capturar en un encuadre que está com-
puesto por el paso del convoy, y la puesta en escena de elementos adicionales —cate-
narias, traviesas o señales, entre otros. De este modo pretendemos demostrar que, en 
el caso analizado, la información circula de un modo muy similar al que lo hacen los 
objetos. De ese modo se puede hablar de una «biografía social de la información», 
pese a que su naturaleza etérea no haya permitido hasta ahora estudiarla como tal.

A continuación, analizamos una escena donde el propio maquinista comparte su 
ubicación en tiempo real vía WhatApp, permitiendo a los aficionados conocer no 
solo cuando el tren arranca la marcha, sino en qué punto exacto del mapa ferroviario 
se encuentra: «Voy a saber dónde está el tren continuamente [...] pues amigo amigo 
no es —haciendo referencia al maquinista— pero ellos saben nuestro rollo y hay 
gente en las vías que nos apoya» considera Javier.

El contexto de este registro hace referencia a un tren que Felipe y Javier andan 
persiguiendo, pero que no saben si van a poder «cazar», dado que este convoy ya se 
encuentra en movimiento.

Obviamente la mayoría de la gente que nos pasa información pues no tienen por 
qué ser colegas nuestros.— comenta Felipe

Pero eso no impide que sean unos grandes.— hace ver Paz 

Entre nosotros todo el mundo sabe lo que busca. ¿Tú acaso no sabes que es lo 
que a tu novia le renta?— me interpela Felipe

Le digo que a veces no

Pues sí es así vas jodido, tienes que saber lo que la gente a la que quieres quiere.— 
sentencia Felipe.

Me dice tajante que no va a avisar a todo el mundo, ya que «no estoy aquí para 
tonterías, yo tengo el Triángulo de las Bermudas y me esfuerzo por ese grupo (…), 
pero es que ese pringao luego oculta info o no se lo curra». Esta frase la pronuncia 
Javier conduciendo de regreso de haber fotografiado una locomotora 269, más cono-
cida por los amantes de los trenes como la «japo»3. 

3  Máquinas de la serie 269 construidas entre 1973 y 1986. Estas fueron retiradas de la circulación por Renfe 
en 2010. A finales de dicha década volvieron a ser puestas de nuevo en marcha por parte de compañías privadas.
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Javier recibe una llamada tras el paso del tren de cercanías, que nos ha pitado en 
tres ocasiones mientras pasaba por delante de nosotros:

¿Qué pasa Beñat? Estoy aquí con el antropófago tío, […] avísame cuando te 
cruces al Conti porfa […] coño que es el que ha pasado y nos ha pitado, el 
maquinista […].

Javier vuelve a mirar el móvil, mientras lo hace me comenta: Vale, me acaba 
de decir que va por la señal de entrada de Las Matas, ósea que va por ahí (me 
señala el punto).

Claro, la relación con la peña tienes que currártela, no te va a caer del cielo […] 
hay frikis que hacen fotones pero que al no llevarse con nadie pierden el tiempo 
en las vías.

Estos verbatines muestran cómo la posibilidad de «pasar información», va más 
allá de «ser un colega». Ser un «colega» en el ámbito de la afición al ferrocarril, 
consiste en saber de antemano «lo que a la gente a la que quieres quiere». En cambio, 
cuando la posibilidad de obtener información recae fuera del grupo, en un espacio 
identificado con el Triángulo de las Bermudas, la reciprocidad entre aficionados a 
la hora de «pasar información» ya no es tan omnipresente. En este ámbito se deja 
de hablar de «colegas» o de «gente a la que quieres», para pasar a hacer referencia 
a «relaciones» o a «amigos que no lo son». Tal dimensión muestra el entorno al que 
pertenece «todo el mundo»; esto es, el escenario donde se reconoce a los frikis del 
ferrocarril en su impersonalidad. 

Es con respecto a estos aficionados donde la reciprocidad adquiere unas reglas más 
estrictas. En este ámbito al que pertenece «todo el mundo», se hace necesario que 
los elementos asegurados dentro del grupo como son la continuidad del trasvase de 
información y el «saber lo que la gente quiere» («avísame porfa») se hagan explícitos, 
al pasar a formar parte de una relación que «tienes que currártela». La penalización se 
lleva a cabo cuando se detecta que alguien no cumple con su parte (compartir infor-
mación) en el escenario de reciprocidad que se ha instaurado. Sobre «el pringao que 
va ocultando info» recae la ruptura de los lazos de comunicación. Se percibe así su 
potencial para ser intercambiada y desviada, así como para generar obligaciones entre 
individuos y grupos, llegando a depender el estatus de estos aficionados no tanto del 
grado de información que poseen sino de cómo la utilizan. Todo ello con el objetivo de 
capturar a ciertos convoyes en unas condiciones lo más similares a lo que, entienden, fue 
la época dorada del ferrocarril español, las décadas de los 70, 80 y 90 del siglo pasado: 

Este no sabe de lo que hablamos (Rubio me enseña un video), mira bro esto es 
Alcázar de San Juan a principios de los 90. 

Acto seguido comienza a narrarme la retahíla de trenes que aparecen: Mira ese 
es el Talgo 3, qué recuerdos cuando lo cazábamos en Somosierra eh, Javier. 

Le digo que yo montaba en ese tren cuando era muy pequeño para ir a ver a 
mis abuelos a Alicante, a lo que me dice: Dios, eres mi ídolo […], ese expreso 
es como el Tren Arco, el que van a retirar […], ¿pero tú ves toda esa riqueza? 
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(haciendo mención a lo que llamaba como la «variedad» de trenes que se ve en 
el video).

Que sí Rubio (le interrumpe Javier), que esos eran los buenos tiempos y noso-
tros no teníamos conciencia, no comprendíamos nada, y nos lo perdimos.

Rubio da especial relevancia al tren expreso que aparece numerosas veces en el vi-
deo y «ahora van a retirar». El Talgo 3, si bien ya no circula, ha llegado a ser «cazado» 
por muchos de estos aficionados hace pocos años, hasta que finalmente fue retirado 
de la circulación de la línea Madrid-Burgos. El friki solo aprecia así los trenes que 
están en uso, haciendo nula mención a aquellos que se han «jubilado» tiempo atrás. 
En su categorización de lo valorado los aficionados contemplan parte del material 
rodante que, no habiendo sido retirado de la circulación, tienen noticias de que está 
en peligro de desaparición. Este aspecto se torna esencial, ya que lo valorado parece 
construirse en relación directa con lo escaso, o sea, con la progresiva falta de trenes 
de las épocas más alejadas pero que todavía circulan. La captura de los trenes de las 
épocas idílicas pasará por intentar «producir una sensación de naturalidad y no de 
arbitrariedad» (Bolter & Grusin, 2010, p. 31) en la presentación de sus resultados. 
Todo ello, con el objetivo de borrar todos aquellos aspectos que hagan ver el carácter 
mediado del escenario romántico que tratan de construir.

TRENES ESCASOS Y ENCUADRES INNOVADORES:  
LA DIMENSIÓN RITUAL ENTRE LOS FRIKIS AL FERROCARRIL

La intención de eliminar todo rastro de agencia humana en la presentación de sus 
fotografías nos conduce a analizar la biografía social de la información, sugiriendo 
que esta puede llegar a ser considerada como si de un objeto o serie de objetos se 
tratara. Entre los modos en que la información se distribuye y el objeto fotográfico se 
termina construyendo —pretendiéndose capturar un escenario que encaje con aque-
llas épocas idealizadas— se encuentra el nudo gordiano de la afición. La búsqueda y 
construcción del encuadre parece ser tan importante como el tren a capturar: 

Vamos a esperar, que ahora viene el Pontevedra —mientras el tren nos rebasa, 
Felipe pasa a guardar silencio y atina la mirada hacia los vagones—. Joder esto 
es muy triste, mira, vacío, vacío, vacío. 

Tras pasar el tren y mientras mira como el convoy se aleja, Rubio comenta: Se-
guro que hay paradas donde no se sube ni se baja nadie. 

Felipe, mientras mira su cámara, le responde: Tú Rubio, hay que decirles a estos 
que a este Talgo hay que hacerle una buena sesión de fotos ahora que viene el 
verano porque se nos va, eh.

¡Yaa! —confirma Rubio— es el último Tren Hotel que nos queda por La Impe-
rial4, macho, y además con una puta diésel.

4  Tramo de vía convencional que conecta Madrid con el norte y noroeste de España.
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Los vagones vacíos son un indicador que hace sospechar a Felipe que el tren «se 
nos va», pudiendo dejar de circular pronto. En este caso la propuesta de «hacerle una 
buena sesión de fotos» no se realiza tanto por la posible desaparición de un convoy 
que es «único», como en el caso del tren Arco. Esta unicidad hay que entenderla, más 
bien, como la producción de una conjunción de factores que se encuentran al borde 
de la desaparición: el Tren Hotel, la vía conocida como La Imperial y la locomotora 
diésel. De este modo, el tren nunca comparece ante los frikis en un hecho aislado, 
sino en interrelación continua con el medio en el que es proyectado.

Así, se puede observar que estos aficionados se apropian de elementos de su medio 
social, dándoles una significación no esperada respecto a la que inicialmente fue previs-
ta. Como formula Bell (1992), siguiendo el clásico modelo durkheimiano, se construye 
un aparte de los lugares y tiempos de las esferas cotidianas, en este caso, a través de 
la práctica fotográfica. Esta les sirve de herramienta de unión entre el aficionado, el 
convoy como protagonista y el encuadre como contexto, confeccionando estos tres ele-
mentos la totalidad del objeto ritual. Al llevar a cabo esta práctica, los frikis constituyen 
«métodos de ejercer trascendencia» sobre distintas esferas de la vida cotidiana sin la 
necesidad de entrar en contacto con un ente considerado sobrenatural o supra empíri-
co. Sin embargo, nos debemos apartar ligeramente de la distinción —sobre la que hasta 
ahora nos hemos apoyado— entre cosas sagradas —y por lo tanto candidatas a formar 
parte del acto ritual— y profanas, ajenas al mismo (Durkheim, 1982; Leach, 1978).

La relación dialéctica construida entre los elementos escasos y los sobreabun-
dantes, los cuales comparecen como una «plaga» en las vías, me permitió ver que 
estos últimos ofrecían la materia «negativa» sobre la que se constituían los objetos 
fotografiables. La construcción de la escasez queda así vinculada a la progresiva falta 
de trenes de las épocas más remotas, pero que todavía circulan.

Javier se muestra visiblemente emocionado cuando constata que hay «una Japo 
por La Imperial, esto es la hostia», tratando de hacerme entender que me tiene que 
quedar claro que «es un día histórico». «Los 70’s, 80’s, 90’s, esos eran los buenos 
tiempos; que si expresos, que si japos, que si mayor variedad ferroviaria […] ahora es 
todo uniforme, los trenes ahora son todos iguales».

El «día histórico» lo marca para Javier el regreso de la locomotora de la serie 
269, tildada como «japonesa» por los amantes de los trenes, que acude a las vías en 
representación de unos tiempos que prácticamente han desaparecido. Este pasado 
que está cerca de irse pero que aún resiste, se diferencia de aquellos trenes que, de 
forma masiva, son «todos iguales» entre sí. Así, se evidencia la unión entre la posibi-
lidad de captura fotográfica de trenes en movimiento, la recreación de lo idílico, y la 
posibilidad de remitirlo a un escenario donde es escaso, y por lo tanto valioso5, siendo 
su contrapeso aquellos trenes que «ahora son todos iguales».

5  Esta construcción y posterior valoración de los elementos escasos para los «aficionados» parece 
guardar relación con las teorías formalistas de lo económico (Burling, 1976). Sin embargo, la noción de lo 
exiguo entre los frikis no encaja con la finitud de los medios, sino con la proyección de los fines. De este 
modo, lo escaso no está —únicamente— presente en lo limitado de sus recursos para realizar la fotografía 
querida, sino en la misma construcción de sus metas.
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En ocasiones no es posible para el friki demarcar una clara separación entre los 
elementos escasos y los sobreabundantes, subrayando los primeros mientras deja de 
lado los segundos. Dentro del (aún) estrecho marco de elaboraciones en torno al con-
cepto de ritual secular, la conjunción elaborada por Dzheni Madzharov (2014) entre 
signo, símbolo y ritual, ofrece un rico punto de apoyo en esta investigación. El autor, 
centrado en el campo de la semiótica, considera que todo movimiento humano, al lle-
var intrínsecamente un significado asociado a él, se convierte en signo. La acción ritual 
sería una conexión coherente e interrelacionada de signos. Estos signos perderían su 
significación connotativa fuera de esta acción ritual. Los símbolos serían los elementos 
cuya significación sobresale dentro de este sistema. Aquí podemos ver un caso donde 
estos símbolos, ya solidificados en la acción ritual, comparecen en su estado liminal:

Es una auténtica pena que las Japos lleven tanto tiempo sin venir y algún payaso 
las haya graffiteado […]; es que de verdad que las destrozan […]; claro que 
estoy ilusionado, ¡pero es que estos cabrones le han quitado su traje original! 
[…], es que está grafitada como cualquier otra- afirma Javier.

En este extracto, se manifiesta la frontera marcada entre la posibilidad de sig-
nificación y la imposibilidad de dotar de valor al tren por medio de la captura fo-
tográfica. Lo «original» de la locomotora marca la oportunidad de acudir a las vías 
para fotografiarla, siendo el «destrozo», por lo tanto, dependiente del «original». No 
estaríamos hablando de categorías contrarias, sino de elementos que, al comparecer 
para el aficionado de modo relacional, confeccionan un escenario ritual donde la va-
loración de los elementos escasos se construye gracias a su continua contraprestación 
con los sobreabundantes. De esta forma, la conformación de la vida afectiva de la 
afición se elabora gracias a la presencia de ciertos aspectos (los grafitis en este caso) 
que, pese a su significación negativa, son centrales en la misma:

Esto va muy mal, el tren va en dirección norte así que la luz está fatal. —Estas 
palabras las pronuncia Javier mientras mira la aplicación Sun Calc en el móvil.

Le pregunto qué busca en ella, a lo que me responde: Ahí puedo ver dónde está 
el sol y si me va a joder o no.

En una mañana de otoño Javier y Paz se disponen a fotografiar a La Reina 6 
cuando hace entrada en el túnel de Torrelodones. El lugar por el que me seña-
lan que tendremos que trepar para llegar al lugar de la fotografía parece estar 
plagado de vegetación y ser de difícil acceso. Cuando veo en el maletero de Paz 
el hacha de la que Javier me había hablado, no puedo ocultar mi sorpresa. Sin 
preguntarle, Paz me dice entre risas: Nunca sabes cuándo vas a tener que «ma-
char» un árbol si te quieres sacar el rabo.

Estos extractos muestran que, al igual que ocurría con la japonesa grafitada, el 
lugar del encuadre también suele comparecer en un estado liminal, debiendo lidiar 
el aficionado con un conjunto de ingredientes —queridos y desdeñados, esperados e 

6  Única máquina de la serie 251 de Renfe que conserva su decoración original, propia de los años 70.
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impredecibles—, cuya base material soporta y posibilita la posterior construcción de 
los elementos de valor. El caso del hacha de Paz muestra cómo alguno de los elemen-
tos del encuadre que entorpecen la fotografía potencial que se quiere realizar podrán 
ser removidos. Por su parte, Javier se encuentra con una iluminación que estorba 
el modo en que quiere llegar a fotografiar su tren. El encuadre donde comparece el 
convoy no es, por lo tanto, una construcción libre, sino una conversación entre las 
posibilidades materiales que ofrece el entorno elegido para realizar la fotografía y la 
voluntad del aficionado por recrear un pasado idealizado. Pero ¿qué papel tienen 
el resto de frikis en esta constante preocupación por la selección y construcción del 
entorno que rodea al tren?: «El Dieguito este no hacía fotos malas, pero es que solo 
lo hacía para pasar el rato. Ya sabes que no tenía muchos amigos. Y claro, al final la 
comenzó a cagar […], ¿fotos nocturnas en Príncipe Pío, pero ¿what the fuck tío?».

Uno de los elementos más característicos del proceso de aprendizaje en la afición 
es que no hay algo así como un manual de instrucciones. El único modo de aprender 
a relacionarte con los trenes — educarse en saber cuáles se necesita fotografiar, dónde 
encontrarlos, cómo enterarse de su paso o estar al tanto de cuáles son las «modas» 
ferroviarias -, es estar en contacto con varios aficionados al ferrocarril. Aquel que no 
recibe feedback de lo que hace, ni argumentos de por qué se producen tendencias, 
cambios y nuevos códigos en la afición, se encontrará, tal y como le ocurre a los «pri-
merizos», sin conciencia de los errores que comete y, por lo tanto, fuera del círculo de 
los «verdaderos aficionados». El hecho de que no haya un manual de instrucciones 
no deviene en una libertad de acción, sino en un continuo ejercicio donde la cons-
trucción de la individualidad del aficionado se lleva a cabo gracias a estar presente 
en la discusión pública. Una fina línea separa seleccionar encuadres que son una 
«cagada» de aquellos que son reconocidos como originales.

El tren, el paisaje, el cielo, la tonalidad, foto de 10 […] este tío es una máquina, 
a todos nos queda por aprender —sentencia Felipe

Javier es conocido por tener una larga amistad con las nubes y el sol —comenta Paz

Y tú por estar casada con la misma Traxx7  todos los fines de semana —res-
ponde Javier. Esa cagada solo fue el sábado y sabes que nos habían dicho que 
vendría la 33 —hace ver Paz.

No somos perfectos, yo al menos todos los días aprendo y creo que hago las 
cosas mejor —comenta Felipe.

Si es que esto no va de pasarse el juego —responde Javier.

Además, que siempre están pasando cosas que no están bajo tu control, siempre 
te sorprendes —añade Paz.

Tanto el caso de Javier como de Paz muestran que no se produce una relación 
directa entre aquello que se sabe que se puede hacer (realizar una fotografía con una 
iluminación adecuada en un caso y toparse con la locomotora por la que se ha acudido a 

7  Máquina de la serie 253, cuya presencia es bastante habitual en las vías madrileñas
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las vías por el otro), y aquello que finalmente se hace. La inoportuna nube y el chivatazo 
equivocado son testimonio de que «no somos perfectos». Así mismo, la imposibilidad 
de «pasarse el juego» muestra cómo los aficionados toman conciencia de la imposibi-
lidad de tomar el «control» de los elementos que significan dentro de la afición. Esta 
se configura en una relación dialéctica entre aquello que se conoce y aquello que sor-
prende, necesitando cada elemento del otro para poder constituirse. Será esta discusión 
pública aquello que legitime o sancione las distintas innovaciones que se vayan llevando 
a cabo respecto a los modos en que debe de ser fotografiado el ferrocarril.

Llegados a este punto podría deducirse que el acto ritual consiste en acudir en 
grupo a las vías para fotografiar trenes. Nada más lejos de la realidad. Y es que este, 
al contrario de lo que Durkheim (1982) supuso, no necesita de la presencia de los 
sujetos que se relacionan con el grupo de objetos a los que dota de significación en un 
espacio común. El quid del acto residiría más en la similar dotación de significación 
del elemento ferroviario, que en la necesidad de acudir a un mismo punto para rela-
cionarse con él. Esta distancia entre aficionados reside en la constante necesidad de 
innovar explicitada con anterioridad.

Lo importante para mí no es hacer mejor foto que mis colegas, sino no tener que 
arrepentirme por haber escogido un lugar diferente al de ellos —remarcando 
especialmente Felipe, mientras refuerza el contacto visual conmigo— No es por 
envidia ni por superarles, sino por no haberme equivocado al haber escogido 
este sitio y no otro.

Mira, ¿ves el aeropuerto? Ojalá cace a un Jumbo a la vez que al (tren de) Noé8  
[…] también me renta esta curvita a izquierdas, aunque me da miedo que no 
salga entero, va a estar ahí ahí […] y que la luz da de miedo en esta hora del 
día […] llega a tardar unos segundos más en avanzar (el tren) sobre la señal de 
entrada y el avión se pone a altura para fotón.

Aquella jornada pocos fueron los aficionados que coincidieron en las vías, como lo 
demuestran las fotografías subidas a la red social Flickr el día posterior, y muchos los 
que escogieron un punto específico para encontrarse con el «Tren de la Naturaleza». 
Felipe, por su parte, buscaba un hecho diferencial con respecto a sus colegas que se 
reflejara en los elementos específicos del encuadre elegido. Su preocupación por la 
posibilidad de tener que arrepentirse al haber escogido un lugar diferente al del resto 
de «aficionados» se relacionaba con sus expectativas de «cazar» al tren en óptimas 
condiciones, quedando manifestado en su miedo a que no se viera el convoy entero en 
el encuadre elegido. El lamento de Felipe debe de entenderse en base a su voluntad de 
producir un valor diferencial en relación con este tren que pudiera llegar a ser valorado 
por los demás aficionados. Una vez más, al innovar y arriesgar a través de la construc-
ción del encuadre, la afición salta desde el conjunto de significaciones comunes que la 
mayor parte de sus integrantes tiene acerca de lo que es una buena fotografía, hacia una 
creatividad que deberá de ser condenada o legitimada por la comunidad de debate.

8  Convoy compuesto por vagones de mercancías decorados con motivos animales que circuló en 2019 
en Madrid y en otras ciudades europeas con motivo de la promoción de la Agenda 2030 en la UE.
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«Pues aprendes que cosas valen. Mira esta catenaria (Javier me enseña una fotografía 
que en otra entrevista me dijo que era una de las mejores fotos que había hecho), es de 
la antigua línea […] se requiere mucha experiencia, esto hay que conocerlo, ¿sabes?»

La selección de los elementos, a su vez, requiere de un proceso de aprendizaje 
que no encuentra un final. Javier llegó a conocer esta catenaria al «investigar y tre-
par» por aquellos tramos de vía de la sierra madrileña, los cuales, por lo abrupto del 
terreno, suelen conservarse sin que se remodelen traviesas, catenarias, o señalización 
«original». Solo la «experiencia» que había adquirido en la afición le concedió las 
herramientas para «sospechar» y «poder investigar» la presencia de una catenaria 
antigua que le daría distintividad a su fotografía. La instrucción guarda relación con 
la capacidad para dotar de valor a elementos que no se conocen. En ese sentido, 
comprender no se restringe a la habilidad para valorar lo que hacen otros, sino que 
implica la suficiencia para mejorar de manera autónoma. En esta constante necesidad 
de innovar y de arriesgar, esto es, de aprender, se halla el núcleo de la afición.

CONCLUSIONES: LA AFICIÓN A LOS TRENES Y LA REAPROPIACIÓN 
DE LA COTIDIANEIDAD

La literatura que durante las últimas décadas ha estudiado nuestra relación con los 
objetos ha demostrado como, al orientarnos hacia estos, se puede arrojar luz renovada 
sobre el estudio de la sociabilidad humana. Por nuestra parte, poner el foco en la bio-
grafía social de la información nos ha hecho ver cómo se llega a obtener acceso a esta 
mediante la sucesiva instauración y mantenimiento de precarias redes de reciprocidad. 
Una vez en las manos de alguno de estos aficionados, y estando el acceso al objeto ritual 
hasta cierto punto garantizado, toca negociar su traspaso en función de las expectativas 
y la necesidad de reciprocidad. A mayor certeza de que esta no se va a necesitar gracias 
a la consolidación de los vínculos necesarios, mayores posibilidades habrá de que esta 
no se transmita una vez sea recibida, lo cual a su vez asegurará que la fotografía realiza-
da adquiera un mayor valor. Sospechar que «si saben todo lo que sabes te pueden dejar 
fuera» provocará que, tarde o temprano, el flujo de información que pasa por las manos 
del aficionado siga fluyendo. A este respecto, sostenemos que el carácter incorpóreo de 
la información no debe impedirnos analizarla como una cosa, sobre todo cuando los 
sujetos estudiados generan redes de circulación, reciprocidad y obligación respecto a 
esta tan similares a los que establecemos en el intercambio de los objetos mismos.

Por su parte, la dimensión ritual de la afición proviene de la elevación de una serie 
de objetos —los convoyes acompañados por toda una serie de elementos que compa-
recen en el encuadre— cuya significación se aparta o eleva sobre sus usos ordinarios. 
En este sentido, el estudio de la afición de los frikis a los trenes pretende abrir una 
nueva vía teórica donde se pueda concebir el ritual desde la definición mínima de 
modos en que los sujetos trascienden sobre los ámbitos de producción y reproducción 
cotidianas. Este análisis secular comparte con la definición clásica del ritual (religioso) 
su atención en los objetos o grupos de objetos que son apartados, siendo así manipula-
dos de modos extraordinarios, quedando al margen de las esferas de lo práctico.
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Debemos asumir, por lo tanto, que la estructura del ritual es cambiante y diná-
mica, lo cual debe seducirnos para realizar una epistemología del ritual donde se dé 
un paso más respecto a lo que este trabajo propone, analizando el porqué de su puesta 
en marcha en contextos socioeconómicos determinados. La captura de lo escaso como 
núcleo central de la afición puede ser una buena pista desde la que desarrollar esta idea.

Pese a que en Occidente se está produciendo un proceso de post secularización 
o de surgimiento de nuevas espiritualidades, asumir que este fenómeno acontece al 
mismo tiempo que se produce un declive en la adscripción y asistencia a ritos (Heelas, 
2008), puede mostrar cómo el análisis del rito desde el punto de vista religioso esté 
invisibilizando su estudio desde un prisma más secular. En este sentido, la crítica a 
la literatura que aborda el «revival religioso» pasaría por no haber abandonado el 
paradigma que dice que, a menor institucionalización9, se produce una menor ritua-
lización colectiva de lo religioso (Han, 2020). Por nuestra parte, afirmamos que el 
aumento de la experiencia individual como modo de expresar la creencia no llevaría 
tanto a una mayor individualización en el acto de creer, como a una mayor liberaliza-
ción en el acto de asociarse con aquellos que creen como uno mismo. Este aumento 
de la flexibilidad en la creencia no estaría tan solo provocando el aumento de «reli-
giones a la carta», como la sociología de la postsecularización pretendió demostrar 
(Frigerio, 1998); más bien, estaría dando la posibilidad a los sujetos de realizar actos 
por los que trascender sobre las esferas de producción y reproducción cotidianas sin 
la necesidad de entrar en contacto con lo divino o lo sobrenatural. En este sentido, la 
crítica iría antes dirigida a la antropología como disciplina que a la antropología de la 
religión, ya que el enfoque epistemológico propuesto exceder su campo ontológico. 
Además, hemos intentado ofrecer una alternativa a la idea que vincula la ejecución 
del ritual con la persecución de fines pragmáticos (que tu equipo gane, hacer que 
llueva). Por último, proponemos dejar atrás la infértil separación entre lo ritual y lo 
técnico, contemplando como los aspectos tecnológicos no solo son circundantes a la 
acción ritual, siendo en ocasiones nucleares en la misma.

Sea como fuere, hemos bebido de Durkheim con la mira puesta en demostrar 
que cierta aproximación teórica al acto ritual como hecho religioso se puede tomar 
y desarrollar para analizar marcos de sociabilidad secular. En este caso, los sujetos 
estudiados trascienden el significado dado a ciertos objetos dentro de la esfera de lo 
cotidiano, reapropiándoselos e introduciéndolos en un sistema de relaciones que es 
únicamente comprendido, experimentado y dinamizado por los propios miembros 
de ese grupo. Todo ello enmarcado en la aplicación de unos regímenes de valor que 
se asocian a esa época idílica de la que solo quedarían algunos retazos, los cuales con-
ducen a estos «frikis» a presentar a través de su cámara fotográfica una experiencia 
aparentemente trasparente y no mediada al resto de aficionados, dejando así atrás los 
elementos contaminantes. De este modo, tanto la elevación de ciertos objetos sobre 
sus usos cotidianos como la noción de trasparencia serían indisociables el uno del 
otro, sosteniendo ambos la aproximación teórica hacia el ritual que aquí defendemos.

9  En países como Chile el fenómeno de los no afiliados (creyentes que no participan en la institucio-
nalización de lo religioso) ha subido de un 7 a un 37% entre 1986 y 2016.
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LOS ÁLBUMES FOTOGRÁFICOS DOMÉSTICOS Y LA AUTOETNOGRAFÍA

El álbum fotográfico doméstico constituye un objeto de estudio significativo en las 
ciencias sociales y humanidades, ya que revela la intersección entre la memoria per-
sonal, la identidad familiar y la cultura visual. Paralelamente, la autoetnografía ha 
emergido como una metodología valiosa para explorar la experiencia individual y 
sus contextos culturales y sociales. A continuación, se presenta un breve repaso de la 
literatura científica existente sobre el álbum fotográfico doméstico como objeto de 
estudio y su uso en el contexto autoetnográfico.

Estos álbumes desempeñan varias funciones, desde la preservación de recuerdos 
familiares hasta la construcción de identidades personales y colectivas. Las inves-
tigaciones clásicas de Chalfen (1987) y Hirsch (1997) destacan cómo estos archivos 
personales estructuran y dan sentido a las narrativas de vida. Las fotografías no solo 
documentan eventos, sino que también construyen y refuerzan vínculos emocionales 
y sociales dentro de las familias. Chalfen (1987) explora álbumes familiares, películas 
y videos caseros, revelando lo que las personas hacen con sus imágenes y lo que estas 
imágenes hacen por ellas. Por su parte, Hirsch (1997), afirma que la fotografía se ha 

1  Investigadores del Grupo de Investigación Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y Memoria 
Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca.
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convertido en el principal medio de auto-representación familiar, explorando las con-
venciones fotográficas empleadas para construir relaciones familiares y analizando las 
estrategias artísticas para desafiarlas.

Las fotografías en los álbumes familiares son seleccionadas y organizadas de ma-
nera que reflejan y perpetúan ciertos valores culturales y sociales. Rose (2016) argu-
menta que la fotografía familiar, una tradición doméstica omnipresente en el mundo 
desarrollado, es ahora más popular que nunca gracias al desarrollo de la fotografía 
digital. Estos álbumes son espacios donde se negocian las relaciones de poder y se 
manifiestan las dinámicas de género, clase y etnicidad. Las imágenes no solo evocan 
sentimientos de pertenencia, nostalgia y amor, sino que también juegan un papel 
crucial en la formación de la subjetividad y pueden ser utilizadas para construir y 
reforzar identidades colectivas. Rose (2016) presta atención a cómo los avances en 
la tecnología fotográfica han cambiado la forma en cómo se producen y consumen 
estas imágenes, desde las cámaras analógicas hasta los teléfonos inteligentes y las 
plataformas digitales. También señala que cada tecnología trae consigo nuevas for-
mas de interactuar con las fotografías familiares y los nuevos significados culturales. 
Así, estos álbumes no solo son objetos de memoria, sino también herramientas de 
performatividad social, donde se proyectan y refuerzan las identidades deseadas. Una 
vez cargadas en ordenadores y otros dispositivos, las fotografías se pueden almace-
nar, borrar, colocar en colecciones, enviar a familiares y amigos, retocar o exhibir. 
Además, en los últimos años estas imágenes familiares aparecen con mayor frecuencia 
en los medios públicos: en carteles, en periódicos o en internet. Por ello, la autora 
aborda la circulación y el consumo de estos productos en el ámbito público y analiza 
cómo estas imágenes, aunque profundamente personales, se desplazan hacia la esfera 
pública a través de medios como las redes sociales y las exposiciones comunitarias. 
Este desplazamiento permite que dichas fotografías participen en debates sociales 
más amplios y sean utilizadas para abordar cuestiones de identidad, memoria y polí-
tica. Rose (2016) también explora las intersecciones entre lo doméstico y lo público, 
mostrando cómo las fotografías personales pueden influir en la opinión pública y en 
las políticas sociales: en situaciones de crisis o conflicto, generan empatía y movilizan 
la acción social, o son utilizadas en campañas políticas y movimientos sociales para 
transmitir mensajes y valores específicos.

La autoetnografía es una metodología de investigación que combina el análisis 
etnográfico con la reflexión autobiográfica. Ellis y Bochner (2000) la definen como 
un enfoque que sitúa al investigador dentro de su contexto cultural, explorando su 
experiencia personal como medio para comprender fenómenos más amplios. Se basa 
en la idea de que la subjetividad del investigador es una fuente valiosa de conocimien-
to y no una limitación. Permite una introspección profunda, donde el investigador 
reflexiona sobre sus propias vivencias para revelar aspectos ocultos de la cultura y 
la sociedad. Al utilizar el álbum fotográfico doméstico, los investigadores pueden 
examinar cómo las imágenes reflejan y moldean sus propias identidades y relaciones 
sociales. Según Ellis y Bochner (2000), la combinación de texto y fotografía en la 
autoetnografía proporciona una narrativa rica y multisensorial que puede capturar 
matices complejos de la experiencia humana.
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La integración del álbum fotográfico doméstico en el terreno de la autoetnografía 
ha demostrado ser una práctica fructífera para explorar la memoria y la identidad. 
Según Langford (2021), permite a los investigadores reflexionar sobre sus propios 
recuerdos y experiencias, ofreciéndoles la oportunidad de ser conscientes de cómo 
se construye su memoria colectiva y personal, y revelando también las tensiones y 
las contradicciones en las formas en que los individuos recuerdan y representan sus 
vidas. Langford (2021) demuestra como incluso fotografías cuyas historias han sido 
casi olvidadas pueden mantenerse vivas, no en su estado original, sino en un proceso 
constante de interpretación de las huellas que se encuentran registradas en las imáge-
nes personales. Este autor ofrece nuevas perspectivas para interpretar dichas imágenes 
como instancias textuales dentro de un paradigma de visualidad y como estructuras 
simbólicas fundamentalmente orales. Precisamente una de las ventajas de utilizar ál-
bumes fotográficos en la autoetnografía es la capacidad de combinar métodos visuales 
y narrativos textuales y orales. Las fotografías pueden evocar recuerdos y emociones 
que no siempre son accesibles a través de la palabra escrita, enriqueciendo así la meto-
dología facilitando una exploración más profunda y matizada de la experiencia vivida.

A pesar de sus beneficios, la integración del álbum fotográfico en la autoetnogra-
fía también presenta varios retos. Al ser una metodología profundamente personal, 
suele ser criticada por su falta de objetividad y de capacidad para generalizar sus 
resultados. Sin embargo, Ellis y Bochner (2000) argumentan que la autoetnografía 
no aspira a generalizar, sino ofrecer una comprensión profunda y contextualizada 
de la experiencia individual. Otra crítica versa sobre el riesgo de reinterpretación y 
manipulación de las imágenes fotográficas. Las fotografías en los álbumes personales 
son seleccionadas y organizadas de manera que cuentan una historia específica, lo 
que puede llevar a una representación idealizada o distorsionada de la realidad. Los 
investigadores deben ser conscientes de estos sesgos y reflexionar críticamente sobre 
cómo sus propias interpretaciones pueden influir en la autoetnografía.

Aunque la investigación sobre las imágenes domésticas y la autoetnografía ha 
avanzado significativamente, todavía existen márgenes de mejora importantes en su 
desarrollo. En particular, se necesita más trabajo que explore la diversidad cultural y 
social en la creación y el uso de álbumes fotográficos. Por ejemplo, la mayoría de los 
estudios se han centrado en contextos occidentales, dejando de lado cómo otras cul-
turas utilizan y valoran las fotografías personales. Asimismo, la digitalización ha trans-
formado radicalmente la forma en que se crean, comparten y almacenan las imágenes. 
Futuras investigaciones deben examinar cómo los álbumes digitales están redefiniendo 
la memoria y la identidad en la actualidad, incluyendo el estudio de las redes sociales 
y otras plataformas en línea donde se comparten y archivan. De cara a ese futuro, 
conviene poner énfasis en ofrecer perspectivas multifacéticas sobre cómo construimos 
y comprendemos nuestras vidas a través de las imágenes y las historias que contamos. 
Mediante la combinación de imágenes y narrativas personales, los investigadores pue-
den obtener una comprensión profunda y matizada de las experiencias individuales y 
sus contextos sociales. Sin embargo, es crucial abordar críticamente los retos y limi-
taciones metodológicas, y continuar expandiendo el alcance de la investigación para 
incluir una mayor diversidad cultural y considerar los impactos de la digitalización.
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LAS COLECCIONES DE ETNOFOTOGRAFÍA EN EL CONTEXTO  
DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR

La etnofotografía se refiere al uso de la fotografía en la investigación etnográfica, empleán-
dose tanto como método para la recolección de datos como una forma de representar 
visualmente los objetos de estudio (Pink, 2020; Edwards, 2021). Las colecciones de etno-
fotografía en el contexto de la enseñanza superior suelen encontrarse en museos, archivos 
y bibliotecas universitarias. Incluyen imágenes realizadas por antropólogos, investiga-
dores y fotógrafos —aficionados o profesionales— que documentan diversas culturas y 
prácticas sociales (Banks & Ruby, 2011). El estudio de estas colecciones en dicho contexto 
constituye un campo interdisciplinar que vincula la comunicación, la antropología visual, 
la historia del arte, la museología o la educación, y que combina métodos y teorías de 
diferentes disciplinas para analizar las imágenes de manera comprehensiva (Stoller, 2010).

Como herramientas didácticas, son valiosas en la enseñanza superior porque pro-
porcionan una forma visual de entender y analizar culturas, dinámicas sociales y con-
textos históricos. Sus imágenes pueden complementar los textos escritos y ayudar a los 
estudiantes a desarrollar habilidades de análisis crítico y observación (Grimshaw, 2001).

Respecto a su dimensión investigadora son fuentes primarias para indagaciones 
en comunicación, antropología, historia, estudios culturales y otras disciplinas. Los 
estudiantes y académicos pueden utilizar las fotografías para explorar temas en los 
que converge la identidad cultural, la globalización, la historia colonial o la repre-
sentación visual (Pinney & Peterson, 2003). En este sentido, es ejemplar el trabajo de 
Schwartz y Ryan (2021) que analizaron como la llegada de la fotografía abrió nuevos 
mundos a los espectadores del siglo XIX, que pudieron visualizarse a sí mismos y al 
mundo exterior con un detalle sin precedentes. Sin embargo, el énfasis en la objeti-
vidad de la fotografía enmascaró la subjetividad inherente a las decisiones sobre qué 
registrar, desde qué ángulo y en qué momento. También examinaron esta subjetividad 
inherente basándose en fotografías procedentes de álbumes personales, de archivos 
corporativos, de fotógrafos comerciales o de informes gubernamentales, que fueron 
producidas tanto como una forma de expresión artística o como registro documental.

Las colecciones de etnofotografía presentan desafíos relativos al acceso a ellas en 
el actual contexto de transformación digital, que ha mejorado la disponibilidad, pero 
que aún mantiene barreras relacionadas con los derechos de autor, la calidad de las 
imágenes digitalizadas, la infraestructura tecnológica y la inclusión de técnicas como 
la realidad aumentada y la inteligencia artificial para mejorar la accesibilidad y el 
análisis de las imágenes (Rose, 2016).

La etnofotografía también plantea cuestiones éticas sobre la representación de 
culturas y comunidades. En este sentido, es fundamental considerar quién realizó 
las fotografías, el contexto en que fueron tomadas y cómo se utilizan y presentan las 
imágenes en el ámbito académico (Smith, 2021). Las investigaciones han analizado las 
colecciones etnofotográficas desde una perspectiva crítica, buscando la colaboración 
con las comunidades representadas para asegurar que sus voces y perspectivas sean 
incluidas en la interpretación y exhibición de las imágenes (Biehl et al., 2013) o anali-
zando cómo estas colecciones reflejan y reproducen relaciones de poder y dinámicas 
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coloniales (Edwards & Hart, 2004). Edwards y Hart (2004), además, exploran la idea 
de que, si bien las fotografías son imágenes, también son objetos, y esta materialidad 
es parte integral de su significado y su forma de uso. Los estudios de caso que presen-
tan en sus investigaciones ponen el foco en las fotografías presentes en diferentes con-
textos institucionales, políticos, religiosos y domésticos, donde las propiedades físicas 
y la naturaleza de su uso hacen que su materialidad sea central para su comprensión.

Dado que las colecciones de etnofotografía en el marco del patrimonio de los 
centros de enseñanza superior son herramientas poderosas para la educación y la in-
vestigación, su uso debe abordarse con sensibilidad, conciencia crítica y perspectiva 
histórica. Desde el siglo XVI, el patrimonio universitario ha desempeñado un papel 
fundamental en el avance del conocimiento, tomando formas como el teatro anatómi-
co, el jardín botánico o el observatorio astronómico, que requerían de conjuntos de 
elementos materiales para fomentar la producción y transmisión de la ciencia. Dichas 
colecciones proporcionaban conocimientos adicionales que no estaban disponibles 
a través de la documentación textual accesible en las bibliotecas, ampliando así las 
capacidades educativas y de investigación de las instituciones académicas (Findlen, 
1994; Daston & Galison, 2021). Bennett (2017) resume el desarrollo de los estudios 
críticos sobre patrimonio cultural y colecciones y museos desde finales del siglo XX y 
principios del XXI partiendo de la explicación de Foucault sobre las relaciones entre 
el conocimiento y el poder. Bennett (2017) ofrece una genealogía crítica del museo 
abarcando la historia natural, el arte antropológico o los museos geológicos y de his-
toria en instituciones de Gran Bretaña, Australia, Estados Unidos, Francia y Japón.

La salvaguarda del legado contenido en el patrimonio universitario no solo tiene 
la función de conservar la cultura material e inmaterial para futuras generaciones de 
los centros de enseñanza superior, sino que también juegan un papel crucial en el 
reconocimiento y abordaje de los grandes retos contemporáneos. Por ello, Simpson 
(2019) afirma que dicho patrimonio, como repositorio del conocimiento humano, 
debería estar a la vanguardia del fomento del pensamiento crítico. En su opinión, el 
valor actual de una colección universitaria se multiplica dadas sus nuevas responsa-
bilidades como espacios democratizadores, inclusivos y polifónicos para el diálogo 
crítico y público sobre el pasado, el presente y el futuro. De acuerdo con este enfo-
que, Hooper-Greenhill (2020) analiza la construcción de significados en los museos, 
centrando su atención en la pedagogía y la cultura visual, y explora cuestiones acerca 
de cómo y por qué los museos seleccionan y organizan los objetos, dan forma al cono-
cimiento, construyen una visión. ¿Cómo producen valores los museos? ¿Cómo crean 
significado los espectadores activos a partir de lo que experimentan en estos cen-
tros? En el caso del patrimonio universitario albergado en los museos y colecciones 
universitarias, Simpson (2019) y Hooper-Greenhill (2020) coinciden en que no solo 
preservan para las generaciones futuras la cultura material e inmaterial vinculada a la 
investigación, docencia y transferencia de conocimientos, sino que también garanti-
zan derechos fundamentales al enfrentar y abordar los grandes desafíos contemporá-
neos y las controversias públicas de nuestro tiempo. La integración y valorización de 
estas colecciones en la enseñanza superior representan una intersección vital entre el 
pasado y el futuro del conocimiento científico y social.
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A partir de las reflexiones anteriores es fácil entender el importante papel que juega 
el legado patrimonial de la ocho veces centenaria Universidad de Salamanca. Un legado 
puesto al servicio de las tres misiones fundamentales de toda universidad contempo-
ránea: la enseñanza, la investigación y el compromiso social. Si se pone como ejemplo 
las colecciones patrimoniales de la Universidad de Salamanca, integradas en su Red 
de Colecciones Científicas (RC2_USAL, en adelante), ofrecen un amplio repertorio de 
experiencias cada curso académico que abarcan disciplinas como la física, la geología, 
la anatomía, la informática, la comunicación, la pedagogía o la ingeniería industrial. 
Detrás de la RC2_USAL se encuentra un equipo multidisciplinar de personal docente, 
investigador y de gestión, comprometido con la salvaguarda del patrimonio científico 
del estudio salmantino. Una responsabilidad, que para Pearce (2013), al tratarse de 
colecciones, implica el cuidado de conjuntos de objetos materiales e inmateriales que 
son o han sido fuentes o resultados de programas científicos coherentes y significa-
tivos, y que son o han sido reunidos, clasificados, seleccionados y conservados en 
contextos de seguridad para ser comunicados a la ciudadanía. Parte de la información 
relacionada con el patrimonio universitario vinculado a la RC2_USAL como sus activi-
dades y eventos puede consultarse en https://coleccionescientificas.usal.es/, así como 
en GREDOS, la plataforma de gestión del conocimiento en acceso abierto del centro 
de educación superior salamantino https://gredos.usal.es/handle/10366/157310.

LA COLECCIÓN MEDIANAUTAS: EL ÁLBUM FOTOGRÁFICO  
COMO ESTRATEGIA DIDÁCTICA EN MATERIA DE CONOCIMIENTO 
HISTÓRICO, MEDIÁTICO Y COEDUCATIVO

Bajo el enfoque renovado del patrimonio universitario expuesto en el epígrafe ante-
rior, en el Grado en Comunicación y Creación Audiovisual impartido en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca se desarrolla la Colección 
Medianautas, una colección de etnofotografía integrada en la RC2_USAL producto 
de la acción Medianautas. A su vez, se inscribe en la experiencia de investigación 
e innovación responsable FotoC3: ciudadanía, creatividad y cuidado (Frutos-Esteban 
& López-San Segundo, 2020) y es heredera directa del trabajo acumulado desde el 
curso académico 2013-2014. Este recorrido comenzó con el Proyecto Orla 2.0 (Frutos-
Esteban, Calvo & González de Garay, 2016; Cerezo, 2016; Cerezo & Manzano, 
2017), seguido por Sendas_Fotovoz (López-San Segundo & Frutos-Esteban, 2018) y 
Fotoidenti(e)dades (Cerezo, Frutos-Esteban & López-San Segundo, 2020). Una déca-
da de trabajo avala el doble propósito de Medianautas:

•	Fomenta el uso de la fotografía como un método de autoetnografía visual 
que permite documentar tanto la memoria individual y como la colectiva. Este 
enfoque destaca la importancia de las imágenes fotográficas, no solo como 
herramientas para la reflexión histórica y mediática, sino también como recur-
sos educativos que promueven la sensibilización y la coeducación.

https://coleccionescientificas.usal.es/
https://gredos.usal.es/handle/10366/157310
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•	Conecta la innovación docente, la investigación aplicada y la implantación 
metodologías activas de enseñanza-aprendizaje en la educación superior por 
medio del desarrollo de una colección de etnofotografía.

Como se detalla en López-San Segundo y Frutos-Esteban (2023), en la acción 
Medianautas confluyen tres prácticas metodológicas de investigación-acción partici-
pativa: fotovoz, el aprendizaje basado en proyectos y el aprendizaje-servicio. Como 
consecuencia de la aplicación del aprendizaje-servicio y de la adopción de la norma 
ISO 9001:2015 para la mejora continua de sus procesos de gestión —mediante el ciclo 
Planificar-Hacer-Verificar-Actuar—, Medianautas se desarrolla según dos fases de 
actuación: la planificación y producción cooperativa centrada en objetivos de apren-
dizaje (fase 1); y la preservación, difusión pública, explotación y evaluación de los 
resultados centrada en objetivos de servicio y responsabilidad social (fase 2).

La fase 1 persigue la participación activa del alumnado de la asignatura de 
Historia de los Medios Audiovisuales. Para ello, Medianautas propone un viaje al 
pasado de nuestra cultura audiovisual a través de los álbumes fotográficos domésticos 
de los discentes que participan en la experiencia. Cada uno de ellos se convirtió en un 
«medianauta», un término que remite a «icononauta», un vocablo acuñado por Brunetta 
(1997) para referirse al «viajero de las imágenes» dieciochesco, cuya experiencia visual 
asistida por el uso de diversos dispositivos ópticos se alejaba completamente de las 
técnicas de observación de siglos anteriores. De esta manera, el alumnado asume el 
papel de un navegante que viaja al pasado de los medios de comunicación social a 
través de las huellas dejadas por estos en las imágenes de sus álbumes de fotografías 
personales. Un navegante que debe cumplir con el doble objetivo de aprendizaje 
(OBA) de interpretar y gestionar las fuentes documentales históricas que conforman su 
álbum fotográfico personal para promover tanto el pensamiento crítico sobre la histo-
ria de los medios audiovisuales de comunicación social (OBA1), como la introducción 
de la perspectiva de género y la reflexión sobre la diversidad afectivo-sexual (OBA2):

•	OBA1: identificar y analizar en qué medida los álbumes fotográficos perso-
nales se van «tiñendo de un nuevo color» (Postman, 1998) con la emergencia, 
consolidación, institucionalización y decadencia de cada medio de comunica-
ción social de carácter audiovisual. 

•	OBA2: identificar y analizar desde la práctica coeducativa en qué medida los álbu-
mes fotográficos personales también se «tiñen» de estereotipos relacionados con el 
género y con la orientación afectivo-sexual, ya sea para reforzarlos o para desafiarlos.

La fase 1 de Medianautas se divide en dos bloques:
El primero se desarrolla en el contexto de la asignatura de Historia de los Medios 

Audiovisuales. Esta fase se lleva a cabo durante el bloque práctico, a lo largo de dos 
sesiones de 90 minutos cada una, dirigidas a 30 estudiantes. El grupo completo de 60 
alumnos se desdobla en dos subgrupos de 30 alumnos para facilitar el proceso. Las 
dos sesiones se articulan de acuerdo con el siguiente índice de contenidos:
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El contrato de lectura. El álbum como dispositivo de representación y perpetua-
ción de normas sociales. La familia normativa como núcleo de la sociedad. La historia 
a debate a partir del álbum.

•	Guardar, resguardar, proteger. El álbum como archivo histórico y de la 
memoria social: dinámicas de selección y exclusión. El álbum como activo 
didáctico: estrategias de intervención, imaginación y transmisión.

•	Recrear para descolonizar. El álbum como espacio para la micropolítica: re-
presentaciones disidentes desde lo doméstico. Recrear para disputar la norma-
tividad social. Más allá de la materialidad y la performatividad de la imagen.

El segundo bloque de la fase 1 de Medianautas se centra en la ejecución de un 
ejercicio práctico de carácter individual que tiene por objeto reflexionar sobre las 
imágenes que conforman el álbum fotográfico personal del alumnado. Una tarea 
tutelada en el contexto de la asignatura de ‘Historia de los medios audiovisuales’, 
específicamente, en el bloque práctico, durante sesiones de una hora dirigidas a 30 
alumnos. Esta actividad se estructura en torno a la siguiente secuencia de tareas: 
explorar, recrear, identificar y resignificar.

•	Explorar: el alumnado debe inventariar, analizar, seleccionar, clasificar y 
difundir cinco imágenes vinculadas con su historia o memoria personal. Estas 
imágenes conformarán un «pequeño» álbum fotográfico que debe cumplir dos 
condiciones: mostrar la «huella» dejada por uno o varios medios audiovisuales 
considerados «nuevos» en su momento y facilitar una interpretación de las 
imágenes seleccionadas desde la perspectiva de género. Para identificar estas 
«huellas», el alumnado debe comprenderlas desde la óptica de la ecología de los 
medios de Neil Postman (1931-2003). Postman sostenía que la aparición de un 
nuevo medio al ecosistema mediático no se limitaba simplemente a producir un 
efecto aditivo sobre dicho ecosistema, sino que lo transformaba completamente. 
Postman (1998) desarrolló en sus textos una visión ecológica, crítica y ética de los 
cambios tecnológicos vinculados a los medios de comunicación social, que él no 
entendía como aditivos sino como ecológicos, y lo ilustró con el siguiente ejem-
plo en una conferencia ofrecida el 27 de marzo de 1998 y titulada Five Things We 
Need to Know About Technological Change: «si dejamos caer una gota de tintura 
roja en un recipiente con agua, se disuelve en todo el líquido, coloreando cada 
una de las moléculas. La llegada de un nuevo medio no se limita a agregar algo: 
cambia todo. En el año 1500, después de la invención de la imprenta, no había 
una vieja Europa más una imprenta: había una Europa diferente. Después de la 
llegada de la televisión, los Estados Unidos no eran los Estados Unidos más la 
televisión: el nuevo medio le dio un nuevo color a cada campaña política, hogar, 
escuela, iglesia, industria, etc., de ese país» (Scolari, 2015, p. 24).
•	Recrear: reproducir uno de los retratos seleccionados -empleando cualquier 
técnica de registro o retoque fotográfico- con el objetivo de imitar, contravenir 
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o reinventar el género visual de su referente. Esta actividad busca reflexionar 
sobre la identidad de género, la diversidad afectivo-sexual y la coeducación. 
Una recreación fotográfica que, partiendo de los retratos encontrados en los 
álbumes fotográficos personales, sirvió para identificar los factores de des-
igualdad y vulnerabilidad y pretende ser un referente que ayude a reducirlos. 

•	Identificar: catalogar cada imagen (cinco originales más la recreada) para 
construir una base de datos del álbum fotográfico personal resultante. Esta 
base de datos debe incluir además de una copia digital de cada imagen, una 
descripción de los siguientes ocho campos o categorías (cuando se disponga 
información): autoría, modelo (descriptor onomástico), folksonomías (des-
criptores subjetivos o etiquetas sociales hasta un máximo de cinco términos), 
nombre del conservador/a doméstico/a, ubicación (descriptor geográfico), 
fecha de creación, signatura o número de referencia del archivo de imagen y 
nombre del «medianauta» (alumno/a). 

•	Resignificar: elaborar un informe escrito de 500 palabras que describe el 
proceso autoetnográfico. Este informe debe detallar cómo se llevó a cabo la 
exploración y recreación de las imágenes, y reflexionar sobre las implicaciones 
del ejercicio en términos de identidad, memoria y perspectiva de género.

Una vez concluida la tarea de resignificar los álbumes, se inicia la fase 2 de 
Medianautas, con la preservación digital para la difusión pública de forma sostenible 
y abierta de todo el conocimiento y los contenidos generados en la primera fase en 
el contexto de la Colección Medianautas. Integrada en la RC2_USAL, dicha colección 
reúne los contenidos producidos por el alumnado a lo largo de las todas las ediciones 
de las acciones Medianautas mediante el repositorio web de carácter institucional, 
acceso público y gestión colaborativa: https://fotoc3.usal.es/medianautas. Aunque la 
Colección Medianautas se presenta online de manera fragmentada, su diseño facilita 
la interacción didáctica de un usuario que navega en una web compuesta por textos, 
vídeos, imágenes o grabaciones de audio.

La Colección Medianautas se compone de tres tipos de productos comunicativos:

•	Las cinco imágenes vinculadas a la historia o la memoria personal de cada 
alumno o alumna, que conforman su «pequeño» álbum fotográfico, y que ha 
sido generado bajo dos condiciones de partida: mostrar la «huella» dejada tras 
la llegada de uno o varios medios audiovisuales, en cada momento conside-
rados «nuevos», y facilitar una lectura de las imágenes seleccionadas desde la 
perspectiva de género (Fig. 1).

•	Las recreaciones fotográficas de cada alumno o alumna, que, partiendo de 
las imágenes encontradas en los álbumes fotográficos personales del alum-
nado de la asignatura Historia de los Medios Audiovisuales, puedan servir 
para identificar los factores de desigualdad y vulnerabilidad, y puedan ser un 
referente que ayude a reducirlos.
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•	Las piezas audiovisuales obtenidas a partir de la grabación de las se-
siones de la fase 1 de Medianautas. Fuente: https://www.youtube.com/
watch?v=OcAd_fKv9Xw

La difusión pública de la Colección Medianautas se completa mediante la incor-
poración de sus productos comunicativos en Di(ver)sium: imágenes para coeducar, 
una exposición colectiva resultado del trabajo del alumnado de los Grados de 
Comunicación y Creación Audiovisual y de Sociología de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Salamanca, en el marco de FotoC3: creatividad, ciuda-
danía y cuidado. A través de la sensibilización, la denuncia, el empoderamiento y la 
celebración de logros, Di(ver)sium: imágenes para coeducar busca reducir la vulne-
rabilidad moral por motivos de identidad de género u orientación afectivo-sexual, 
contribuyendo así a disminuir las desigualdades de género y la homofobia.

La muestra ofrece una selección de contenidos visuales, sonoros e hipermedia 
pertenecientes a las dos colecciones universitarias que conforman FotoC3 la Colección 
Medianautas y la Colección Di(ver)sidades—, ambas inscritas en la RC2_USAL. Dos 
repositorios que no sólo preservan para las generaciones futuras la cultura material 
vinculada a las actividades de investigación, docencia y responsabilidad social de 
nuestra universidad, sino que aspiran a garantizar derechos fundamentales al abordar 
las grandes controversias públicas contemporáneas.

Di(ver)sium: imágenes para coeducar está compuesta por 29 fotografías articuladas 
en tres series complementarias: 9 imágenes seleccionadas de la Colección Di(ver)sidades 
de las ediciones 2014 a 2022; 12 de la Colección Medianautas de la edición 2024 y 8 de 
la Colección Di(ver)sidades de la edición 2023. Las imágenes están acompañadas de 
un conjunto de paneles explicativos, que, a modo de interfaz mediante códigos QR, 
facilitan el acceso al repositorio web de la experiencia de investigación e innovación 
responsable FotoC3: creatividad, ciudadanía y cuidado. De este modo, el visitante pue-
de conocer y compartir una «versión extendida» de dicha experiencia compuesta por 
centenares de imágenes, vídeos o podcast de carácter colaborativo y de acceso abierto.

Fig. 1: Recreación fotográfica de Desiré Cabrera de la Cruz en la Colección Medianautas, 2024. 
Fuente: https://fotoc3.usal.es/portfolio_page/desire-cabrera-de-la-cruz/

https://fotoc3.usal.es/portfolio_page/desire-cabrera-de-la-cruz/
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DE APRENDIZAJES Y BUENAS PRÁCTICAS

La Colección Medianautas como un repositorio web de acceso público y gestión 
colaborativa, integrado en la Red de Colecciones Científicas de la Universidad de 
Salamanca supone el principal resultado de la acción Medianautas. Su difusión pú-
blica mediante la exposición Di(ver)sium: imágenes para coeducar amplía el alcance 
de la Colección Medianautas, promoviendo la sensibilización y el empoderamiento 
en temas de género y diversidad afectivo-sexual. Un producto cultural que refuerza 
su alineación con los siguientes Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS). Salud y 
Bienestar (ODS 3): promoción del bienestar emocional a través de la autoetnografía; 
Educación de Calidad (ODS 4): integración de metodologías activas de enseñan-
za-aprendizaje; e Igualdad de Género (ODS 5): reflexión sobre la identidad de género 
y diversidad afectivo-sexual. A modo de conclusión, el presente epígrafe identifica el 
conjunto de aprendizajes y buenas prácticas que aporta la Colección Medianautas en 
el contexto de la Universidad de Salamanca.

Respecto a los aprendizajes, la Colección Medianautas pone en valor la autoetno-
grafía visual como metodología valiosa para que el alumnado reflexione críticamente 
sobre sus propias experiencias y contextos culturales, promoviendo así su bienestar 
emocional y psicológico. La integración de métodos como fotovoz, el aprendizaje 
basado en proyectos y el aprendizaje-servicio facilita la conexión entre la teoría y la 
práctica. Esto no solo mejora la responsabilidad social y la implicación del alumnado 
en la creación de contenidos culturales, sino que fomenta una educación inclusiva 
y equitativa. A través del análisis crítico de sus álbumes fotográficos personales los 
estudiantes pueden identificar y desafiar estereotipos de género y orientación afecti-
vo-sexual, promoviendo así una mayor conciencia y sensibilidad hacia la diversidad.

Las buenas prácticas de la Colección Medianautas se relacionan con el desarrollo de 
metodologías participativas que promueven la responsabilidad social y el aprendizaje 
activo, facilitando la conexión entre la teoría y la práctica. Su enfoque interdisciplinar 
enriquece el análisis y la comprensión de las imágenes y sus contextos​. Asimismo, 
fomenta la sensibilización y la reflexión crítica sobre la historia de los medios y los 
estereotipos de género, promoviendo la educación inclusiva. 

El uso de tecnología para la accesibilidad y difusión de las colecciones fotográficas 
es otro aspecto destacado. Además, el compromiso con la mejora continua se refleja 
mediante la implementación de la norma ISO 9001:2015 para la gestión de calidad en 
los procesos del proyecto, lo cual asegura la sostenibilidad y el impacto positivo de 
la iniciativa. La coeducación es uno de los ejes centrales del proyecto. promoviendo 
la igualdad y el respeto por la diversidad en el ámbito educativo, e involucrando a la 
comunidad universitaria en la valorización del patrimonio cultural y educativo.

Al integrar la creatividad ciudadana con la investigación académica, los méritos 
de la Colección Medianautas están consolidando la experiencia de investigación e 
innovación responsable FotoC3: creatividad, ciudadanía y cuidado en la Universidad 
de Salamanca. Su alineación con los ODS y su enfoque en la responsabilidad social 
y la igualdad de género la posicionan como una referencia en la educación superior. 
La implementación de buenas prácticas en la investigación-acción participativa, el 
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uso de tecnologías digitales y la mejora continua en la gestión de calidad aseguran la 
sostenibilidad y el impacto positivo de esta iniciativa en la formación de ciudadanos 
críticos y comprometidos con la sociedad.
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INTRODUCCIÓN

No hay imagen sin imaginación (Didi-Huberman, 2009). ¿Sería posible que, en 60 años, 
unos arqueólogos encuentren en un antiguo campamento guerrillero de la selva del 
Caquetá, unas botas de caucho que han sido cortadas a la altura del tobillo y agujerea-
das a imagen y semejanza de unas Crocs?, ¿qué dirían? Durante una excavación de una 
trinchera de la guerra civil española, un arqueólogo escribió en la ficha de un orinal: «los 
objetos cotidianos se incorporan a la vida militar y la guerra se vuelve, en cierto modo, 
doméstica» (Cazorla, 2022, p. 109). ¿Qué tan cercana a la realidad puede estar su observa-
ción? ¿Acaso no hay cierto romanticismo en ella teniendo en cuenta la gran información 
que disponemos de aquel tiempo? A pesar de ser un objeto doméstico, el principal obje-
tivo de un orinal en una trinchera era la seguridad, y el secundario, la salubridad, esto si 
solo nos ceñimos a lo que decía, por ejemplo, un combatiente republicano en una carta: 
«(…) no podemos salir de la trinchera ni para orinar siquiera que nos cosen a tiros y a 
morterazos y a cañonazos» (Matthews, 2015, p. 106). Las Crocs, sin embargo, sí encajarían 
en lo dicho en la ficha del orinal, se puede imaginar a un arqueólogo completándola así:

1  Investigador predoctoral del Grupo de Investigación Reconocido Cultura Académica, Patrimonio y 
Memoria Social (CAUSAL), de la Universidad de Salamanca.
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Un objeto de consumo de la época, elaborado originalmente en un copolímero 
o foamy por la empresa Crocs. Fue imitado por un combatiente irregular a partir 
de una bota de caucho. Comodidad en entredicho, ¿qué utilidad en medio de 
un bombardeo? La guerra se volvió doméstica.

Es posible que el primero en fotografiar unas Crocs hechizas en el Caquetá, haya 
sido Federico Ríos Escobar en 2016, pero esto ya no es un ejercicio de imaginación, es 
#transputamierda. Este es el nombre del proyecto intermitente de este fotorreportero 
freelance, en constante construcción en Instagram desde 2013, en el que narra, con 
imágenes y breves textos, la cotidianidad —que él mismo califica de macondiana— 
que observa en sus viajes por áreas remotas de Colombia o, como se dice vulgarmente, 
en lugares que están en la puta mierda, allí donde el conflicto se ha desarrollado con 
mayor intensidad. He aquí un ejemplo:

Tres horas remando a canalete por el rio San Juan desde Vicordó hasta Noana-
má — cuenta Ríos en este post — para que las hermanas Carmen y Maritza le 
atendieran el terrible dolor de muela que lo aquejaba. (…) buscó la casa de las 
hermanas de la madre Laura. Ellas han sido la respuesta a cualquier enfermedad 
en toda esta zona del Chocó ante la ausencia del estado, aquí no hay hospitales 
ni centros de Salud. (…) además de contar con el conocimiento de la medicina 
occidental, también integran la medicina indígena (…). Después de sacarle la 
muela, la hermana le dice al paciente: «no escupa en el río porque le viene el 
sangrado». ¿Y la silla? ¡Qué tal la silla de odontología!. (Ríos, 2021)

Las Crocs, al igual que la silla (Fig. 1), forman parte de «esas cosas —dice Ríos— 
que son elementales y básicas, que están frente a nuestras narices todo el tiempo pero 
que a la vez tienen un lado fascinante, un carácter reflexivo» (Ríos, 2017).

Fig. 1: Silla de dentista. Fuente: Ríos 
Escobar, F. [@historiassencillas]. 
(7/2/2021). Instagram. Imagen cedida 
por el autor.
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#transputamierda es inseparable del resto de la obra y de la mirada de Ríos (2021), 
que incluyó la imagen de las Crocs de la selva, tomada en un campamento de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —Ejército del Pueblo (FARC-EP), 
en Verde (2021), un fotoensayo donde retrató, sin ninguna restricción y en diferentes 
localizaciones, la intimidad de esa guerrilla entre 2014 y 2018. Verde no tiene números 
de página, no hay capítulos o secciones, no tiene casi texto, salvo —en orden de 
apertura— un envoltorio del libro que, en una cara tiene un mapa de Colombia con 
las localizaciones de las imágenes y, en la otra, figura el índice fotográfico con la fecha 
y lugar de cada una; un prólogo, cinco anécdotas de guerrilleros de no más de 40 
palabras, dos escuetas anotaciones con fechas y cifras relevantes, un cierre del autor 
y unos agradecimientos. Como cualquier otro fotoensayo, apuesta por la efectividad 
de las imágenes para narrar un relato que, en este caso, primero, muestra el enfren-
tamiento y las distancias, luego las cicatrices y los muñones, a los que sigue la rutina 
campamentaria de cada día, la calma e incertidumbre de unas negociaciones de paz 
que duraron años, la esperanza de la paz y, de nuevo, la fortaleza de la economía de 
la coca y el rearme de las disidencias. 

En ese trasegar, Ríos logra aproximar al observador atento a la infinitud de la 
selva, a la humedad que roe y penetra todo y al acecho de los animales ponzoñosos. 
Con múltiples secuencias y algunos montajes, caracteriza la magnitud del conflicto 
al mismo tiempo que muestra la vida cotidiana en la guerrilla. Las armas que pasan 
de estar en todas partes a desaparecer; los mismos guerrilleros con su camuflado a la 
izquierda y vestidos de civil a la derecha; una imagen de la guerrillerada observando 
en una pantalla gigante al comandante, seguida de una serie sobre asientos plegables 
customizados con Winnie-The-Pooh, el nombre del propietario bordado o presillas 
cosidas de unidades contraguerrilla recuperadas en combate. También hay una serie 
de fotos Polaroid de guerrilleros armados hasta los dientes que han escrito de su puño 
y letra, en el costado más ancho que deja este formato, su edad de ingreso a las FARC-
EP. Con una pequeña muestra de 58 voluntarios, Ríos contribuye a las estadísticas 
sobre el reclutamiento forzado: el 70,6% no había cumplido los 18, el 34% tenía 14 
años o menos cuando lo hizo.

El relato de Verde muestra el lado humano de un «enemigo absoluto», las FARC-
EP, que, durante una década, fue presentado a la opinión pública, por el gobierno y 
por los medios, como «desligado de su humanidad» (Angarita et. al, 2015, pp. 12-13). 
Las Crocs de la selva, tan ingeniosas, tan recicladas, ¿han sido obra de los «men-
tirosos, inconsistentes, engañosos, inhumanos, criminales, anormales, infanticidas, 
traicioneros, agentes de atrocidades, nazis, inescrupulosos, terroristas, infames, de-
lincuentes, cínicos, animales, bandidos, monstruos, mafiosos, sin nombres humanos, 
demoníacos —o— bárbaros» (Angarita et. al, 2015, p. 84)? El efecto del discurso del 
enemigo absoluto empleado entre 2000 y 2010, sumado a la larga duración de una 
guerra de baja intensidad, caracterizada por la repetición y dosificación de hechos 
violentos localizados en estas áreas remotas, ahondó la brecha entre la ciudad y el 
campo, donde las cosas de guerrilleros y civiles, al igual que los mismos propietarios, 
han sido, a ojos del público, susceptibles de ser confundidas:
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Cuando regreso de mis travesías por esos lugares —cuenta Ríos— siempre en-
cuentro en la ciudad caras de asombro con mis imágenes, y ese asombro es 
fundamentado en el desconocimiento, en que como país no nos hemos contado. 
Vemos el campo como algo exótico. (Ríos, 2017)

Esa visión del campo, allí donde habita el enemigo absoluto, se corresponde con 
una observación que realiza Ander Gondra Aguirre en el prólogo de una reciente 
reedición de ¡Guerra a la guerra! (1924), quizás el primer fotoensayo bélico: «el rostro 
humano y terrible de los conflictos armados (…) perdura como tabú en una sociedad 
en la que la guerra parece haberse desmaterializado» (Friedrich, 2018, p. 13). Sin 
embargo, esas Crocs de la selva existen.

¿Es posible trazar una dialéctica del objeto cotidiano en un contexto clandestino 
y bélico? Estas trayectorias y las prácticas que implican, ¿nos permitirían vislumbrar 
qué impacto han tenido estos objetos en el curso de la guerra? ¿Qué resignificaciones 
tienen estos objetos cotidianos en la paz? El presente artículo toma el fotoensayo de Ríos 
como guía para reflexionar e intentar resolver algunos de esos interrogantes acerca de 
los objetos cotidianos que han figurado en los retratos de los combatientes irregulares de 
las FARC-EP. Lo hace a través de una enunciación de objetos de un mismo universo coti-
diano que se van encadenando entre sí a partir de un diálogo constante con, por ejemplo, 
la información de computadores incautados a las FARC-EP, descripciones de operativos 
aparecidos en prensa2, testimonios sobre otras guerrillas a modo de comparación y con-
trapunto, o los proyectos artísticos que han buscado resignificar esos objetos cotidianos.

¿OBJETOS REGLAMENTARIOS?

Durante toda su historia, las FARC-EP conservaron el perfil de una guerrilla «campesinis-
ta», es decir, que se reclamaba —indicaba Daniel Pécaut— de una población rural que 
había permanecido al margen de la modernización y que reclutaba en ese vasto vivero 
la gran mayoría de sus combatientes. Interrogándose por su longevidad y su cohesión 
interna, Pécaut caracterizaba las motivaciones de los habitantes de la #transputamierda 
para incorporarse voluntariamente a la guerrilla: «la miseria, la tradición militante, la 
atracción de las armas, el gusto por la disciplina, las desavenencias con la familia y, de 
manera más sencilla, la socialización y el encuadramiento por las FARC-EP, son todos 
factores que contribuyen a la vinculación a la lucha armada» (Pécaut, 2008, p. 36).

Las bases de la cultura material de estos combatientes, en su mayoría, pobres y jóve-
nes, con una mínima o inexistente escolarización, comenzaron a formarse entre 1978 y 
1982, en la V y VI Conferencia de la organización. En ese momento se incorporaron las 

2  Algunas informaciones contenidas en este trabajo están tomadas de la prensa colombiana, de ma-
nera particular de El Tiempo y la revista Semana, pero también de El Colombiano o El Espectador y 
algunos medios digitales. Dado el papel relevante de las notas de prensa en este trabajo, tanto de medios 
de comunicación como de fundaciones o instituciones del Estado, se ha decidido que todas las referencias 
a éstas, presentes en el texto, tengan o no autoría, incluyan la fecha simplificada día/mes/año. En los casos 
puntuales en los que carezcan de autoría, ésta se ha sustituido en las referencias presentes en el texto por el 
nombre de los medios, así mismo en la bibliografía se ha tomado la decisión de sustituir la falta de autoría 
por el nombre de los medios. Todo esto con el objetivo de identificar las narrativas y facilitar la lectura.
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siglas EP (Ejército del Pueblo) a su nombre, no solo para indicar que se pasaba a la ofen-
siva, también para formalizar su propia actividad, reglamentándose la vida interna con 
un estatuto, un régimen disciplinario y unas normas internas para sus campamentos, que 
estuvieron en constante modificación desde entonces en cada conferencia. Estas normas 
determinaron, con minuciosidad, los objetos cotidianos que podían usar los guerrilleros, 
por ejemplo, la VIII Conferencia en 1993, decidió que las mujeres de sus filas solo podían 
utilizar dos anticonceptivos —el Norplan y la T—, aunque parece ser que los mandos 
nunca lograron imponerlos como las únicas soluciones (El Tiempo, 12/3/2008).

¿Qué es un objeto cotidiano para un guerrillero que lleva años en el monte?, ¿hay 
alguna diferencia entre lo reglamentario y lo cotidiano? En una reciente charla in-
formal, una fuente que estuvo en la guerrilla durante la década de 1980 concluía con 
contundencia que: «Todo lo que tenga en su morral. Su uniforme, su arma, sus botas. 
Todo lo que tenga, tiene una función y lo utiliza diario»3. Una de las series de Verde 
muestra a cinco guerrilleras y siete guerrilleros vestidos con sus camuflados, chalecos, 
brazaletes y gorras, formando unos y posando otros, detrás de una mesa improvisada 
en la que colocaron los objetos que llevaban en su morral, más su machete, sus armas 
y sus correspondientes municiones. A primera vista hay algunos que tienen más que 
otros, ¿se debe a una elección individual? ¿Algo así como un reality show de supervi-
vencia donde los concursantes, además de la dotación que les entregan, pueden llevar 
un número limitado de objetos que determinarán su suerte? El número de objetos no 
solo se debe a las ocupaciones de cada uno —enfermero o encargada de comunicacio-
nes e inteligencia militar— o al arma que portan y sus respectivas municiones —fusil 
con mirilla telescópica o AK-47— también hay elecciones individuales: un libro, caje-
tillas de tabaco, más o menos artículos cosméticos, pequeñas radios o amuletos. Uno 
tiene menos deliberadamente «para ir liviano —cuenta Ríos de él— mientras persigue 
o es perseguido». En ese morral donde debe entrar todo, los guerrilleros además se 
reparten la carga de lo que denominan «remolque», alimentos básicos como aceite, 
panela o arroz y la estufa de campaña. Parece ser, entonces, que, si las condiciones 
ambientales y bélicas han determinado las dotaciones reglamentarias, el número de sus 
posesiones individuales ha estado determinado por elecciones individuales.

Ahora bien, ¿cuál ha sido la influencia de su entorno más inmediato sobre estas 
elecciones individuales? La organización no ha cambiado tanto desde que añadió las 
siglas EP a su nombre, entonces comenzaba a incorporarse a la globalización a través 
de la economía de la droga, lo que le permitió expandirse por el territorio y consolidar 
su posición en redes de tráfico de drogas y de armas. En el año 2000, la inteligencia de 
Estados Unidos estimaba que las FARC-EP dominaban el 40% del territorio colombiano 
y contaban con 17.000 combatientes. La estimación de 500 millones de dólares anuales 
de recaudo por sus actividades, les habrían permitido —decían— dotarse de un buen 
sistema informático y adquirir armas rusas (Valenzuela, 26/08/2000). Sin embargo, aquel 
mundo campesino del que se reclamaban se desintegró con la violencia, el desplaza-
miento forzado, el secuestro y la extorsión a gran escala, introduciendo a la guerrilla en 

3  Para este artículo el autor ha acudido algunas de las fuentes con las que trató durante años para su 
investigación La verdad no paga. Otra historia de una guerrilla colombiana (Sílex,2021). 
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la «era del presentismo», marcada —así lo entiende Pécaut (2008, p. 49)— por lo fugaz 
e instantáneo, que provoca el olvido de la tradición y hace imposible la proyección 
hacia el futuro. Esto tuvo su efecto en la disciplina, al menos, es lo que se adivina en las 
comunicaciones entre sus altos mandos, cuando en torno a 2008, veían cómo se había 
mermado su fuerza —se estimaba en 8.000 combatientes menos— mientras libraban 
una guerra de resistencia. En medio de esta crisis, Iván Ríos, el miembro más joven del 
Secretariado, les ordenaba a los frentes que quedaban bajo su comandancia:

Sin disciplina y valores no hay autoridad ni mando. Por eso hay que aplicar estas 
normas muy claras: 1. Prohibir los regalos o platas individuales. 2. El uso de 
celulares solamente autorizados a los miembros de Estado Mayor con misiones 
concretas. 3. Controlar la plata individual de los guerrilleros y mandos, realizar 
requisas periódicas. 4. Empezar a usar los dispositivos aprobados (para las mu-
jeres) por la octava conferencia, como el Norplan y la T. 5. No se puede recoger 
platas sin autorización del Estado Mayor del frente. También queda prohibido 
pedir remesa, ganado u otros bienes de la población sin la debida autorización. 
6. Todo mundo debe entregar informe de gastos en cualquier misión, comisión 
o unidad. Los ingresos y salidas deben ser reportados por escrito mensualmen-
te, máximo cada dos meses. 7. Acabar con los privilegios materiales de algunas 
compañeras de mandos, no se pueden permitir las generalas en las diferentes 
unidades (El Tiempo, 12/3/2008).

Lo primero que se observa es que la organización tenía un problema controlando 
el universo material de sus filas —regalos, platas, bienes, privilegios materiales— y 
la corrupción en sus relaciones con la población civil que estaban matizadas en di-
ferentes grados: de la cuasi ósmosis pasando por la obediencia coercitiva hasta el 
miedo. Lo segundo es que las elecciones individuales de sus objetos estaban sujetas 
a la requisa y a cierta moral, enfocada en los comportamientos de las compañeras, 
como ha señalado Gloria Yaneth Castrillón, a partir de los testimonios, entre otros, 
de Karina, la mujer de mayor rango militar en las FARC-EP, que contaba, por ejemplo, 
que «hay viejas muy relajadas, duermen (…) con el que les ofrece cualquier prebenda, 
un champú», lo cual invitaba a pensar que el cuerpo de la mujer en la guerrilla se tran-
saba, se negociaba (Castrillón, 2014, p. 90). Con el argumento de frenar la indisciplina 
y renovar combatientes, Ríos realizó 300 consejos de guerra con el desenlace de 300 
fusilamientos. Las bajas se compensaron con nuevos reclutas, cuyos retratos estaban 
almacenados en su computador: la mayoría eran niñas menores de edad (Verdad 
Abierta, 30/11/2009).

No obstante, la escasez de cosas y la anulación de la individualidad que conlleva el 
uniforme y las armas, parece que se han mitigado con pequeños detalles que figuran 
en Verde: las chaquiras coloridas de las guerrilleras, las pulseras y/o amuletos, el fusil 
de varias mujeres decorado con esmalte de uñas, los parches del Che que simbolizan al 
buen guerrillero en cualquier parte del uniforme o la gorra. ¿Son cosas que los comba-
tientes usaban para emitir señales de quiénes eran, y quiénes no eran (Sudjic, 2009, p. 
24)? Ahora bien, ¿qué tanto decía un parche del Che sobre la persona que lo portaba? 
¿Una aspiración por ser disciplinado entre tanta indisciplina? ¿Un buen guerrillero? 
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¿Qué decía un fusil decorado con esmalte? ¿Reafirmar la condición de mujer guerrera 
o combatir de manera poética «las relaciones asimétricas de poder que las mantuvieron 
en posición de subordinación» dentro de la guerrilla (Castrillón, 2014, p. 91)?

COMPUTADORES Y CELULARES

El mes de marzo de 2008 fue especialmente calamitoso para la guerrilla por su uso 
cotidiano, imprudente e indisciplinado de la tecnología, como señalaba Iván Ríos 
sobre los celulares en su comunicación a los frentes bajo su mando. Del buen sistema 
informático que habían adquirido, la fuerza pública incautó, entre 2005 y 2009, 42 
computadores y más de un centenar de elementos de almacenamiento para un total 
de 4,7 TB de información sobre sus actividades relacionadas con el tráfico de droga, 
ajusticiamientos en sus propias filas, homicidios de civiles y un sin número de imá-
genes, como las que Ríos mandó tomar de las nuevas integrantes. Más allá de la evi-
dencia, esto probaba que la guerrilla se había burocratizado. El comandante de una 
estructura muy implicada en el narcotráfico al sur del país había detallado en Excel, 
como pedía Ríos, 122 millones de pesos para comprar tiquetes de avión para prosti-
tutas o pagos de cirugías estéticas para sus amantes (Verdad Abierta, 30/11/2009). Las 
autoridades aseguraban que la información se intercambiaba de manera encriptada, 
con fluidez. Los mandos se habrían acostumbrado a ello, e incluso, ante el acoso 
que sufrían del ejército, su IX Conferencia en 2007, la primera desde 1993, se habría 
celebrado de manera virtual (Arias, 2007).

El mayor problema de la guerrilla, sin embargo, fue la comunicación telefónica. 
Hacía el final de 2007 empezaron las pesquisas para acorralar a dos altos mandos: Raúl 
Reyes e Iván Ríos. El proceder fue parecido, pero los desenlaces diferentes. En los dos 
casos, al trabajo de inteligencia previo y las fuentes capturadas con anterioridad que 
confirmaban sus ubicaciones en un área determinada, se sumó la interceptación de las 
comunicaciones. En el caso de Reyes, el «número dos» de la organización, fue decisiva 
una comunicación desde su teléfono satelital para ubicarlo a 1.200 metros de la frontera 
colombiana en territorio ecuatoriano y realizar un bombardeo que acabó con su vida y 
las de otros 16 guerrilleros (Hernández, 02/03/2008)4. En el caso de Ríos, el ejército se 
sirvió de hasta 23 interceptaciones de celulares para desabastecer al campamento: en 
una de ellas pedían 25 calzoncillos bóxer para hombre y 19 pantis para dama, barras 
de jabón, crema dental, pilas, medicamentos y «mucha, mucha comida». En menos de 
tres meses se logró desmoralizar a la tropa, lo que llevó a la deserción de al menos tres 
guerrilleros que cooperaron con las autoridades estrechando el cerco y aumentando 
los combates. Entre tanto, Ríos ordenó botar todos los celulares. Finalmente, el encar-

4  La Corte Suprema declaró nulas de pleno derecho las evidencias encontradas en los computadores 
incautados a Reyes dado que «por haber sido recogidos en territorio extranjero, los contenidos electrónicos 
de los computadores debían cumplir con los protocolos que las normas penales exigen en estos casos y que 
no fueron cumplidos» (El Tiempo, 25/5/2011). Consciente de este escenario, el gobierno cedió los materiales 
al International Institute for Strategic Studies que, tras una evaluación independiente de los 37.872 archivos 
de texto, 452 hojas de cálculo, 210.888 imágenes y 10.537 archivos multimedia (610 GB), concluyó entre otras 
cosas que «el apoyo de Chávez a las Farc fue una “política de Estado” desde su ascenso al poder» y que 
la relación entre Venezuela y las Farc era «duradera, resistente y estratégica» (Gómez Maseri, 09/05/2011).
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gado de su seguridad, un guerrillero de alias «Rojas», se entregaba al ejército con la 
mano derecha amputada de Ríos como prueba de que lo había matado. «Era la vida 
de él —decía— o la de nosotros», asegurando que la única opción de salir con vida 
era matando al comandante porque la presión militar era grande y la falta de víveres y 
moral por la muerte de Reyes, era crítica (Garibello, 09/03/2008).

Si el 1 de marzo de 2008 Reyes caía en un bombardeo, el 7 Ríos era asesinado por su 
jefe de seguridad, quien cortaba su mano que entregaba al ejército el 9; el 26, Manuel 
Marulanda o Tirofijo, el fundador de las FARC que, al parecer padecía un cáncer de 
próstata, moría de un ataque al corazón. Las conclusiones que los altos mandos de la 
guerrilla sacaron de marzo de 2008, se apreciaron entre los restos del siguiente bombar-
deo que acabó con otro destacado líder, el Mono Jojoy, comparado con Bin Laden por 
el entonces presidente Santos. El Grupo de Informática Forense de la Policía Judicial de 
Investigación (DIJIN) señalaba que no se había encontrado ningún celular convencional 
o satelital en el campamento, las FARC-EP habían restringido su uso para evitar ser escu-
chados o rastreados, como Reyes o Ríos, y, en su lugar, las comunicaciones pasaban ahora 
por estafetas que trasladaban memorias USB entre los campamentos (Rodríguez Vega, 
25/09/2010). Solo en el búnker donde murió Jojoy, se encontraron 65, calculándose que 
aportarían 11 veces más información que los equipos de Reyes, pero ¿cómo dieron con él?

BOTAS

Andrea Aldana, periodista y fixer5 en zona roja, que siendo estudiante se infiltró duran-
te dos meses en un campamento del Ejército de Liberación Nacional (ELN) a través de 
un grupo de estudio universitario, me comentaba para este artículo que «no se puede 
tener mucho en la guerra, aunque uno siempre quiere tener un espejo allá», algo que 
no le indicaron cuando le dijeron qué debía llevar. Sí hubo algo imperativo: «Las botas 
de caucho las debíamos comprar en Condoto, antes de vernos con el contacto, y por 
ningún motivo las podíamos llevar desde Medellín. Según ellos, si caíamos en un retén 
del Ejército las botas serían lo primero que nos delataría» (Aldana, 2016).

En la guerrilla, las botas no son ornamentales, tampoco reglamentarias a modo de 
guiño con la herencia campesina. Esas botas de caucho, tan útiles y cotidianas en las 
faenas del campo como en las de los campamentos guerrilleros, las mismas con las que 
se hicieron las Crocs de la selva, han sido también usadas como evidencia incriminatoria 
de ser guerrillero. Los ejemplos abundan por toda la geografía nacional. Así lo contaba 
una campesina del Putumayo, departamento limítrofe con el Caquetá: «Hubo una 
época —la del enemigo absoluto— en que la bota de caucho se comenzó a llamar la 
bota guerrillera. En ese entonces, si uno usaba botas negras, te tildaban de Farc»(CV, 
15/02/2019). En la masacre de El Salado, en Montes de María, luego de la primera eje-
cución en la cancha del pueblo, los paramilitares les hicieron a los campesinos quitar 
«los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que sirvieran como indicios 
de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la carga de equipos de campaña, 

5  Reporteros Sin Fronteras define al fixer como el guía o intérprete que ayuda al periodista a estable-
cer contactos en una región y lo orienta en la zona.
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así como ausencia de vello en las canillas por el uso permanente de botas» (GMH, 2009, 
p. 52). En las escenas del crimen — más bien teatralizaciones — y en las exhumaciones 
de los falsos positivos6, forenses y dolientes señalaron en sus informes y testimonios 
que las víctimas llevaban, por lo general, botas pantaneras nuevas, botas con varios 
números más que el que calzaban, botas del revés, e incluso, botas del pie izquierdo o 
del derecho puestas en ambos pies (Semana, 17/06/2010; CNMH, 15/03/2023).

Si bien las FARC-EP poseían sastrerías móviles para fabricar sus propios uniformes, 
necesitaban comprar sus botas, ¿cómo las conseguían? En vista de las incautaciones 
periódicas de miles de botas en Ecuador y en el sur del país, donde se concentraba 
gran parte de su fuerza, o el testimonio de algún secuestrado que vio botas Made in 
Ecuador, se podría pensar que la organización acudía a las redes de contrabando a 
las que pertenecía, pero a juzgar por el testimonio del hombre que ayudó a entregar 
al Mono Jojoy, también se podría decir que, sobre todo en sus últimos años, acorra-
lados, se servían de pequeños comerciantes y emprendedores ajenos a esas redes. 
La ubicación exacta de Jojoy en un bunker, rodeado de varios anillos de seguridad 
compuestos por 13 campamentos que contaban con un total de unos 700 guerrilleros, 
hará parte de las leyendas del conflicto y contribuirá al martirologio del personaje. 
Recompensas de 5 millones de dólares de los EEUU y de 2.000 millones de pesos de 
Colombia, años de vigilancia e infiltración y desmentidos entre altos cargos de la 
fuerza pública, hacen parte de un decorado donde un comerciante, del que todavía 
algunos dudan que no fuera un colaborador directo de la guerrilla, fue una pieza 
clave. En la lista de la compra que precedió al bombardeo había medicinas para la 
diabetes, decenas de brasieres, unas revistas y unas botas con unas especificaciones 
ortopédicas (Castrillón, 11/10/2010; Semana, 08/12/2012; Bedoya, 02/10/2021). Al 
parecer, las botas llevaban un GPS que reveló la ubicación de Jojoy, no obstante, su 
hijo, uno de sus guardias personales y superviviente del bombardeo, asegura que él 
mismo le pasó «el aparato por todas partes a las botas y en ningún momento pitó o 
hizo alguna señal de que pudiesen traer un microchip» (Semana, 20/04/2024).

Los agentes de inteligencia expertos en la vida y el calzado de Jojoy comentaban 
que le gustaba utilizar «zapatos destapados» (Lache, 24/09/2010), ¿las primeras Crocs 
de la selva fueron obra suya?, ¿algún guerrillero de los que lleva su nombre tatuado 
en el brazo o en el pecho, como se observa en Verde, se inspiró en él para hacerlas? 
Las botas, en general, no resuelven ningún interrogante, solo revelan una certeza, 
muchos en la transputamierda, sobre todo inocentes, murieron con ellas puestas.

MERCHANDISING Y OBJETOS DE PAZ

«Todos tenían un arma, todos tenían también un perfume», dice Ríos en la serie 
de guerrilleros, formando unos, posando otros, con sus objetos. Todos, se debería 
completar, tenían la mayoría de sus pertenencias empacadas en bolsas plásticas. No 
se trata de bolsas zip, se trata de plásticos gruesos y opacos, necesarios para proteger, 

6  Así se denominan, según la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), los asesinatos y desapariciones 
forzadas presentados como bajas en combate por agentes del Estado.
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por ejemplo, los equipos de comunicaciones y computadores, de la humedad y las 
altas precipitaciones. Plásticos que Ríos retrató en la guerra y en el tránsito de los 
guerrilleros de sus campamentos a alguna de las 23 Zonas Veredales Transitorias de 
Normalización, desde donde asistieron por pantallas gigantes y de modo virtual, a la 
X Conferencia —y última en armas— de las FARC-EP en septiembre de 2016.

Treinta y cuatro años después de la VII Conferencia, ya existe otra cultura material, 
lo atestigua, por ejemplo, la presencia del medio digital Vice, dirigido a un público 
joven y global, que dedicaba una breve nota y una galería de fotos a las mejores 
camisetas rebeldes del encuentro. Una mujer describía la suya: «Esta es una camiseta 
de Mariana Páez, una de nuestras más grandes luchadoras. Las hicimos en la Zona 
Veredal de Miravalle, en San Vicente del Caguán y las tenemos a la venta en el stand 
de Mujer Fariana» (Serrano, 31/08/2017). En los días siguientes, Ríos retrató cómo 
empezaba a construirse, sin verticalidad de mando, la memoria a través de objetos co-
tidianos como los ponchos sublimados full print con montajes de Manuel Marulanda 
en Caño Cristales o del Mono Jojoy en San Andrés, ¿estuvo alguna vez allá en el mar?, 
¿vive allá con sus Crocs como Elvis en Hawái? «Manuel vive, el Mono vive», se coreó 
en la conferencia, dos mártires de su lucha siempre presentes. Ni el merchandising 
fariano, ni la iconografía revolucionaria en general —como lo prueba en Verde la om-
nipresencia de la figura del Che— han sido ajenos a los combatientes en las últimas 
décadas. Ya en la VII Conferencia se hacía referencia a la necesidad de crear «afiches, 
banderines, consignas, murales, cassettes y utilizar todos los medios que nos permitan 
crear una imagen de nuestro movimiento» (FARC-EP, 1982). Ahora, las disidencias de 
las FARC, una con el mismo nombre, otras con diferentes sufijos, contratan vídeos 
de narcocorridos plagados de referencias a Tirofijo, al Mono Jojoy y, como en el más 
reciente de 5 minutos 30, se lanzan puyas al Estado como «haciendo falsos positivos 
para poder demostrar que pueden con la guerrilla, pero se van a engañar, llevan más 
de 50 años sin podernos derrotar» (Matta, 22/02/2024).

Algunos de los objetos cotidianos que se han encadenado en estas páginas, también 
merchandising, figuran casualmente en la colección que hoy alberga el Museo Nacional 
de Colombia con el título de Objetos de paz7, un proyecto artístico independiente que, 
en 2017, comenzó a recolectar objetos y testimonios que donaban, de manera anónima, 
excombatientes de las FARC-EP y miembros del ejército. Son imágenes de objetos sobre 
fondo blanco. Se trata de una exploración de subjetividades afectadas por el conflicto 
que, en este caso, promueve la resignificación de estos objetos de guerra como objetos 
de paz. Abundan los uniformes, las gorras, los cinturones y los morrales, uno de ellos 
viene acompañado por el siguiente testimonio: «Ago entrega el equipo de campaña que 
me acapano 36 años donde carmos remesa to dolo nesitamos para lagura». Hay rosa-
rios y cruces hechizas con balas y cordel, todas ellas, acompañadas por testimonios de 
militares. Hay cosas de guerrilleros entregadas por militares y viceversa. Hay presillas y 
pulseras, hay Che Guevara en múltiples presentaciones, alguna carta, alguna foto y algún 
puñal. También un ipod, un walkie y un calendario de bolsillo de 2011 del 33 frente con 
la foto de un guerrillero tocando la guitarra. Hay un guerrillero que explica su brazalete:

7  http://www.objetosdepaz.com

http://www.objetosdepaz.co
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Los imblemas de las FARC-EP los usabamos para intificarnos ante la población 
civil. Lleba los colores de la bandera de nuestra patria colombiana y El mapa 
del pais y un libro habierto que significa la hidiolojia y dos fuciles asiendo una 
X sinifica la confrontación que vivíamos.

Hay, por último, unas enigmáticas bolsas de ese plástico grueso y opaco, cosidas 
con hilo, que fueron entregadas sin testimonio, ¿la guerra es imposible sin ellas?

¿Es posible resignificar un objeto de guerra como objeto de paz en medio de la misma 
guerra que continúa con los mismos nombres y hace referencia a los mismos símbolos?
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LOS OBJETOS DE MI MOCHILA.  
IDENTIFICACIÓN Y CORRESPONDENCIA ENTRE OBJETOS 

VIRTUALES Y AVATARES ENTRE VIDEOJUGADORES

Luis E. Andrade Silva 
Universidad de Salamanca1

INTRODUCCIÓN

En la última década, la industria del gaming ha evolucionado significativamente, 
redefiniendo los productos tecnológicos y también los códigos culturales asociados. 
Desde sillas y auriculares hasta avatares y objetos virtuales, el consumo en este ámbito 
trasciende lo funcional para convertirse en un medio de autoexpresión y pertenencia 
comunitaria. En particular, los objetos virtuales seleccionados para los avatares no se 
corresponden con decisiones arbitrarias; se configuran como emblemas que reflejan 
logros, valores y aspiraciones, funcionando como marcadores de identificación en 
entornos digitales. (Cronin & McCarthy, 2011; Vinokurov et al., 2019).

Este ensayo, enmarcado en la antropología digital, examina cómo los videojugadores 
utilizan los objetos de sus avatares como herramientas simbólicas de autoexpresión y dis-
tinción. Como sugiere Taylor (2009), estos objetos no solo representan habilidades perso-
nales, sino que también actúan como puentes hacia comunidades globales, donde se forjan 
conexiones y se establecen jerarquías simbólicas. A través de ellos, los usuarios narran 
historias individuales y colectivas, articulando un lenguaje visual que combina elementos 
culturales, sociales y económicos (Consalvo, 2009; Parker et al., 2018; Korkeila et al., 2020).

1  Grupo de Excelencia de Investigación GIPEP, Procesos, espacios y prácticas educativas.
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La investigación se basa en un análisis empírico realizado en plataformas de in-
teracción social como Discord y VRChat, utilizando metodologías de observación 
participante y entrevistas. Estas prácticas permiten explorar cómo la personalización 
de los avatares se convierte en un laboratorio social donde se construyen identifica-
ciones digitales y se generan vínculos significativos. Siguiendo a Boellstorff (2015), 
los entornos virtuales se presentan como espacios donde las fronteras entre lo físico 
y lo digital se desdibujan, permitiendo a los jugadores experimentar con formas iden-
titarias flexibles y en constante transformación. En este marco, el estudio propone 
entender los objetos virtuales como piezas fundamentales de un capital cultural que 
trasciende lo estético. Este enfoque amplía nuestra comprensión de los procesos de 
autoexpresión en entornos digitales, ofreciendo una ventana para analizar las dinámi-
cas sociales y culturales que emergen en comunidades globalizadas virtuales.

EQUIPAJES DE LO INTANGIBLE

Así como los objetos físicos en el mundo gaming responden a una estética de exclu-
sividad y estatus, en los avatares actúan como marcadores simbólicos de procesos de 
identificación complejos. Sin embargo, ¿qué lleva a estos objetos digitales a tener un 
peso tan significativo dentro de las comunidades de los videojuegos? En los entornos 
virtuales, los jugadores encuentran un espacio de libertad simbólica donde proyectar 
aspectos de sí mismos que, en otros contextos, permanecerían ocultos o resultarían 
inalcanzables. Este «equipaje digital» se convierte en una extensión de su subjetivi-
dad, en un «yo» más libre, más expresivo y conectado con una comunidad que com-
parte y comprende su simbología y lenguaje (Consalvo, 2009; Boellstorff, 2015). La 
personalización de avatares no se corresponde simplemente con una elección estética, 
sino que ofrece a los jugadores la posibilidad de reflejar sus aspiraciones y logros en 
el mundo virtual2. Los objetos elegidos van desde espadas legendarias hasta atuendos 
raros, que funcionan como una colección de símbolos de identificación que proyec-
tan quién es la persona dentro del juego y cómo desea ser percibida allí por los demás 
(Williams et al., 2006; Ducheneaut et al., 2009; Taylor, 2009). Un proceso de acumu-
lación que se asemeja a una práctica de coleccionismo digital. Sherry Turkle (2011) 
introduce y juega con la conceptualización «realidad múltiple» para describir cómo 
los entornos digitales permiten a los individuos experimentar con diversas facetas de 
su identificación. En este contexto, los objetos virtuales en los avatares pueden inter-
pretarse como una especie de mochila que los jugadores llenan con representaciones 
de diferentes aspectos de sus procesos de identificación. Cada elección de objeto es 

2  Los videojuegos analizados en este estudio, como World of Warcraft, Fortnite, Animal Crossing y Gens-
hin Impact, son plataformas multijugador en línea que permiten a personas de diferentes partes del mundo 
conectarse y participar simultáneamente. Estos juegos están diseñados para facilitar la interacción global a 
través de servidores accesibles desde distintas ubicaciones geográficas. En este sentido, cualquier persona con 
acceso a una conexión a internet y un dispositivo compatible puede unirse a estas plataformas, lo que refuerza 
su carácter globalizado. Estos títulos permiten a los jugadores unirse a distintos perfiles o servidores, lo que 
facilita la participación en múltiples comunidades de afinidad simultáneamente. Por ejemplo, un jugador 
puede utilizar un perfil para interactuar con un grupo local de amigos y otro para participar en comunidades 
internacionales más amplias, adaptando su avatar y sus prácticas a las expectativas y valores de cada grupo.
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una oportunidad para proyectar un aspecto del «yo» deseado. Así, sus mochilas se 
convierten en un archivo de identificación en constante evolución, donde cada nuevo 
objeto añade una capa a la narrativa del jugador. Los avatares, entonces, son mucho 
más que personajes en el juego; son manifestaciones visuales de un «yo» que navega 
entre lo tangible y lo intangible, entre lo que se es y lo que se aspira a ser en un espacio 
sin las restricciones de lo físico (Boellstorff, 2015).

La mochila digital, entonces, es un compendio de logros y valores compartidos, 
donde cada objeto representa un hito en el recorrido del jugador y una declaración 
de sus habilidades y estatus en la jerarquía de la comunidad. La recolección de estos 
objetos no responde únicamente a un deseo de personalización, sino a una necesi-
dad de autoafirmación en un entorno social. Los objetos son trofeos que hablan de 
los procesos de identificación del jugador y de su posición dentro de la estructura 
social del juego (Nardi, 2010). Appadurai (1996) describe este fenómeno a través de 
la noción de «paisajes culturales» que, en el contexto de los videojuegos, permiten a 
los jugadores construir una narrativa visual en la que convergen elementos globales y 
locales. Por ejemplo, un jugador puede optar por elementos de inspiración samurái, 
combinados con referencias de su cultura local, generando una práctica de identifi-
cación que trasciende las fronteras geográficas y se configura en un espacio donde lo 
real y lo virtual se entrelazan y se complementan. 

NAVEGANDO ENTRE REALIDADES

En el vasto universo de los videojuegos las dinámicas a que aludíamos anteriormente 
se manifiestan de maneras muy variadas, se acuerdo con las reglas del juego y su 
filosofía. En juegos como Animal Crossing, donde el enfoque es menos competitivo y 
más social, los jugadores suelen decorar sus islas o sus personajes con elementos es-
pecíficos que representan valores de armonía, comunidad o creatividad. Un jugador 
puede optar por un diseño tradicional japonés para su hogar en el juego, integrando 
linternas de papel y jardines de bonsái, en un esfuerzo por expresar una conexión 
cultural o una afinidad estética con esa tradición3. Estos objetos no solo personalizan 
el avatar o el espacio del jugador, sino que también reflejan y refuerzan una narrativa 
visual en la que el jugador es tanto creador como espectador de su propio proceso de 
identificación (Nardi, 2010). El capital cultural, como lo definió Bourdieu (2018), se 
aplica a los entornos digitales, donde los objetos virtuales se convierten en represen-
taciones de estatus y habilidad, reforzando la posición social del jugador dentro de 
su comunidad. En Fortnite, por ejemplo, ciertas skins o trajes solo están disponibles 
por tiempo limitado o tras cumplir desafíos específicos; adquirir una skin legendaria 

3  La elección de elementos decorativos asociados a la cultura japonesa o coreana en los espacios vir-
tuales de los jugadores refleja un fenómeno más amplio: el creciente interés por estas culturas entre los 
jóvenes en España. En las últimas décadas, la influencia de Japón y Corea del Sur en el ámbito global se ha 
intensificado gracias a la difusión de sus industrias culturales, como los videojuegos, el anime, el manga y 
la música pop (K-pop). Este fenómeno ha permeado significativamente las prácticas culturales juveniles en 
España, donde estas expresiones son adoptadas como formas de entretenimiento y también como herra-
mientas de autoexpresión. (Escolar & Arias, 2020)
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como «Galaxy» o «Renegade Raider» implica que el jugador posee un conocimiento 
avanzado del juego y ha invertido tiempo o recursos para obtenerlo. Estos objetos 
sirven como marcadores de reconocimiento social, que no solo mejoran la apariencia 
visual del avatar, sino que también otorgan prestigio y respeto dentro del entorno de 
juego (Consalvo, 2009). Otro caso destacado es League of Legends, donde las skins 
de edición limitada como la serie de «Pax» o «Victorious» indican la antigüedad 
y el nivel de competencia del jugador. Estas skins se entregan a jugadores que han 
alcanzado ciertos logros o participado en eventos exclusivos, convirtiéndose en una 
suerte de medallas virtuales que distinguen a los jugadores veteranos o altamente ha-
bilidosos de aquellos con menos experiencia (Ducheneaut et al., 2009). Así, el capital 
cultural en los entornos digitales se redefine: el avatar del jugador se convierte en un 
escaparate de logros y valores que otros jugadores pueden «leer» como un reflejo de 
la trayectoria y el estatus social en la comunidad de juego. Los objetos en los avatares 
no solo reflejan las habilidades o logros del jugador, sino que también se articulan en 
un lenguaje visual que facilita la comunicación y la pertenencia a grupos de afinidad 
dentro de la comunidad gamer. En juegos como Minecraft, la personalización del 
avatar con elementos como cabezas de dragón, alas de «Elytra» o caparazones de 
tortuga expresa alineaciones con ciertos estilos o filosofías de juego. Un jugador que 
equipa una cabeza de dragón podría estar indicando su inclinación por la exploración 
y los desafíos, mientras que uno que lleva una tortuga refleja una mentalidad más 
pacífica o protectora dentro del universo del juego.

Los relatos de los jugadores destacan que estos objetos funcionan como una «mar-
ca de pertenencia» que facilita el reconocimiento y el establecimiento de vínculos 
simbólicos entre jugadores que comparten valores o estilos de juego. Como ejemplo, 
los jugadores de Dark Souls, una serie conocida por su dificultad, a menudo eligen 
avatares con armaduras características como la «Knight’s Set» o la «Elite Knight 
Set» que se asocian con la resistencia y el sacrificio que exige el juego. Para quienes 
participan de esta comunidad, estos objetos no son simples adiciones estéticas, sino 
emblemas que comunican la dedicación y el compromiso del jugador con la filosofía 
del juego (Consalvo, 2009; Nardi, 2010). Este vínculo emocional se destaca en el tes-
timonio de un jugador:

El personaje se vuelve como una parte de ti durante toda la duración del juego, 
pudiendo llegar a crear un vínculo o incluso una identificación con este, por lo 
que todo lo que haga o le pase al personaje, puede afectar al jugador, causándole 
distintas emociones y, de manera indirecta, ayudándole a entenderlas, desarro-
llarlas o aplicarlas a su personalidad propia. (E04_2024)

Los videojuegos, como expresión de la tecnocultura global, permiten a los juga-
dores integrar referencias culturales tanto locales como globales en sus avatares, lo 
que da lugar a una convergencia de influencias culturales que combina elementos 
de múltiples tradiciones. En Genshin Impact, por ejemplo, los personajes y objetos 
se inspiran en diversas culturas, desde los templos y jardines de estilo japonés hasta 
armas y vestimenta de inspiración europea. Al personalizar a su personaje con ciertos 
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elementos, los jugadores no solo eligen estéticamente, sino que reflejan una conexión 
cultural con símbolos que resuenan con su historia o sus valores. Un jugador occi-
dental puede optar por armas como la «Amenoma Kageuchi», una espada inspirada 
en la tradición samurái, mientras que uno de origen asiático podría elegir la espada 
«Prototype Rancour» como símbolo de fuerza y perseverancia.

Este proceso de intersección cultural en los objetos de los avatares permite a los 
jugadores construir discursos de identificación complejos, en los que se mezclan 
influencias de distintas culturas. Esta fusión de elementos culturales no solo refleja 
la realidad globalizada del entorno digital, sino que permite a los jugadores crear 
una mochila digital única y personalizada. Como apuntan varios testimonios, esta 
combinación de objetos les permite crear un avatar que refleja sus raíces culturales a 
la vez que expresa su afinidad con una cultura de alcance global, mostrando cómo las 
prácticas de identificación digitales pueden funcionar como espacios de convergencia 
cultural (Taylor, 2009).

La teoría de Turkle (2011) sobre las «identidades múltiples» en el contexto digital 
sugiere que los avatares permiten a los jugadores explorar diferentes facetas de su 
personalidad, adaptando su presentación de acuerdo con el entorno y el contexto de 
juego. Algunos jugadores entrevistados señalaron que prefieren adoptar diferentes 
personajes o estilos de avatar en función de su estado de ánimo o de la comunidad es-
pecífica en la que interactúan. Un jugador, por ejemplo, explicó que en Final Fantasy 
XIV se siente atraído por un estilo de avatar noble y honorable, mientras que en jue-
gos de disparos como Call of Duty opta por un personaje más agresivo y combativo. 
Esta versatilidad en la autoexpresión digital muestra cómo los objetos y los avatares 
no solo reflejan una versión fija del «yo», sino que permiten una exploración fluida 
de múltiples facetas de sus formas identitarias.

Este enfoque de autoexploración y flexibilidad en la identificación también se 
observa en juegos de rol como The Elder Scrolls Online, donde los jugadores pueden 
diseñar personajes completamente distintos para cada rol en el juego. La posibilidad 
de crear un personaje carismático y honorable para el combate, y otro más sigiloso 
y misterioso para las misiones de infiltración, permite a los jugadores experimentar 
con diversas facetas de sus discursos de identificación en el mismo entorno virtual 
(Boellstorff, 2015). Esta multiplicidad de roles y objetos en el avatar amplía las posi-
bilidades de autoexpresión y contribuye a una narrativa de identificación que es, al 
mismo tiempo, compleja y dinámica.

ENTRE DOS MUNDOS

Los videojuegos, más que simples plataformas de entretenimiento, han evolucionado 
hasta convertirse en espacios de interacción y autoexploración que trascienden la 
pantalla y dejan una huella en la vida cotidiana de los jugadores. A través de la per-
sonalización de sus avatares y la adquisición de objetos virtuales, los jugadores confi-
guran una versión de sí mismos en el entorno digital a la par que construyen un «yo 
extendido» que opera entre aquello que viene siendo concebido como dos mundos 
diferenciados: lo real y lo virtual. Este «yo extendido» es más que una representación 
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digital; es un reflejo de aspiraciones, valores y experiencias personales que resuenan 
tanto en el espacio de juego como en el ámbito físico (Turkle, 2011; Boellstorff, 2015).

El concepto de un «yo extendido» en los videojuegos sugiere que el avatar fun-
ciona como un canal para expresar aspectos de la personalidad y las experiencias del 
jugador que, en ocasiones, permanecen ocultos en el entorno físico. A través de los 
objetos seleccionados para su avatar, el jugador explora facetas de sí mismo en un 
contexto sin las limitaciones y los prejuicios del mundo real. Un ejemplo común de 
esta práctica es el uso de armaduras o «skins» en juegos como League of Legends o 
Fortnite, donde los jugadores eligen objetos que representan fortaleza, autonomía o 
destreza en combate, cualidades que desean proyectar y que, a su vez adquiridas en 
expresiones materiales en el universo virtual, pueden generar la motivación a incor-
porarlas en su mundo real (Consalvo, 2009; Nardi, 2010).

Algunos jugadores expresan que el avatar no solo representa quiénes son en el 
juego, sino también quiénes desean ser fuera de él. Una persona relató en una entre-
vista cómo, al personalizar a su personaje en The Sims, procura reflejar una versión 
de sí mismo más organizada y segura. En palabras del jugador, «mi avatar en The 
Sims es el ‘yo’ que quisiera ser: disciplinado, con un hogar ordenado y una rutina 
constante» (E12_2023). Este tipo de identificación muestra cómo el juego no solo se 
experimenta de manera independiente, sino que se convierte en un espacio donde 
puede experimentar con una versión mejorada o aspiracional de sí mismo, creando 
una conexión entre el yo físico y el yo digital (Turkle, 2011).

En el entorno digital, las relaciones formadas a través de juegos multijugador y 
plataformas de interacción social permiten experimentar una forma de pertenencia 
y conexión que, en muchos casos, influye en su percepción de sí mismos fuera del 
juego. Estos vínculos, aunque desarrollados en un espacio virtual, pueden tener un 
impacto en la vida cotidiana del jugador. Al interactuar con otros en juegos como 
World of Warcraft o Final Fantasy XIV, los jugadores encuentran un sentido de perte-
nencia que enriquece sus procesos de identificación social y fortalece su autoestima 
(Boellstorff, 2015). Uno de los participantes en esta investigación menciona cómo la 
amistad con un jugador de otro país le ayudó a ver «nuevas formas de pensar» y a «ser 
más abierto» en sus interacciones diarias fuera del juego (E15_2023).

Para algunos jugadores, los objetos en sus avatares y los logros en el juego actúan 
como recordatorios tangibles de sus propias habilidades y perseverancia, lo cual 
influye en su confianza en otros ámbitos de la vida. Otro jugador mencionó que la 
«espada sagrada» que porta su avatar en Skyrim le recuerda que es capaz de superar 
desafíos en el juego y en la vida real: «Cada vez que veo esa espada en mi avatar, 
me acuerdo de lo que he logrado, y siento que puedo enfrentarme a cualquier reto 
fuera del juego también» (E05_2022). En este sentido, el avatar y los objetos que lo 
acompañan funcionan como una especie de amuleto de confianza y autoafirmación, 
borrando las líneas entre la motivación en el espacio digital y la vida cotidiana.

El avatar y los objetos virtuales constituyen también un campo de intercambio 
donde lo real y lo virtual se influyen mutuamente. Muchos jugadores han desarrollado 
prácticas que se basan en combinar experiencias y aprendizajes de ambos mundos. 
Uno de los casos más comunes es el de aquellas personas que adoptan prácticas y 
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valores de sus avatares, como la disciplina o el trabajo en equipo, y los trasladan a sus 
interacciones en el mundo real. Un jugador de Fortnite explica cómo la colaboración 
con sus compañeros de equipo en el juego le ha enseñado a ser más colaborativo en 
su entorno de trabajo: «Fortnite me enseñó que para lograr grandes cosas necesitas 
apoyarte en los demás, y ahora aplico eso también en mi trabajo» (E03_2023).

Este intercambio también puede observarse en aquellos que eligen objetos vir-
tuales basados en intereses o aspiraciones personales que van más allá del juego. En 
Animal Crossing, por ejemplo, los jugadores suelen reflejar su amor por la naturaleza y 
el diseño, decorando sus islas con jardines, plantas y diseños de paisajes que muestran 
un aspecto de su vida fuera del juego. Este reflejo del mundo real en el juego permite 
que el avatar no solo sea un vehículo de autoexpresión, sino también un espacio donde 
los jugadores construyen una representación del «yo» que desean ver y experimentar 
en su vida cotidiana (Boellstorff, 2015; Taylor, 2006). Como señaló un participante: 

El elegir cada acción de este a criterio propio y las posibilidades de caracteri-
zación de un personaje te llevan a desarrollar gran parte de tu personalidad, de 
autoconocimiento o de autocrítica. De cierta manera, un jugador llega a sentir 
responsabilidad sobre su personaje. (E14_2023)

Los videojuegos ofrecen a los jugadores un espacio donde lo real y lo virtual 
convergen, cuestionando las nociones de lo que se considera «auténtico». Esta con-
vergencia se manifiesta en la forma en que los jugadores adoptan discursos y roles de 
identificación que desafían las limitaciones del entorno físico (Molina Ahumada & 
Gherlone, 2019). En muchos sentidos, los avatares y los objetos virtuales representan 
una versión de los discursos de identificación del jugador que es tan «real» como la 
que proyectan en el espacio físico.

La existencia de un «yo extendido» permite a los jugadores experimentar una 
forma de vida que integra ambos mundos, enriqueciéndose mutuamente. Esta pers-
pectiva cuestiona la separación tradicional entre lo real y lo virtual, mostrando que los 
videojuegos, lejos de ser un escape de la realidad, funcionan como un espacio donde 
los jugadores pueden ampliar su experiencia de vida y experimentar con distintas 
formas de discursos identificación. Como mencionó un jugador, «mi avatar es tan yo 
como cualquier otra versión de mí en el mundo real. Representa lo que soy y lo que 
quiero ser» (E22_2022). Esta afirmación refleja cómo, al jugar, los individuos no solo 
se entretienen, sino que también exploran, comprenden y expresan sus discursos de 
identificación a través de una compleja red de experiencias que se extienden a lo 
largo de ambos mundos. 

MÁS ALLÁ DE LA PANTALLA

Los videojuegos han trascendido su papel inicial como meros espacios de entrete-
nimiento para convertirse en plataformas donde se ensayan y reformulan discursos 
de identificación, pertenencia y aprendizaje, que nos recuerdan la función básica de 
cualquier juguete pero que, puntualmente, van más allá. A lo largo de este texto, se 
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ha analizado cómo los objetos virtuales y los avatares funcionan como herramientas 
de autoexpresión pero, al concluir esta reflexión, es necesario ampliar el horizontes 
sobre las implicaciones de estos espacios y sus dinámicas.

En primer lugar, los videojuegos nos permiten explorar los vínculos entre la iden-
tificación individual y las estructuras sociales que los enmarcan. No es casual que 
las habilidades fomentadas en los juegos —desde la cooperación en equipo hasta la 
resiliencia frente a desafíos— se reflejen en las competencias valoradas en el mundo 
físico. En este sentido, los videojuegos se presentan como laboratorios donde los juga-
dores experimentan nuevas formas de autoexpresión y ensayan comportamientos que 
pueden trasladar a otros aspectos de su vida cotidiana. Este traspaso no es unilateral: 
las normas y expectativas del mundo físico moldean también las dinámicas digitales, 
creando un flujo constante entre ambos mundos que cuestiona las fronteras entre lo 
analógico y lo virtual. La conexión entre estos dos ámbitos no solo pone de manifiesto 
la relevancia de los videojuegos en la formación de habilidades sociales, sino que 
plantea interrogantes sobre la intencionalidad de los entornos que habitamos. El dise-
ño de los videojuegos, aunque proporciona un margen de creatividad para el jugador, 
está influenciado por los esquemas culturales en los que se produce. En este sentido, 
cabe preguntarse si los videojuegos no son también una herramienta del entramado 
político-económico contemporáneo, que fomenta valores como la competitividad, la 
eficiencia y la adaptabilidad. En juegos multijugador, donde el éxito depende tanto 
de la destreza individual como de la colaboración estratégica, es posible vislumbrar 
cómo estas dinámicas replican ideales del capitalismo tardío.

Pero ¿hasta qué punto estos entornos favorecen la exploración de valores alter-
nativos o la resistencia a estas lógicas? ¿No son acaso los videojuegos una extensión 
de un sistema que permite soñar con la libertad mientras se imponen, bajo nuevas 
formas, las mismas reglas que se pretendían subvertir? Al mismo tiempo, sería injusto 
reducir los videojuegos a un reflejo pasivo de las estructuras dominantes. Son tam-
bién espacios de creatividad, donde los jugadores pueden experimentar con facetas 
de su personalidad que, en el mundo analógico, se verían reprimidas o simplemente 
ignoradas. En este contexto, los avatares y sus objetos funcionan como vehículos de au-
toexploración y agencia donde practicar la transgresión. Estos espacios de virtualidad 
no están exentos de jerarquías ni desigualdades, pero abren posibilidades de autoafir-
mación y comunidad que trascienden las limitaciones de los entornos físicos y actuar 
para subvertir las normas e contribuir a la creación de nuevas realidades posibles.

En este punto surge una pregunta: ¿qué ocurre cuando el juego se convierte en 
una forma de vida? La simbiosis entre lo real y lo virtual también plantea desafíos éti-
cos: ¿quién decide qué valores y comportamientos se privilegian en estos espacios? ¿Es 
el diseño del juego una herramienta de empoderamiento o un mecanismo de control? 
De esta forma, el potencial de los videojuegos para conectar comunidades también 
merece atención crítica. A lo largo de este texto, se ha visto cómo los objetos virtuales 
y los avatares funcionan como marcadores culturales que facilitan el reconocimiento 
y la pertenencia dentro de comunidades globales. Pero estas conexiones, aunque 
significativas, no están exentas de tensiones. La convergencia cultural que caracteriza 
a muchos videojuegos puede entenderse como un proceso de integración cultural, en 
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el que las tradiciones locales dialogan con un discurso globalizado. Sin embargo, tam-
bién podría interpretarse como una tendencia hacia la uniformización, en la que las 
particularidades se ven absorbidas por narrativas más generalizadas. En este sentido, 
los videojuegos no solo representan el mundo en el que vivimos, sino que actúan como 
agentes activos en su configuración, cuestionando y reproduciendo al mismo tiempo 
las dinámicas de poder y desigualdad que atraviesan las sociedades contemporáneas.

Por último, los videojuegos nos invitan a reflexionar sobre el papel del juego 
en la vida humana. Históricamente, el juego ha sido una herramienta fundamental 
para el aprendizaje y la socialización. En su transición al ámbito digital, el juego no 
ha perdido estas funciones, pero las ha transformado de maneras que aún estamos 
empezando a comprender. Los entornos virtuales nos permiten explorar discursos de 
identificación de una forma más fluida y dinámica, pero también plantean preguntas 
sobre la autenticidad y las limitaciones de estas experiencias. ¿Qué significa «ser uno 
mismo» en un mundo donde lo físico y lo digital se entrelazan de formas tan com-
plejas? ¿Podemos considerar los avatares como expresiones auténticas de nuestra 
«identidad» o son, más bien, máscaras tras las que nos ocultamos frente a la pantalla? 
Los videojuegos nos invitan a imaginar nuevos mundos, pero también nos recuerdan 
las limitaciones del que habitamos. Quizás, en esta tensión entre lo analógico y lo vir-
tual, entre la utopía y la distopía, resida su verdadero poder. En palabras de Edward 
Richtofen, un personaje ficticio de la saga Call of Duty Zombies: «He viajado. He 
visto muchas cosas. Muchos futuros, muchas historias». Afirmación que encapsula 
la esencia de los videojuegos como espacios de autoconocimiento y transformación, 
donde lo tangible y lo intangible convergen en una experiencia cuya función social va 
mucho más allá de ser meramente un juego.
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LA BUENA PIPA DE LA VIDA: EL TIEMPO QUE PASA Y NO PASA

Jorge Kullemeyer
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Advertencia al lector. El Tratado de la reforma del entendimiento, que te da-
mos aquí inconcluso, benévolo lector, lo escribió su autor hace ya muchos años. 
Siempre tuvo la intención de concluirlo; pero impedido por otras ocupaciones... 
Y para que no ignores y puedas perdonar, las muchas oscuridades, rudezas e 
imperfecciones que aquí y allí se encuentran, hemos querido advertirte. Adiós.1

INTRODUCCIÓN

Generalidades de la pipa en tanto hallazgo arqueológico

La pipa fue hallada en el año 2000 en el sitio arqueológico de Moralito en un con-
texto corresponde a la Cultura San Francisco caracterizada por ser la expresión más 
antigua del noroeste argentino de asentamientos agroalfareros de carácter sedenta-
rio. Moralito está localizado en el departamento de San Pedro, provincia de Jujuy, 
a 550 m.s.n.m. en un sector al interior de la propiedad del ingenio azucarero «La 
Esperanza». Se ubica en los faldeos más bajos de las Serranías de Zapla, en el límite 
de la selvática sección montañosa y las llanuras orientales. Los restos arqueológicos 

1  Advertencia de los editores de las Opera posthuma (1677). En: Spinoza, Baruch (1944). Tratado de la 
reforma del entendimiento y del camino que mejor lo conduce al conocimiento verdadero de las cosas. Edito-
rial Bajel, 1944. (1ª ed. 1761 circa).
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fueron hallados a unos 200 metros del arroyo Moralito, curso de aguas permanentes 
afluente del Río San Francisco de drenaje atlántico.

Los diez fechados radiocarbónicos obtenidos para Moralito son concordantes en 
ubicar a las ocupaciones humanas de este sitio en la segunda mitad de la tradición 
cultural San Francisco. Se han localizado diferentes áreas de ocupación diferenciadas 
a partir de los restos materiales encontrados en estratigrafía que incluyen recintos de 
habitación, fogones y diversos tipos de hornos, áreas de procesamiento y consumo de 
alimentos, utensilios de trabajo tales como hachas de piedra pulida con cuello para 
enmangar y morteros de formas y tamaños diversos.

Muy destacada es la producción cerámica de Moralito que incluye vasijas de for-
mas y tamaños diversos, pequeñas representaciones zoomorfas que, a diferencia de 
las antropomorfas, poseen un alto grado de realismo. La colección incluye principal-
mente y de diferentes formas anfibios, en menor medida quirquinchos, tortugas, aves 
y simios. Las figuras, que representan especies de la fauna local, aparecen adosadas 
a los bordes de cuencos o adheridas en el cuerpo de vasijas a la manera de asas. Se 
observa gran variedad en los modos de representar el rostro humano.

La posibilidad que ofrecía la plasticidad de la arcilla para modelar figuras con las más 
diversas formas dio lugar a expresiones creativas impensadas para los grupos de caza-
dores recolectoras que, hasta entonces, habían sido los únicos habitantes en la región de 
quienes se conservan pipas elaboradas en hueso. Las pipas de Moralito fueron recupera-
das en un contexto que fue posible conocer con detalle. En total se encontraron restos, 
más o menos completos, de 52 ejemplares. Los restos vegetales carbonizados encontra-
dos en el interior del hornillo de la pipa protagonista de este relato fueron datados en 
1860 ± 60 BP (M2 BcIII/IV Beta-128411) y 1870 ± 40 BP (M2Cc III/IV AMS Beta-128413). 
Es de recordar que el presente para las dataciones radiocarbónicas está fijado en el año 
1950 lo que aproxima más a la referencia temporal icónica de los dos milenios. Se vincula 
a las pipas con el consumo de alucinógenos relacionados con el complejo del cebil.

La forma y tamaño de las pipas permite tener la certeza que podían ser apoyadas 
directamente en el piso o sobre alguna otra superficie especialmente preparada a tal fin 
(de madera, una piel o algún tejido). Ello, sumado al número de hallazgos realizados y 
la gran capacidad de carga de los hornillos, permite conjeturar sobre aspectos relativos 
al uso de estas pipas que aparentemente significó el desarrollo de un acto grupal dado 
por un conjunto de personas ocupadas en fumar en pipa durante un espacio de tiempo 
relativamente prolongado, es decir, al menos varias horas. El acto de fumar debió 
haber estado destinado al diálogo o a la meditación y bien puede suponerse que los 
participantes del acto se ubicaban siguiendo un determinado orden y conformaban, 
desde el punto de vista de su ubicación en el terreno, una determinada forma geomé-
trica: un círculo, óvalo, rectángulo, etc. Hay elementos suficientes que respaldan la 
suposición de que las pipas de Moralito están vinculadas con usos ceremoniales.

La pipa como objeto de museo

Desde el lugar de su hallazgo la pipa fue llevada al Centro Cultural y Museo Jorge 
Pasquini López del barrio Alto la Viña de la ciudad de San Salvador de Jujuy. En el 
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museo se organizó un sector de una sala de exhibiciones para los hallazgos realizados 
en Moralito entre los que la pipa ocupó una vitrina donde se proporcionaba informa-
ción sobre las connotaciones patrimoniales de su hallazgo y estudio.

Los arqueólogos, antropólogos, historiadores, geoarqueólogos, zooarqueólogos, 
arqueobotánicos y muchos otros especialistas van sumando objetos que proporcio-
nan datos que nos aproximan al conocimiento de elementos de la vida humana y su 
contexto en un determinado espacio de tiempo y espacio. Pero la sumatoria no es 
suficiente para conocer la vida en sus aspectos más cotidianos, los pensamientos, 
las percepciones vigentes en cada época y lugar, el efecto de los cambios en el largo 
plazo. El relato que aquí se presenta es una expresión de la oferta de herramien-
tas interpretativas producidas en un museo para los distintos tipos de público del 
presente con la intención de facilitar la comprensión de situaciones del pasado en 
sus contextos (representadas a través de los bienes que se exhiben) que, a su vez, 
permite señalar particularidades de la actualidad. En el mismo sentido se pensaron 
otras opciones a partir de los hallazgos realizados en Moralito como, por ejemplo, que 
los rostros humanos plasmados en cerámica interactúen y se han protagonistas de una 
obra de ficción que podía desarrollarse, quizá en forma de concurso escolar, en diversos 
formatos (teatro, cuento, audiovisual, comic, etc). En todos los casos era condición 
primordial que la creatividad no desborde el marco de las posibilidades tecnológicas y 
de contexto que estuvieron al alcance de los artífices de la Cultura San Francisco.

Puede que el principal desafío de todo museo sea lograr de la manera más vero-
símil posible imágenes del contexto al cual corresponde originalmente el bien que 
se pone a consideración del público mediante vivencias que trasciendan la simple 
materialidad. La situación del pasado que se gestiona y se presenta públicamente, 
necesariamente ha perdido su dinámica original e integra a las vivencias contextos 
dados por elementos tangibles e intangibles que son del presente. Es por ello por 
lo que la gestión del patrimonio debe buscar modos de hacer evidente que el pasa-
do tiene escenarios de tiempo y lugar en los que los seres humanos tuvieron viajes, 
vestimentas, comían, jugaban, soñaban, amaban, penaban. Los arqueólogos trabajan 
con objetos de los que habitualmente han perdido su olor, sabor y hasta el color. 
Se pueden hacer aproximaciones a una forma de vida, pero resulta casi imposible 
reconstruirla tal como ha sido, revivirla e, incluso, intentar reconstrucciones de los 
olores y sabores. Es complejo: escenas de caza, de pintura rupestre, de cocción cerá-
mica, cría de animales, olor corporal, pieles, grasa, risas, diálogos, gritos, reclamos, 
disputas, sonidos de niños, pájaros, otros animales, plantas medicinales, colorantes, 
sueños, cuentos, juegos, trabajos, cocina, nervios, llantos, música, luces, sombras, 
tierra mojada, dificultades.

El relato prosopopéyico emanado de la pipa es un artilugio que intenta superar 
estas limitaciones y comunicarse con el público ofreciéndole alternativas tendientes a 
un acercamiento que hacen posibles circunstancias de la dinámica de la vida cotidia-
na y la cosmovisión propia de un grupo humano sobre la base de la disponibilidad del 
conocimiento del pasado que recopilaron los académicos.

Al dotarla de capacidad de comunicación, la pipa se transforma en testigo privi-
legiado con sus dos mil años de presencia física. Claro que esa existencia prolongada 
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la tienen, también, otros elementos como un fragmento de talla lítica o un grano de 
polen, pero la pipa, tanto en el pasado como en el presente, ha tenido una presencia 
que no ha pasado inadvertida.

A la pipa se le puede asignar una capacidad de ofrecer neutralidad de sus obser-
vaciones sobre todo aquello que hace a los seres vivos y de reconocer las distintas 
modalidades en la que los seres humanos ejercen su dominio e impacto avasallador de 
sobre el entorno. Así la pipa se presume que tiene el privilegio de poseer «vivencias» del 
pasado que los arqueólogos quieren desentrañar y transmitir a sus colegas y al público 
en general. Además, tiene la suerte de poder observar las transformaciones que, en 
todos los sentidos, han dado lugar los humanos y como estos han modificado el entorno 
en dos épocas separadas entre sí por dos milenios. En sus dos mil años de existencia 
tiene la peculiaridad de que entre los primeros años de convivencia entre humanos 
en su lugar de hasta los tiempos actuales nada ha podido observar de los cambios his-
tóricos, tecnológicos, de hábitos y conductas de los hombres. La mayor parte de su 
historia ha permanecido enterrada. Los conocimientos de primera mano que tiene la 
pipa de su entorno original le permiten mofarse de algunos vanos intentos de producir 
interpretaciones que los arqueólogos realizan sobre ella y las formas de vida del pasado.

ARRANCANDO MILENIOS

Para los que no me conocen les cuento que soy una pipa de Jujuy, una región de Argentina 
que hace frontera con Bolivia y Chile. Me hicieron mucho antes de que existiera tan si-
quiera la idea o intención de que aparecieran las provincias, los países y las fronteras, que 
actualmente son uno de los tantos modos de separar a las personas. Tampoco existían los 
nombres que acabo de mencionar los que, para que no intenten dar por sobreentendido 
y verdadero aquello que solo corresponde a su imaginación, seguiré mencionando.

Hace tiempo que tengo ganas de contarles algunas de mis experiencias de lo que son 
dos materiales iguales: la vida y el tiempo. Como bien es sabido, lo único que los diferen-
cia es que la vida es más importante, aunque ella no exista sin el tiempo. Yo, por ejemplo, 
he ido acumulando mucho tiempo, pero por encima de todo, lo que me distingue es que 
tengo vida, mi vida. Voy a usar unidades de tiempo y superficie tal como las fracciona 
la gente de hoy en día, en años que engloban a todos los ciclos de la naturaleza, a pesar 
de que la vida nunca es así de rígida, regular y previsible. Esta forma de medir el tiempo 
hace que se les acumulen hitos que agregan un sinnúmero de compromisos a las vidas 
de cada uno. Tienen unidades de medida para las superficies para que todo entre los 
humanos sea desigual y puedan vivir distinto según tengan mucho, poco o nada.

Necesito contar lo que he vivido y estoy viviendo y eso en buena parte es, y ha 
sido, observar a las personas. Por el accionar de los humanos, que todo lo cambian 
pensando que va a ser para mejor, el mundo se ha modificado desmedidamente y sigue 
transformándose cada vez más rápidamente. Una y otra vez se van tropezando con 
sus innovaciones que los van encerrando, como trampas que se ponen a ellos mismos.

Los humanos, como las plantas y los animales se mueren. Nosotras, las pipas, 
nos parecemos más a las rocas. Fui hecha por una mujer excepcional a la que, desde 
siempre, he llamado Mi Señora que fue quien, haciendo alarde del inigualable talento 
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de sus manos, me concibió en cerámica cocida. Eso fue hace dos mil años, en una 
región que hoy los arqueólogos identifican como Cultura San Francisco, debido a que 
el río que pasa por allí tiene ese nombre, puesto por los españoles que colonizaron la 
región en la llamada Edad Moderna.

Pasando a los humanos de ahora, y pensando en hechos claves de mi historia, son 
los arqueólogos que, con escaso ingenio se dedican a estudiar las formas de vida de 
sus congéneres de antes. En verdad fueron tres los diferentes entornos de mi vida, 
pero mi vida es una sola y aquí estoy para contarles algo de ella, seguramente muy 
influenciada por lo que lo que observo en este presente tan raro.

Ya desde los primeros momentos, luego de haber regresado a ver la luz, me 
encontré con un paisaje increíblemente cambiado. Los arqueólogos denominaron 
«Moralito» al lugar donde me encontraron porque por allí cerca pasa el río que, en 
estos tiempos, tiene esa denominación y lleva sus aguas al San Francisco.  La mayor 
parte de lo que era antiguamente la aldea de mi nacimiento sigue sin ser descubierta 
y lo que han destapado ha perdido la mayor parte de lo vegetal y animal de antaño.

ANTEPASADOS: YO Y LAS OTRAS

Siempre tuve curiosidad por saber algo sobre mis pipas antepasadas, pero es poco 
lo que pude averiguar en todo lo que he visto y escuchado. Antes de que nosotras 
existiéramos, las personas para alimentarse sólo cazaban y recolectaban, sin cultivar 
alimentos ni realizar alfarerías como lo hacía la gente de mi aldea. Entonces, las pipas se 
hacían de hueso o de piedra, pero siempre muy sencillas. Un poco la razón de todo está 
en que cuando se empezó a fabricar objetos en cerámica, los artesanos aprovecharon 
para elaborar muchas cosas para casi todo tipo de actividades, atendiendo necesidades 
y gustos. Por primera vez se podía transmitir formas de sentir de manera casi impe-

Derecha. Fig. 1: Vista lateral de la pipa del Museo Jorge Pasquini López (Jujuy, Argentina). 
Fuente: fotos de Pablo Lautaro Kulemeyer. Izquierda. Fig. 2: Vista frontal de la pipa del Museo 
Jorge Pasquini López (Jujuy, Argentina). Fuente: fotos de Pablo Lautaro Kulemeyer.
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recedera en los objetos muebles que, si se quería, podían ser de uso cotidiano. La 
imaginación se inspiraba en los seres más notables que ofrecía la naturaleza y me atrevo 
a asegurar que fuimos las pipas el mayor objeto de los desvelos de aquellos artistas.

Por haber sido mi creadora, Mi Señora tuvo el privilegio de merecerme siete ciclos 
consecutivos. Fui su posesión exclusiva desde mi génesis hasta el abandono de la 
aldea. Todo empezó en la primera ceremonia de la que formé parte, quizás por efecto 
de aquellas hierbas celestiales con las que Mi Señora cambiaba en fórmulas que sólo 
ella conocía. No me parezco a nadie y me parezco a todos los que me compartieron 
al fumar. Soy los sentidos exacerbados de un éxtasis de otro tiempo. Soy, ni más ni 
menos, quien acarrea las huellas sensitivas de todos los tiempos.

Fui concebida y tratada como algo especial, pero lo que la gente ve en mí en estos 
días tiene muy poco que ver con lo que fui y hacía. Antes era esencial para todos, en los 
momentos más importantes de la comunidad y hoy, si bien sigo siendo admirada, sólo 
soy la curiosidad más curiosa de un museo. Le dicen «el museo donde está la pipa».

Mi aspecto en el hornillo es el de un humano de cabeza muy grande con relación 
al escuálido aspecto de mi cuerpo. La imagen que ofrezco llama la atención porque 
mis órganos de los sentidos están representados con detalles de dimensiones muy 
aumentadas en un rostro de aspecto humano.  Aparentemente este intenta replicar 
algunas de las imágenes y sensaciones que tienen los humanos de su propio cuerpo 
al gozar los efectos de las hierbas. Cuando me diseñaron pensaron en que los que 
participaban de la ceremonia tenían que darse cuenta de las agraciadas y profundas 
emociones de las que disfrutaba Mi Señora.

LAS CEREMONIAS DE LOS CICLOS

Cada ciclo comenzaba al día siguiente de la tercera lluvia, cuando la selva realizaba 
su proeza multicolor de verdes, rojos, amarillos y celestes. Ese día se realizaba la ce-
remonia, y el ciclo se cerraba con otro ritual, cuando los últimos frutos maduros y las 
semillas eran llevadas a la aldea para almacenarlas y por unos meses dejaba de llover. 
Entonces, el acto del fumar se realizaba en una ronda, de modo que todos pudiesen 
ver el frente de los hornillos. Aunque eran solo mujeres las que fumaban, los varones 
también formaban parte de las rondas.

Toda mujer adulta de la aldea poseía su pipa, que ella misma había fabricado, con 
la representación en el hornillo que le correspondía según su edad, cantidad de hijos 
y logros curativos que había alcanzado en el último ciclo. Un tipo de hornillo era 
liso, sin decoración, otro tenía la representación de un humano en cuclillas con sus 
porciones del cuerpo bien proporcionadas y el tercero, era el mío.

En un primer momento todas las participantes comenzaban fumando las hierbas 
sagradas. Luego de unas horas, las que no tenían decoración en sus hornillos abando-
naban la ceremonia y solo quedaban las que tenían imágenes de humanos proporcio-
nados y yo. Las pipas se encendían, cada una a su turno, hasta que, bien entrada la 
noche, era el momento de mi turno y las compañeras parecidas a mí. El sabroso aroma 
de las hierbas encendidas y la felicidad en los rostros completaban el apogeo, que solo 
se aquietaba al amanecer del nuevo día al tiempo que la llama se iba apagando.
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Las ceremonias reunían a todos los adultos de la aldea en el rito de iniciación, que 
los habilitaba como personas sabias y conocedoras de los secretos ancestrales del linaje 
y la selva. Adulto se consideraba a aquél que tenía trece o más años y les aseguro que 
su presencia y palabras eran nobles y siempre bien intencionadas. Los hombres pre-
paraban el lugar con plumas, caracoles, miel y sendas con flores. Las ceremonias eran 
presididas por Mi Señora. Ella sabía guiar los diálogos, los gestos, los cantos y las ora-
ciones. Se trataba de largas ceremonias, en las que se derrochaba sabiduría para tratar 
cuestiones que hacían al presente y futuro del grupo, pero siempre en un ambiente que 
entendía de los significados verdaderos y profundos de la vida y el cosmos. Una gama 
de propuestas, resultado de largas meditaciones e intercambios de ideas y argumentos, 
eran puestos a disposición del Supremo Consejo de Mujeres. Estaba constituido por 
las miembros del grupo que hubieran tenido al menos una experiencia de maternidad 
que, en rápida e inapelable decisión, resolvía sobre cada uno de los asuntos.

Somos las pipas de mayor tamaño que haya habido jamás, y tenemos una base que 
permite que seamos apoyadas sobre el suelo sin caernos, luego de cada aspiración 
y bocanada. Esto, y el hecho de que nuestros hornillos tengan una capacidad muy 
grande, dan idea de lo prolongados que eran los encuentros. Las pipas éramos de 
uso ceremonial privativo de las mujeres y es por eso por lo que fui ornamentada con 
un pene y testículos notables. Fui usada, cuidada y admirada durante algunos años 
esplendorosos en numerosas ceremonias. Luego, no tengo muy en claro porqué, mi 
gente se fue para siempre del lugar y dejaron todo abandonado. En realidad, tal vez sí 
lo sé. En nuestro séptimo ciclo comenzó a correr el rumor que la merma en la cosecha 
de los últimos ciclos se debía a la impericia de Mi Señora, que empezó a ponerse cada 
día más triste y se fue para siempre. Todo se fue rompiendo, cubriendo de vegetación: 
la tierra y el olvido nos taparon, los hombres se fueron y los animales caminaron 
encima nuestro y los sonidos del viento se fueron apagando.

EL LUGAR DE LA ALDEA Y MI GENTE

En Moralito vivía una comunidad a la que siempre consideraré «mi gente», aquellos 
humanos de mis primeros humos. Por lo que pude comprobar, hoy nadie sabe cómo 
se llamaban las naciones de aquella época o el idioma que hablaban. Ya en aquella 
época había personas jóvenes que decían que en realidad me habían traído de muy 
lejos porque, si bien no era muy distinta a algunas pipas que había en la región, era 
muy especial. La verdad de mi historia era algo diferente. Sucede que los antepasados 
de mi gente, a medida que se hacían más numerosos y en su inagotable entusiasmo 
por conocer nuevos lugares, se habían desplazado durante muchas centurias desde el 
norte de Sudamérica hacia el sur. Siempre tuvieron sus campamentos principales en 
la selva, pero trataban de no alejarse demasiado de las alturas de las montañas ni de 
otras zonas menos exuberantes, como es el caso del Chaco. Mi gente tenía la esencia 
y la pasión en la selva, pero gustaba acceder a los alimentos y materiales que de otras 
regiones. Quizás por ello, otra de sus grandes pasiones fue ampliar las fronteras del 
conocimiento. No solo era saber para sobrevivir, era una sabiduría que daba soporte a 
la creatividad y al placer. Mi Señora, que no era mujer de andar discutiendo y, mucho 
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menos, de jactarse de sus saberes y de ser mi creadora (ella lo dijo una vez y con eso 
no hay más que hablar), era la más lúcida heredera de esa tradición.

Debo decir que a mi gente no le agradaba mucho el estilo de vida de otros grupos 
de personas de aquellos tiempos que andaban de un lado para otro viviendo de lo 
que cazaban, pescaban o de algunos frutos y raíces que juntaban. La verdad es que no 
molestaban, pero yo también pensaba que era una insensatez no tener un lugar pre-
parado donde vivir juntos un tiempo largo, con buenas habitaciones para descansar 
y hacer el fuego y tener lugares bajo techo para encontrarse. Se puede ir acumulando 
las cosas que hacen falta y tener un poquito más cada día, sembrar, cosechar, criar 
animales, tener vasijas de mil formas y funciones y no por eso hay que dejar de cazar 
o juntar semillas y frutos de vez en cuando.

Mi gente era casi todo lo contrario: hacendosa, esforzada, con mucha capacidad 
para organizarse, aunque no niego que entre ellos siempre hubo algunas discusiones. 
Todos conocían la historia y las mañas de cada uno y todos eran parte de la historia 
del otro como también lo eran los ancestros y los objetos. Fueron sus antepasados 
los que formaron las primeras aldeas de verdad en esta región. En Moralito, que 
era de las más grandes, había nueve habitaciones circulares, de unos cinco pasos de 
diámetro cada una, alineadas de manera perpendicular al río y con una distancia de 
diez pasos entre cada una. En total, la aldea tenía unos seiscientos pasos de largo por 
un poco menos de ancho. Era abierta en cada uno de sus lados, es decir, no como les 
gusta a los de ahora que a todo le ponen cercos.

El agua del río que pasaba junto al poblado casi siempre era abundante, con 
muchos peces grandes a diferencia de lo que ocurre en los días del presente. La pre-
caución y el cuidado eran reglas que se debían cumplir sin que pueda mediar excusa 
alguna y por eso es por lo que, entre las situaciones difíciles, solo recuerdo que una 
vez hubo un incendio que se logró apagar luego de que ya se hubieran perdido dos 
cabañas. La preocupación mayor la generaban ciertas serpientes venenosas, pumas, 
yaguaretés y los ataques de avispas y la gente no aceptaba que estos animales agresivos 
fueran parte de sus deseos, por lo que de ninguna de ellas se hacía imágenes en arcilla.

Había un gran lugar de reunión que tenía el tamaño de unas seis viviendas, donde 
se juntaban todos y donde también, muchas veces, recibían visitas de otras aldeas. Las 
viviendas eran pequeñas, de forma redondeada, con piedras en su base y cubiertas 
con ramas y cueros. Estaban algo enterradas como una forma de protegerse del polvo 
que se movía al caminar o por el viento.

Creo recordar que eran catorce los pequeños hornos de barro con forma semies-
férica, usados para cocinar y cocer cerámica. Algunas comidas sencillas se preparaban 
colocando sobre brasas ardientes vasijas grandes llenas hasta la mitad pues así se con-
servaba bien la llama y no caía polvo al alimento. La comida más apreciada era una 
comunitaria de carnes y vegetales que la hacían en un pozo en el que se encendía una 
fogata a la que agregaban piedras del tamaño de una mano que traían del río, hasta 
que quedaban rojizas por tanto calor. Luego incorporaban los alimentos envueltos en 
hojas verdes, tapaban el pozo y, al cabo de unas horas, solo quedaba comer y disfrutar. 

Había grandes morteros de piedra para moler semillas y otros más pequeños, de 
forma algo cónica y base plana, en los que se pulverizaban en pequeñas cantidades 
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vegetales y minerales para preparar medicinas o colores. Casi en cualquier lugar se 
podía encontrar a alguien fabricando herramientas en madera o en piedra, elaboran-
do cestos, trabajando el cuero, tejiendo, aunque en general hacían estas tareas a la 
salida de las viviendas. En unos corrales cercados con palos, pegados unos a los otros 
para formar las hileras, se criaban llamas.

Extraño los aromas que se entremezclaban en el lugar de mis primeros años. 
Sentir los perfumes de las flores, de las plantas que curan, el olor de los animales, de 
las personas, de la comida, del humo del fuego, todo se aunaba y nada de eso ahora 
existe. Yo adoraba la fragancia que producía el humo de las semillas de cebil tostado.

A ambos lados del río tenían pequeñas parcelas con cultivos en las que se alterna-
ba el maíz con distintos tipos de papas, zapallos, habas y tomates. Los productos de 
estos sembradíos eran un importante complemento para la gran variedad de plantas 
silvestres con las que se alimentaba el grupo. He visto que ahora existen los mismos 
productos, pero como diez veces más grandes que como eran antes.

Para crear las parcelas de cultivo, primero era necesario quitar toda la vegetación 
del terreno elegido. Los árboles más grandes eran preservados para evitar que el calor 
excesivo del sol afectara el sembrado. Buena parte de los palos y ramas se usaban 
para cercar la superficie que debía ser protegida de los animales del monte, siempre 
al acecho de la producción. El resto se quemaba antes de sembrar, lo cual endurecía 
el piso. Eso no era bueno y pienso que estas también han sido razones para que con el 
tiempo el asentamiento fuese abandonado pues, poco a poco, se iba tornando estéril. 

Puede que alguien piense que con el tiempo surgieron desarrollos tecnológicos 
superiores a los que alcanzó mi gente. Quizá sí, quizás no, lo que importa es cuanto 
ayuda esa tecnología en la mejora de la vida.

SEGUIR SIENDO CENTRO DE TODAS LAS MIRADAS

Pasaron 2000 años desde aquellos sucesos. A los pocos días de que los arqueólogos 
me «rescataran», me llevaron al Complejo Cultural y Natural de una ciudad donde, 
por estos días, viven unos ¡300.000 humanos todos juntos!, la mayoría agolpados en 
viviendas de límites reducidos, han construido interminables superficies longitudina-
les con materiales tan compactos y duros que hacen que allí nada puede crecer. Pocos 
se conocen entre ellos, puede que algunos nunca se vean en toda su vida. Las plantas 
están solo en los lugares que ellos deciden que las haya y casi todos los animales que 
he visto no estaban en mis tiempos. Pensar que entonces el poblado donde yo estaba 
era el más grande de toda la región y allí vivían algo más de doscientas personas. Para 
los de ahora la naturaleza no parece que les resulte una prioridad, ni siquiera la que 
los rodea. Llevan cosas y se transportan de un lugar a otro con increíble rapidez.

Me trasladaron junto a un sinfín de fragmentos de cacharros rotos, piedras, hue-
sos y otros trastos de la época en que mi aldea estaba llena de vida que juntaron 
en el lugar. Todo lo hicieron tomando medidas que en el momento me parecieron 
ridículamente minuciosas, aunque después empecé a encontrarles algún sentido. En 
los primeros días me devolvieron algunas partes que se me habían caído hace tiempo, 
me limpiaron y llevaban de un lado para otro. Se trata de una casona antigua ubicada 
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en un lugar desde el que se ven todo tipo de paisajes: la selva de dónde vengo y las 
enormes montañas áridas de la Puna y la Quebrada de Humahuaca. Me acuerdo de 
que en los tiempos de mis creadores hablaban de estas regiones altas donde hasta en 
los ríos el agua es escasa y hay pocos vegetales.

Este lugar del que les hablé es casi idéntico al paisaje del lugar de donde vengo, 
aunque con vegetación un poco más rala y con algunas especies que nunca había 
visto. Hay un terreno no muy grande donde sigue habiendo algo de la selva de antaño 
y allí han organizado un paseo que llaman Botánico y Etnobotánico. Casi no hay 
tabaco silvestre, pero he comprobado que algunas personas lo fuman. También hay 
cebiles, que son árboles cuyas semillas tostadas fumaba la gente en mis años jóvenes y 
que en esa época llevaban a todas partes porque decían que tenía el efecto de entrar 
en un mundo de fantasías de formas y colores. Pensar que en aquel entonces el tabaco 
era tan primordial para la vida de la gente de la región como lo es hoy para Jujuy.

Ahora soy la estrella de una sala, en una vitrina central y muy iluminada. Todos se 
detienen a verme y se juntan para opinar sobre lo que supuestamente soy o hubiera 
podido ser. Fantasía no les falta, especialmente a los niños y a algunos «expertos». 
Hay dos personas que trabajan todos los días allí como guías y, con la voz seria de 
alguien que quiere hacer creer es un especialista, da su versión sobre mí historia.

Todos los días hay humanos que vienen a verme, se sacan fotos junto a mí y me filman. 
He visto afiches con mi figura y mi imagen aparece en prendas de vestir y libros. Sin duda 
que para la gente de ahora soy una figura destacada. Ellos dicen que soy un patrimonio, 
es decir una propiedad, muy importante. Ahora todo está pensado y organizado en tér-
minos de propiedad y aun así no entiendo por qué piensan que soy propiedad de ellos.

TAMBIÉN YO TENGO UNA MIRADA

En este tiempo de ahora vivo de asombro en asombro por lo que me toca observar de 
lo que cambió y han cambiado en la vida de los humanos. Tengo conciencia que mis 
reflexiones sobre el presente son muy elementales y pueden parecer ingenuas y hasta 
inexactas en algunos casos. Comprendan que no es mucho lo que se puede visualizar 
desde una vitrina de un museo y en los pocos traslados que me han hecho.

Permítanme que les cuente dos anécdotas de un par de las tantas vivencias que 
tengo en esta vida en una vitrina de un museo. Aquí va la primera. En este tiempo que 
vivo depositada en una vitrina solo una vez he visto a una persona fumando en pipa. 
Pipa, es un decir. En realidad, era un artefacto mucho más pequeño que yo, simplón, 
con un hornillo pequeño y un breve tubo curvo, todo hecho en madera. El hombre en 
cuestión, un señor de baja estatura cargado de kilos y años, exhalaba pausadamente un 
humo agradablemente aromático de su pipa pero nada más que eso. No me cabe duda 
que este señor era considerado una gran eminencia ya que llegó a mirarme rodeado por 
los profesionales y asistentes que se movían a su alrededor con indisimulada venera-
ción. El director del museo trajo la llave de mi vitrina y, vestido de guardapolvo blanco 
y guantes del mismo color, le informó sobre las circunstancias en que me hallaron para 
depositarme ceremoniosamente en manos del sabio para preguntarle si alguna vez 
había visto una pipa como yo. Al hombre le brillaban los ojos, me observó en silencio 



La buena pipa de la vida 161

un par de minutos creando una atmósfera de suspenso en el grupo para responder, sin 
agregar información concreta, que las había parecidas, pero ninguna tan bien lograda y 
hermosa como yo. Pidió permiso para tomarme fotos desde diversos ángulos y al cabo 
de un buen rato me volvieron a mi lugar de privilegio. En lo sucesivo cada vez que lle-
gaba al museo alguien a quien se consideraba personaje importante los directivos de la 
institución practicaban conmigo esta performance de guardapolvos y guantes blancos.

La otra anécdota que quiero compartirles es de cuando, una vez, se acercó una 
pareja de jóvenes a conocerme. Él era un flacucho espigado, pelilargo, sencillo y ella 
se le parecía bastante. Estuvieron abrazados casi todo el tiempo y, una y otra vez, 
intercambiaban miradas de enamorados. Después de estar un buen rato leyendo lo 
que los arqueólogos habían escrito de mí, ella dijo:

—Esto me hace recordar que Camus alguna vez escribió «Bien pobres son los que 
necesitan mitos».

—Nada más cierto, contestó él.
Y se fueron. Me quedé pensando en cuanta verdad encerraba esa frase. El presente 

está plagado de mitos. Intuyo que la omnipresencia del factor dinero en las relaciones 
humanas como base para conseguir bienes materiales va de la mano con la necesidad de 
un mundo pleno de fantasías para intentar alcanzar aquello que el dinero no puede dar.
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