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Para mí todo comienza cuando, a la edad de nueve años, tras mi primer y 

largo viaje a Madrid desde Comillas de la mano de mis padres, tio y abuelo, 

voy por primera vez al Rastro, un lugar que me pareció fascinante, donde 

podía ver gentes rarísimas que tenían todo tipo de cosas, la mayoría desco-

nocidas para mí, tiradas por el suelo. El ambiente era bullicioso y tranquilo 

a la vez, donde se veían muchas cosas y muchas caras sorprendentes y, a 

veces, muy cercanas y donde también se oían voces vibrantes que ofrecían 

a la gente que se aprovechasen de las "gandas". Todo me atraía y me sor-

prendía, a la vez que no lo entendía. 

Creo que iba de la mano de mi madre para no perderme entre tanta 

gente. El recuerdo más vivo y permanente fue ver a un señor muy mayor, 

con el rostro arrugado y serio, que vigilaba con mucho celo los objetos  que 

había extendido sobre el suelo a su vera; una hoja doble de periódicos sobre 

la que había sin orden alguno unas cuantas piedras de distinto tamaños, 

unos cuantos tornillos roñosos y una dentadura postiza, para mí esa "com-

binación" de objetos me produjo una gran impresión, quedé conmovido, 

me llamó mucho la atención, también la de mi madre y mi abuelo por los 

gestos de una y los golpecitos que me daba con el codo el otro.

Esta imagen de vivo recuerdo es la que he estado buscando por el 

Rastro obsesionadamente al volver muchos años después, a partir de 1987, 

para fotografíarla y plasmarla y, de alguna manera, tenerla a mano, pero, 

claro, nunca la he conseguido, nunca la he encontrado, seguirá en la me-

moría donde siempre estuvo.

Jorge Póo Rayón



La cámara de Póo ha buceado bajo la superficie del Rastro 
inmemorial, intemporal y marginal, bazar asilvestrado en el 
que aún prevalecen las milenarias artes del regateo, la dialéc-
tica del tira y afloja frente a la burda dictadura del lo toma o 
lo deja y del precio fijo.

MA





UN RASTRO NUEVO
(A Propósito de las fotos de Jorge Póo)

«Cualquiera puede hacer una buena foto, pero eso no le convierte en fotógrafo». 
Se lo oímos decir al fotógrafo Castro Prieto hace ya muchos años. 

Incluso hay fotógrafos profesionales que pasarán a la historia por una sola 
instantánea. 

Manuel Pérez Barriopedro se encontraba en las Cortes la tarde del 23 de 
febrero de 1981 cuando entró el coronel Tejero y una compañía de guardias 
civiles armados con metralletas. De los setenta u ochenta mil segundos, más o 
menos, que duró aquel golpe de Estado y en los que el coronel permaneció en 
el recinto, seguramente ninguno como ese instante fugaz («decisivo», diría Car-
tier-Bresson), que captó Barriopedro, con Tejero subido a la tribuna de oradores, 
pistola en mano, la otra al aire y su tricornio de charol negro a medio camino, 
solo una cuarta por encima de su gran mostacho, y gritando aquel sofisticado 
«¡Se sienten, coño!» que heló la sangre a todos los demócratas. La foto dio la 
vuelta al mundo y no hay español que no la recuerde. Es tan buena que podría 
valer para cualquiera de los pronunciamientos militares del siglo XIX anteriores a 
los fotógrafos reporteros y, desde luego, para justificar toda una vida profesional 
como fotógrafo. De Barriopedro solo se recordará esa foto, y no hace falta más.

No es difícil ir al Rastro un día, y hacer una buena foto. El Rastro es muy 
generoso, incluso con aquellos que lo visitan una o dos veces y no vuelven 
a poner los pies en él. Con estos, a menudo, lo es más. El Rastro tiene ese 
salero. Todos conocemos a alguien que fue un día y encontró el tesoro que uno 
lleva persiguiendo cada domingo desde hace medio siglo. Y ese afortunado 
lo encuentra porque le estaba destinado solo a él, y no a nosotros (en un rato 
expondré aquí «la teoría de las espadas»). Ahora, lo difícil no es hacer una 
buena foto del Rastro, lo difícil, lo raro, lo milagroso es hacer muchas y buenas 
de un lugar como ese, que da pie a tantos malentendidos fotográficos. Como le 
sucede al costumbrismo, tan peligroso para la pintura, la música o la literatura, 
el Rastro para el fotografía es peligroso, y más aún desde que los móviles 
vienen con cámara incorporada y la técnica ha hecho de cada uno de nosotros 
un fotógrafo más o menos improvisado, adventicio: si la ciencia está en hacer 
de la anécdota una categoría, en el Rastro a menudo viene a suceder al revés, 
allí las categorías suelen acabar en anécdota.

Jorge Póo entra con este trabajo inédito en el escogido grupo de «fotógra-
fos del Rastro», de Carlos Saura a Eduardo Dea, Antonio Corral, Félix García y 
Alejandra Seijas, por contarlos solo con los dedos de una mano. Lo hace por la 
puerta grande. Insistamos: buenas fotos del Rastro podríamos juntar muchas 
(no tantas), más de un centenar, seguro. Las hicieron también grandísimos 
fotógrafos: Wunderlich y Catalá-Roca, Santos Yubero y Paco Gómez, Enrique 
Palazuelo y Cualladó, el propio Castro Prieto, Plossu, Juan Ballester, Javier 
Campano, García-Alix, Miguel Ángel Sintes o Rafael Trapiello. No hay fotógrafo 



que no haya hecho un trabajo de Madrid que no se haya pasado por el Rastro 
con su cámara. Y anónimas, también, yo he visto muchas, pequeñas obras 
maestras, imágenes memorables. Ahora, libros monográficos, no tantos. 

El de Póo es para mí ya uno de los tres grandes libros del Rastro. Y además: en 
este encontrarás dos o tres de las mejores que se hayan hecho nunca a ese mercado.

El Rastro está lleno de tentaciones. Todo en él, todos en él, acabamos 
siendo bizarros, originales…, fotogénicos. Incluso surrealistas. El surrealismo 
es fotogénico. Y el Rastro es como un vivero de surrealismos, se dan allí como 
las setas. Hay que templarse mucho para no sucumbir a la orgía de imágenes, 
yuxtaposiciones disparatadas, objetos anacrónicos, trampantojos, descacharres 
antológicos, tipos curiosos o maltratados (entre los rastreros y los rastristas, 
entre los tratantes y los tratados, entre los que venden y los que buscan, entre 
los que van a comprar y los que solo han ido a estorbar). El Rastro, que puede 
ser el lugar más poético del mundo, está siempre a un paso de lo grotesco, y el 
fotógrafo, el escritor, el pintor han de sortear este peligro. 

El Rastro es el lugar de las resurrecciones, ha dicho uno alguna vez. Casi 
todo lo que llega allí ha venido vencido o moribundo, y no solo en sentido 
literal (la mayor parte de las cosas vienen directamente de la casa de un muerto 
recién desalojada). Y la gente acude a ver qué puede librar del basurero, de su 
desaparición definitiva, rescatándolo para darle una segunda vida. Pero, claro, 
no todas las resurrecciones tienen el mismo interés. Hay que frecuentarlo, para 
asistir a las que importan y no llevarse lo primero que se encuentra.

Y aquí es donde aparece Jorge Póo.
Pero antes, decía, he de explicar «la teoría de las espadas». La ha contado 

uno también otras veces. Durante años mi hijo me pidió una espada. Tenía 
entonces nueve o diez años. Y cada domingo esperaba ansioso mi vuelta del 
Rastro: «¿Has visto alguna?». Lo cierto es que no. Temía también que jugando 
se hiciera daño él o pudiera hacérselo a su hermano. Así que cada domingo le 
decía: «En el Rastro no hay espadas». Y yo no mentía, porque nunca las había 
visto. Mi hijo no dio su brazo a torcer: «No puede ser. Siempre has dicho que en 
el Rastro sale de todo. Quiero acompañarte un día». Sentía pena por él, por ser 
invierno y darle el madrugón. Llegamos y en cuanto pusimos el pie en la calle 
Arganzuela, exclamó: «¡Papá, mira, un florete!». Cierto. Por suerte le faltaba me-
dio gavilán, y no tuvimos ni que preguntar el precio. A la media hora: «¡Arrea, 
otra, papá!». Cierto también, una imitación de esas que hacen en Toledo para 
los turistas, una especie de Tizona. Por suerte también era demasiado grande y 
no hubiera podido blandirla ni a mandoble. Encontramos esa mañana cinco, y 
mi hijo acabó teniendo con el tiempo su pequeña colección de espadas (y viendo 
ahora las fotos de Póo descubro una en la que aparece un cartel anunciando… 
¡una «espada salvaje de Conan» a 1.500 pesetas!, foto de los mismos años en 
que uno le aseguraba a su hijo que «en el Rastro no hay espadas».

En fin. Lo interesante es que aquello le permitió a uno formular «la teoría 
de las espadas»: solo encontramos aquello que ya llevamos en la cabeza desde 
casa; la búsqueda en realidad es solo un reconocer lo que traemos ya encon-
trado. Quien no lleve en la cabeza lo que busca, jamás lo encontrará (claro 



que también acabamos llevándonos lo que no buscábamos, descubrimientos 
a menudo portentosos). «Solo vemos lo que nos mira» decía Franz Hessel.

Las fotos de Jorge Póo son solo suyas. Nadie ha podido verlas antes, porque 
únicamente él es quien las llevaba en la cabeza. 

Un día me contó Póo que él había ido por primera vez al Rastro con nueve 
años. Lo llevaron sus tíos y su abuelo, a quienes habían venido a visitar desde 
Santander. Vio sobre una hoja de periódico tres o cuatro pingos y una denta-
dura postiza. Aquello le impresionó. Cuando años después volvió, ya adulto, 
con una máquina de fotos, fue buscando aquella dentadura para retratarla. No 
la encontró. Contó uno en uno de los tomos del Salón de pasos perdidos una 
escena parecida. La dentadura postiza es un clásico del Rastro. Yo vi probán-
dose una a un moro viejo, y con mucha seriedad dejarla después en el suelo, 
disculpándose con el vendedor porque no le asentaba. El moro llevaba una 
chilaba clara y sandalias. No ha vuelto uno a ver nada parecido. En el Rastro 
casi todo pasa una vez, como el agua del río de Heráclito. El Rastro es también 
un río, como sabe todo el mundo. Hay que estar atento para ver las cosas, pero 
regresar no te garantiza volver a verlas. Son momentos únicos. 

Las fotos de Póo son únicas, y un regreso a lo que él ya vio en alguna parte 
que solo él conoce. Muchas son además «fotos robadas», instantes arrebatados 
un poco a traición. Sin ese robo, se habrían perdido para siempre, habrían ido a 
la fosa común que es el pasado. Testimonian muchas resurrecciones. Y tienen 
para mí el valor añadido de que son de un tiempo lo bastante antiguo como 
para traerme buenas memorias.

Que estas fotos sean, además, en blanco y negro, se agradece. El Rastro es 
de por sí ya lo bastante chillón y estridente como para que vengan a distraernos 
o amontonarnos con el color.

Póo ha tocado las principales teclas del Rastro: el tiempo (una de sus fotos 
de relojes es para mí una de esas obras maestras que decía), la muerte (cruces, 
despojos, fotos de antepasados anónimos, difuntos ya todos y muchos de ellos 
con una cara bastante funérea…); el humor (de esto hay mucho, lírico, sutil, 
poético, Póo tiene mirada de poeta); la historia (ahí está ese patriarca gitano 
junto a un tapiz con un trozo de la cara de Franco; sólo verán a Franco los muy 
observadores); el amor (como sucede con la muerte, el Rastro está lleno de 
huellas de amor, amores rotos, amores consumidos, amores constantes más 
allá de la muerte); retratos extraordinarios (a muchos de estos vendedores los 
conocimos, los tratamos, fuimos amigos suyos: emocionante encontrarse con 
Antonio, que fue actor y actúa con esas arañas negras en la cara, o con el quin-
callero que yo llamaba «el hamburgués» porque gastaba una gorra portuaria, 
padre que fue de dieciocho hijos, los nueve últimos de una gitana, la mayor 
de ellos una muchacha de una belleza fulgurante, cervantina, la gitanilla la 
llamaba yo); los cuadros buenos y malos (todos esperando a que venga alguien 
a decirles «tú eres un greco», «tú eres un murillo», como esos huérfanos que 
esperan en su hospicio quien venga a adoptarlos); el pasado (cuántas llaves 
como aquellas de las que nunca quisieron desprenderse los sefarditas de Tesa-
lónica, llaves que conservamos pese a saber que ya no abren ninguna puerta 



conocida por nosotros); las muñecas (otro género en sí mismo, como el de las 
dentaduras: tristes, descuartizas, tuertas, el sueño de tantas niñas y adorno 
en las camas de tantas tiernas y apaleadas mujeres solanescas); los pájaros 
(de cuando en el Rastro dejaban vender pájaros, cachorros de perro y gato y 
animales, de cuando el mundo no se había deshumanizado); las estaciones 
(cómo cambia el Rastro de una a otra, qué poco se parece el Rastro invernal 
al veraniego);  los niños (que en el Rastro, lugar de viejos y de postrimerías, 
dan un toque único, murillesco y jovial, tanto si vienen con sus padres de la 
mano, como en su día el niño Póo, o están allí aprendiendo el difícil arte de 
mentir sin engañar); los barcos veleros (otro género más del Rastro: en Madrid, 
que no tiene mar, esos barcos son un manifiesto radical, y una de las páginas 
más bonitas del Rastro de Gómez de la Serna); la militaria (así se conocen en 
el Rastro los efectos militares, medallas, gorras, uniformes… ¡Cuánto militar 
acaba en el Rastro con los galones tristes, recordándonos lo efímero que es todo 
en esta vida, golpes de Estado incluidos); libros…

Los libros son para nosotros capítulo aparte. Salvo los cuatro o cinco años 
que pasó él en París y sus tres o cuatro en Valencia, Bonet y yo hemos buscado 
durante ya más de cuarenta sobre todo libros, papeles y, si se dan, grabados, 
pinturas, acuarelas. Libros buscaba con nosotros también el pintor José Cerei-
jo, que empezó a hacer el Rastro diez años antes. Póo ha hecho una gran foto de 
libros. Se ven tres filas de mamotretos del siglo XVIII en pésimo estado, parecen 
haber llegado de las cuadras de un obispo o de una hambruna, porque ninguno 
ha conservado el pergamino de su encuadernación (que alguien habrá cocido y 
comido). Se ve (esas cosas se ven por emanación, por ósmosis) que son libros 
de iglesia de escaso valor. Lo interesante de esta foto son las manos que buscan 
entre ellos, como ha buscado uno desde siempre el manuscrito perdido de Las 

semanas del jardín. Manos de mujer. Gabardina de mujer (con los botones a la 
derecha). Yo he reconocido esas manos. El Rastro de trastos viejos, incluidos 
en los trastos los libros, es cosa más de hombres que de mujeres, no se me 
pregunte por qué. Tanto los que venden, pero principalmente los que compran 
libros, han sido hombres (hasta la llegada de nuestras amigas gallegas Ana 
Pérez, Nieves García y Nola Romero). Durante más de veinte años la única 
mujer que compraba libros en el Rastro, o que los compraba a esas horas 
tempranas nuestras, era la dueña de esas manos. Antoñita venía acompañando 
a su marido el librero de viejo Pepe Berchi, pero en el Rastro se separaban y 
cada uno llevaba sus negocios por su cuenta (en realidad la buena de Antoñita 
buscaba otras cosas, mantelerías, vajillas y fantasías para el hogar). 

Y si cuento todo esto es para decir que la fotografía puede llegar a ser un 
documento de barbarie. Ha visto uno en el suelo un trozo de la biblioteca de 
Ramón y Cajal con anotaciones de su puño y letras en los márgenes y páginas 
de respeto de aquellos libros. Para cuando Póo hizo esa foto (empezó a retratar 
el Rastro a finales de los ochenta, y la mayoría de esas fotos son de los noventa 
del siglo pasado), el Rastro clásico daba sus boqueadas. ¿Qué entendemos por 
«Rastro clásico»? Aquel al que llegaron, en efecto, grecos y murillos, y, como 
en la foto, libros del siglo XVIII a granel, en sacos, y aun anteriores, del XVII, 



del XVI, góticos, incunables… Ese Rastro se ha transformado. Hoy es parecido, 
y no. Yo aquí no voy a lanzar la elegía, porque el de ahora me parece igual de 
bonito e interesante que el de hace cuarenta años, y seguramente que el de hace 
cien y doscientos. Porque lo categórico del Rastro no lo cambia la anécdota (que 
haya más o menos libros del siglo XVIII, ni Antoñitas, ni Trapiellos, ni Póos). 
La categoría del Rastro es preguntarse qué buscamos en los libros viejos, en los 
muebles antiguos, en los relojes parados, en los juguetes rotos.

Lo categórico son las obras, y esas, por suerte, no se las salta un gitano 
(y nunca mejor dicho). Lo categórico es lo que nos sobrevive, porque siempre 
habrá alguien dispuesto a darle una segunda vida. 

Las fotos de Póo entran hoy a formar parte de las categorías del Rastro. Lo 
hacen por la puerta grande. El editor Pedro M. Sánchez Moreno le ha invitado 
a uno a dar fe de este alumbramiento. Nos hemos encontrado por azar los tres, 
editor, fotógrafo y rastrista. Este azar rige también las búsquedas de aquellas 
costanillas y plazas. Y que la más importante de ellas se llame Campillo del 
Mundo Nuevo, vendiéndose allí tanta cosa vieja, es otra más de las finuras 
mágicas que propicia el azaroso Rastro.

Andrés Trapiello

Madrid, septiembre, 2023



Siempre se puede plantear en el Rastro aquella 
pregunta del viejo literato: ¿Es el Rastro el que está 
en Madrid, o Madrid en el Rastro?

RGS
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