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Para mi todo comienza cuando, a la edad de nueve afios, tras mi primer y
largo viaje a Madrid desde Comillas de la mano de mis padres, tio y abuelo,
voy por primera vez al Rastro, un lugar que me parecié fascinante, donde
podia ver gentes rarisimas que tenian todo tipo de cosas, la mayoria desco-
nocidas para mi, tiradas por el suelo. El ambiente era bullicioso y tranquilo
a la vez, donde se veian muchas cosas y muchas caras sorprendentes y, a
veces, muy cercanas y donde también se oian voces vibrantes que ofrecian
a la gente que se aprovechasen de las "gandas". Todo me atraia y me sor-
prendia, a la vez que no lo entendjia.

Creo que iba de la mano de mi madre para no perderme entre tanta
gente. El recuerdo mas vivo y permanente fue ver a un sefior muy mayor,
con el rostro arrugado y serio, que vigilaba con mucho celo los objetos que
habia extendido sobre el suelo a su vera; una hoja doble de periédicos sobre
la que habia sin orden alguno unas cuantas piedras de distinto tamafios,
unos cuantos tornillos ronosos y una dentadura postiza, para mi esa "com-
binacién" de objetos me produjo una gran impresioén, quedé conmovido,
me llamo6 mucho la atencién, también la de mi madre y mi abuelo por los
gestos de una y los golpecitos que me daba con el codo el otro.

Esta imagen de vivo recuerdo es la que he estado buscando por el
Rastro obsesionadamente al volver muchos afios después, a partir de 1987,
para fotografiarla y plasmarla y, de alguna manera, tenerla a mano, pero,
claro, nunca la he conseguido, nunca la he encontrado, seguird en la me-
moria donde siempre estuvo.

Jorge P6o Rayon



La camara de P6o ha buceado bajo la superficie del Rastro
inmemorial, intemporal y marginal, bazar asilvestrado en el
que atn prevalecen las milenarias artes del regateo, la dialéc-
tica del tira y afloja frente a la burda dictadura del lo toma o
lo deja y del precio fijo.
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UN RASTRO NUEVO
(A Proposito de las fotos de Jorge P6o)

«Cualquiera puede hacer una buena foto, pero eso no le convierte en fotégrafo.
Se lo oimos decir al fotégrafo Castro Prieto hace ya muchos afios.

Incluso hay fotégrafos profesionales que pasaran a la historia por una sola
instantanea.

Manuel Pérez Barriopedro se encontraba en las Cortes la tarde del 23 de
febrero de 1981 cuando entrd el coronel Tejero y una compaiia de guardias
civiles armados con metralletas. De los setenta u ochenta mil segundos, mas o
menos, que durd aquel golpe de Estado y en los que el coronel permaneci6 en
el recinto, seguramente ninguno como ese instante fugaz («decisivo», diria Car-
tier-Bresson), que capt6 Barriopedro, con Tejero subido a la tribuna de oradores,
pistola en mano, la otra al aire y su tricornio de charol negro a medio camino,
solo una cuarta por encima de su gran mostacho, y gritando aquel sofisticado
«jSe sienten, cofno!» que hel6 la sangre a todos los democratas. La foto dio la
vuelta al mundo y no hay espafiol que no la recuerde. Es tan buena que podria
valer para cualquiera de los pronunciamientos militares del siglo XIX anteriores a
los fotografos reporteros y, desde luego, para justificar toda una vida profesional
como fotdgrafo. De Barriopedro solo se recordara esa foto, y no hace falta mas.

No es dificil ir al Rastro un dia, y hacer una buena foto. El Rastro es muy
generoso, incluso con aquellos que lo visitan una o dos veces y no vuelven
a poner los pies en él. Con estos, a menudo, lo es mas. El Rastro tiene ese
salero. Todos conocemos a alguien que fue un dia y encontré el tesoro que uno
lleva persiguiendo cada domingo desde hace medio siglo. Y ese afortunado
lo encuentra porque le estaba destinado solo a él, y no a nosotros (en un rato
expondré aqui «la teoria de las espadas»). Ahora, lo dificil no es hacer una
buena foto del Rastro, lo dificil, lo raro, lo milagroso es hacer muchas y buenas
de un lugar como ese, que da pie a tantos malentendidos fotograficos. Como le
sucede al costumbrismo, tan peligroso para la pintura, la musica o la literatura,
el Rastro para el fotografia es peligroso, y mas atn desde que los méviles
vienen con camara incorporada y la técnica ha hecho de cada uno de nosotros
un fotografo mas o menos improvisado, adventicio: si la ciencia esta en hacer
de la anécdota una categoria, en el Rastro a menudo viene a suceder al revés,
alli las categorias suelen acabar en anécdota.

Jorge Pbo entra con este trabajo inédito en el escogido grupo de «fotogra-
fos del Rastro», de Carlos Saura a Eduardo Dea, Antonio Corral, Félix Garcia y
Alejandra Seijas, por contarlos solo con los dedos de una mano. Lo hace por la
puerta grande. Insistamos: buenas fotos del Rastro podriamos juntar muchas
(no tantas), mas de un centenar, seguro. Las hicieron también grandisimos
fotégrafos: Wunderlich y Catala-Roca, Santos Yubero y Paco Gémez, Enrique
Palazuelo y Cualladé, el propio Castro Prieto, Plossu, Juan Ballester, Javier
Campano, Garcfa-Alix, Miguel Angel Sintes o Rafael Trapiello. No hay fotégrafo



que no haya hecho un trabajo de Madrid que no se haya pasado por el Rastro
con su cdmara. Y andénimas, también, yo he visto muchas, pequefias obras
maestras, imagenes memorables. Ahora, libros monograficos, no tantos.

El de P6o es para mi ya uno de los tres grandes libros del Rastro. Y ademas: en
este encontraras dos o tres de las mejores que se hayan hecho nunca a ese mercado.

El Rastro esta lleno de tentaciones. Todo en él, todos en él, acabamos
siendo bizarros, originales..., fotogénicos. Incluso surrealistas. El surrealismo
es fotogénico. Y el Rastro es como un vivero de surrealismos, se dan alli como
las setas. Hay que templarse mucho para no sucumbir a la orgia de imagenes,
yuxtaposiciones disparatadas, objetos anacrénicos, trampantojos, descacharres
antolodgicos, tipos curiosos o maltratados (entre los rastreros y los rastristas,
entre los tratantes y los tratados, entre los que venden y los que buscan, entre
los que van a comprar y los que solo han ido a estorbar). El Rastro, que puede
ser el lugar mas poético del mundo, esta siempre a un paso de lo grotesco, y el
fotografo, el escritor, el pintor han de sortear este peligro.

El Rastro es el lugar de las resurrecciones, ha dicho uno alguna vez. Casi
todo lo que llega alli ha venido vencido o moribundo, y no solo en sentido
literal (la mayor parte de las cosas vienen directamente de la casa de un muerto
recién desalojada). Y la gente acude a ver qué puede librar del basurero, de su
desaparicion definitiva, rescatindolo para darle una segunda vida. Pero, claro,
no todas las resurrecciones tienen el mismo interés. Hay que frecuentarlo, para
asistir a las que importan y no llevarse lo primero que se encuentra.

Y aqui es donde aparece Jorge Pdo.

Pero antes, decia, he de explicar «la teoria de las espadas». La ha contado
uno también otras veces. Durante afios mi hijo me pidi6é una espada. Tenia
entonces nueve o diez afios. Y cada domingo esperaba ansioso mi vuelta del
Rastro: «¢Has visto alguna?». Lo cierto es que no. Temia también que jugando
se hiciera dafio €l o pudiera hacérselo a su hermano. Asi que cada domingo le
decia: «En el Rastro no hay espadas». Y yo no mentia, porque nunca las habia
visto. Mi hijo no dio su brazo a torcer: «No puede ser. Siempre has dicho que en
el Rastro sale de todo. Quiero acompanarte un dia». Sentia pena por él, por ser
invierno y darle el madrugén. Llegamos y en cuanto pusimos el pie en la calle
Arganzuela, exclamo: «jPapd, mira, un florete!». Cierto. Por suerte le faltaba me-
dio gavilan, y no tuvimos ni que preguntar el precio. A la media hora: «jArrea,
otra, papal». Cierto también, una imitacién de esas que hacen en Toledo para
los turistas, una especie de Tizona. Por suerte también era demasiado grande y
no hubiera podido blandirla ni a mandoble. Encontramos esa mafiana cinco, y
mi hijo acab6 teniendo con el tiempo su pequefia coleccién de espadas (y viendo
ahora las fotos de Péo descubro una en la que aparece un cartel anunciando...
juna «espada salvaje de Conan» a 1.500 pesetas!, foto de los mismos afios en
que uno le aseguraba a su hijo que «en el Rastro no hay espadas».

En fin. Lo interesante es que aquello le permiti6 a uno formular «la teoria
de las espadas»: solo encontramos aquello que ya llevamos en la cabeza desde
casa; la bsqueda en realidad es solo un reconocer lo que traemos ya encon-
trado. Quien no lleve en la cabeza lo que busca, jamas lo encontrara (claro



que también acabamos llevindonos lo que no buscdbamos, descubrimientos
a menudo portentosos). «Solo vemos lo que nos mira» decia Franz Hessel.

Las fotos de Jorge P6o son solo suyas. Nadie ha podido verlas antes, porque
tnicamente él es quien las llevaba en la cabeza.

Un dia me contd Pbo que él habia ido por primera vez al Rastro con nueve
afos. Lo llevaron sus tios y su abuelo, a quienes habian venido a visitar desde
Santander. Vio sobre una hoja de periddico tres o cuatro pingos y una denta-
dura postiza. Aquello le impresion6. Cuando afios después volvid, ya adulto,
con una maquina de fotos, fue buscando aquella dentadura para retratarla. No
la encontré. Cont6 uno en uno de los tomos del Salén de pasos perdidos una
escena parecida. La dentadura postiza es un clasico del Rastro. Yo vi proban-
dose una a un moro viejo, y con mucha seriedad dejarla después en el suelo,
disculpandose con el vendedor porque no le asentaba. El moro llevaba una
chilaba clara y sandalias. No ha vuelto uno a ver nada parecido. En el Rastro
casi todo pasa una vez, como el agua del rio de Heraclito. El Rastro es también
un rio, como sabe todo el mundo. Hay que estar atento para ver las cosas, pero
regresar no te garantiza volver a verlas. Son momentos nicos.

Las fotos de Po son tnicas, y un regreso a lo que él ya vio en alguna parte
que solo él conoce. Muchas son ademas «fotos robadas», instantes arrebatados
un poco a traicion. Sin ese robo, se habrian perdido para siempre, habrian ido a
la fosa comun que es el pasado. Testimonian muchas resurrecciones. Y tienen
para mi el valor afiadido de que son de un tiempo lo bastante antiguo como
para traerme buenas memorias.

Que estas fotos sean, ademas, en blanco y negro, se agradece. El Rastro es
de por siya lo bastante chillon y estridente como para que vengan a distraernos
0 amontonarnos con el color.

P6o ha tocado las principales teclas del Rastro: el tiempo (una de sus fotos
de relojes es para mi una de esas obras maestras que decia), la muerte (cruces,
despojos, fotos de antepasados anénimos, difuntos ya todos y muchos de ellos
con una cara bastante funérea...); el humor (de esto hay mucho, lirico, sutil,
poético, Pbo tiene mirada de poeta); la historia (ahi estd ese patriarca gitano
junto a un tapiz con un trozo de la cara de Franco; s6lo veran a Franco los muy
observadores); el amor (como sucede con la muerte, el Rastro esta lleno de
huellas de amor, amores rotos, amores consumidos, amores constantes mas
alla de la muerte); retratos extraordinarios (a muchos de estos vendedores los
conocimos, los tratamos, fuimos amigos suyos: emocionante encontrarse con
Antonio, que fue actor y actia con esas arafias negras en la cara, o con el quin-
callero que yo llamaba «el hamburgués» porque gastaba una gorra portuaria,
padre que fue de dieciocho hijos, los nueve Gltimos de una gitana, la mayor
de ellos una muchacha de una belleza fulgurante, cervantina, la gitanilla la
llamaba yo); los cuadros buenos y malos (todos esperando a que venga alguien
a decirles «tt eres un greco», «t1 eres un murillo», como esos huérfanos que
esperan en su hospicio quien venga a adoptarlos); el pasado (cudntas llaves
como aquellas de las que nunca quisieron desprenderse los sefarditas de Tesa-
l6nica, llaves que conservamos pese a saber que ya no abren ninguna puerta



conocida por nosotros); las mufiecas (otro género en si mismo, como el de las
dentaduras: tristes, descuartizas, tuertas, el suefio de tantas nifias y adorno
en las camas de tantas tiernas y apaleadas mujeres solanescas); los pajaros
(de cuando en el Rastro dejaban vender pajaros, cachorros de perro y gato y
animales, de cuando el mundo no se habia deshumanizado); las estaciones
(como cambia el Rastro de una a otra, qué poco se parece el Rastro invernal
al veraniego); los nifios (que en el Rastro, lugar de viejos y de postrimerias,
dan un toque tnico, murillesco y jovial, tanto si vienen con sus padres de la
mano, como en su dia el nifio Pbo, o estan alli aprendiendo el dificil arte de
mentir sin engafiar); los barcos veleros (otro género mas del Rastro: en Madrid,
que no tiene mar, esos barcos son un manifiesto radical, y una de las paginas
mas bonitas del Rastro de Gomez de la Serna); la militaria (asi se conocen en
el Rastro los efectos militares, medallas, gorras, uniformes... jCuanto militar
acaba en el Rastro con los galones tristes, recordandonos lo efimero que es todo
en esta vida, golpes de Estado incluidos); libros...

Los libros son para nosotros capitulo aparte. Salvo los cuatro o cinco afios
que paso él en Paris y sus tres o cuatro en Valencia, Bonet y yo hemos buscado
durante ya mas de cuarenta sobre todo libros, papeles y, si se dan, grabados,
pinturas, acuarelas. Libros buscaba con nosotros también el pintor José Cerei-
jo, que empez6 a hacer el Rastro diez afios antes. P6o ha hecho una gran foto de
libros. Se ven tres filas de mamotretos del siglo XVIiI en pésimo estado, parecen
haber llegado de las cuadras de un obispo o de una hambruna, porque ninguno
ha conservado el pergamino de su encuadernacién (que alguien habra cocidoy
comido). Se ve (esas cosas se ven por emanacion, por 6smosis) que son libros
de iglesia de escaso valor. Lo interesante de esta foto son las manos que buscan
entre ellos, como ha buscado uno desde siempre el manuscrito perdido de Las
semanas del jardin. Manos de mujer. Gabardina de mujer (con los botones a la
derecha). Yo he reconocido esas manos. El Rastro de trastos viejos, incluidos
en los trastos los libros, es cosa mas de hombres que de mujeres, no se me
pregunte por qué. Tanto los que venden, pero principalmente los que compran
libros, han sido hombres (hasta la llegada de nuestras amigas gallegas Ana
Pérez, Nieves Garcia y Nola Romero). Durante mas de veinte afios la Ginica
mujer que compraba libros en el Rastro, o que los compraba a esas horas
tempranas nuestras, era la duefa de esas manos. Antonita venia acompafiando
a su marido el librero de viejo Pepe Berchi, pero en el Rastro se separaban y
cada uno llevaba sus negocios por su cuenta (en realidad la buena de Antofita
buscaba otras cosas, mantelerias, vajillas y fantasias para el hogar).

Y si cuento todo esto es para decir que la fotografia puede llegar a ser un
documento de barbarie. Ha visto uno en el suelo un trozo de la biblioteca de
Ramoén y Cajal con anotaciones de su pufio y letras en los margenes y paginas
de respeto de aquellos libros. Para cuando Péo hizo esa foto (empez6 a retratar
el Rastro a finales de los ochenta, y la mayoria de esas fotos son de los noventa
del siglo pasado), el Rastro clasico daba sus boqueadas. ¢(Qué entendemos por
«Rastro clasico»? Aquel al que llegaron, en efecto, grecos y murillos, y, como
en la foto, libros del siglo XVIII a granel, en sacos, y aun anteriores, del Xvii,



del xvI, géticos, incunables... Ese Rastro se ha transformado. Hoy es parecido,
y no. Yo aqui no voy a lanzar la elegia, porque el de ahora me parece igual de
bonito e interesante que el de hace cuarenta afios, y seguramente que el de hace
cien y doscientos. Porque lo categoérico del Rastro no lo cambia la anécdota (que
haya mas o menos libros del siglo XVIII, ni Antofitas, ni Trapiellos, ni P6os).
La categoria del Rastro es preguntarse qué buscamos en los libros viejos, en los
muebles antiguos, en los relojes parados, en los juguetes rotos.

Lo categérico son las obras, y esas, por suerte, no se las salta un gitano
(y nunca mejor dicho). Lo categérico es lo que nos sobrevive, porque siempre
habra alguien dispuesto a darle una segunda vida.

Las fotos de P6o entran hoy a formar parte de las categorias del Rastro. Lo
hacen por la puerta grande. El editor Pedro M. Sanchez Moreno le ha invitado
auno a dar fe de este alumbramiento. Nos hemos encontrado por azar los tres,
editor, fotégrafo y rastrista. Este azar rige también las busquedas de aquellas
costanillas y plazas. Y que la mas importante de ellas se llame Campillo del
Mundo Nuevo, vendiéndose alli tanta cosa vieja, es otra mas de las finuras
magicas que propicia el azaroso Rastro.

ANDRES TRAPIELLO
Madrid, septiembre, 2023



Siempre se puede plantear en el Rastro aquella
pregunta del viejo literato: ¢Es el Rastro el que esta
en Madrid, o Madrid en el Rastro?

RGS
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