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A mis nietos, Fabian, James, Lucas,
Sophie y Oliver



sPor qué hablamos del mundo exterior?
sExterior a qué?

LupwiG WITTGENSTEIN



EN EL DESLIZ DE LOS CUENTOS

Hay habitdculos

—como éste—

de los que nadie se acuerda.
Trasteros desmontonados
en el desliz de los cuentos.

Rincon de las cosas que ya no son
Giovanna Benedetti.

Ciertamente hay habitaculos —como los prélogos—, de los que
nadie debe acordarse, trasteros desmontonados cuya tnica utilidad
es dar cuenta del asombro de quien lo escribe y ser pértico para el
desliz que comparte con el lector que, en apenas unas pocas lineas,
terminard atraido con elegancia, y casi al descuido, hasta el centro
de unas historias cuyo fin Gltimo no es otro que sumergirnos en
una belleza desgarradora para confrontarnos con espacios del alma
que quizas desconociamos de nosotros mismos.

Giovanna Benedetti es una de las escritoras panamefas mas
completas y mejor dotadas para el oficio de escribir, que comple-
menta y enriquece con su faceta de pintora y escultora. La pers-
pectiva, el volumen, la atmésfera (entendida como temperatura del
relato), o el cromatismo psicoldgico de los personajes, son apenas
unos de los pocos elementos que podemos mencionar que su arte

13



pictdrico y escultdrico aportan a la escritura de estos cuentos, a lo
que hay que sumar su honda musicalidad poética y su inteligente
uso de los recursos figurativos y metaféricos para mantenernos en
el desliz, en el vértigo de sus ficciones.

Los cuentos de La lluvia sobre el fuego, libro galardonado con
el Premio Nacional de Literatura Ricardo Mird en 1981, es una co-
leccién de malabares narrativos de una precision brillante. Cuentos
a los que no les sobra nada, y que calificarlos de redondos es poco:
son cuentos matematicos, porque la aritmética que siguen no admi-
te trampas. Restes, sumes, multipliques o dividas, el resultado es el
exacto, asi son estos cuentos, que ademas tienen la virtud de explo-
rar distintos géneros, donde lo fantdstico, lo terrorifico, lo romanti-
co, lo «cortazariano», en una palabra, palpitan bajo estas historias.
El notario, por mencionar uno solo de estos cuentos prodigiosos,
es una suerte de Casa tomada, de Julio Cortazar, aplicado a la vida
de una persona. Un cuento brillante, aleccionador y perturbador a
un tiempo.

En 2016, Giovanna Benedetti, fiel a su poesia (que pueden leer
reunida bajo el titulo Después de los objetos, Doce calles, 2017), re-
gresa por la puerta grande al cuento, y lo hace volviendo a ganar el
Premio Nacional de Literatura Ricardo Mird, con un libro ya clasico
de las letras panamenias, Vértigo de malabares, en los que su desafio
al lector, su «desliz» para atraerlos hacia el vértigo, se redobla con
una audacia «endiablada», como dijo en una ocasién otro grande de
las letras panamenas, Ernesto Endara. Un libro que desaffa las emo-
ciones del lector y lo coloca en situaciones limite, utilizando recursos
narrativos, casi cinematograficos, como en el cuento Bdlsamo de
pantera o La suerte de Ulises, que tiene una luz muy noir, o la belleza
de circo que es Vértigo de malabares, que nos remite a las escenas
luminosas de la pelicula El mayor espectdculo del mundo.

Y la voz, la voz menuda y profunda de su autora, su singular
manera de narrarnos lo cotidiano, su manera de acomodar ante el
lector temas como la mujer, la violencia, la venganza, el amor o el
misterio, dotados todos ellos de una belleza poética que se nota en
la seleccion minuciosa de cada palabra que ilumina la historia que
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construye. En cada uno de estos cuentos asistimos a la posibilidad
de ver por dentro las emociones que pretende pulsar en nosotros,
sus lectores.

Conoci a Giovanna Benedetti en Madrid, en una cafeteria
cerca de la Plaza de los Cubos. Desde su atalaya poética, desde su
oficio bien transitado, con la voz cargada de experiencia y belleza,
me sefialé un camino fundamental: el de la lectura de la tradicion
propia, me mostré que se escribe desde lo escrito por los propios,
que la lectura es un compromiso, es otra forma de busqueda y de
escritura irrenunciable, y para quien quiera abrazar el oficio de
escribir con conocimiento de causa, una pasién impostergable.

Todo lo dicho —este «habitdculo» lleno de luces sobre la
escritura de Giovanna Benedetti—, no pretende mas que ser una
invitacion. Tras todo este grueso parapeto de idas y venidas sobre
el oficio de escribir crepita, como un fuego mayor, una sugerente
invitacion a leer en este solo y hermoso volumen los cuentos de una
escritora sorprendente y brillante, que nos dejara un cosquilleo en
los parpados de nuestra lectura y un mareo estético de un sabor
conocido en nuestro paladar lector: el sabor de las buenas historias,
el dulzor de la gran literatura.

Pedro Crenes Castro.
Otono de 2023.
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LA MARIONETA BLANCA

Habia algo muy equivocado en esa manera que tenfa Solange de
mirar las cosas. Te hacfa sentir muy incémodo y al cabo te descon-
certaba. Y no era que su comportamiento fuese en si desagradable.
Nada de eso. Era que, sin darte cuenta, ella te convertia en testigo
de su raro parpadeo. De un parpadeo tan irresistible que la hacia
concentrar en un guifio la voracidad de sus pupilas.

La primera vez que la vi fue desde el balcon de mi casa una
noche después de la lluvia. La luna apenas menguaba y me alcanzé
para vislumbrarla en el mas inusual de los sitios: la horqueta de
un viejo arbol que se ahuecaba excediendo el muro que hacia de
cerco a un vertedero lleno de escoria, basura y restos. Vaya, me
dije (tirandomelas de indulgente): cada quien que asiente sus an-
cas donde mejor le entretenga. Pero confieso que cuanto mas la
miraba, maravillado y sin disimulo, menos entendia cémo aquella
diminuta mujer, vestida de punta en blanco, habia conseguido en-
caramarse en semejantes alturas. Me enterneci6 verla allf sentada,
en esa postura contemplativa, como si se estuviese chupando en
seco aquel reguero de desperdicios; y aunque no se me ocurrid
llevar la cuenta de lo que aguantd entre esas ramas, si que recuerdo
que me asomé varias veces y que ella segufa imperturbada. Y es que
el morbo me podia —ilo confieso y faltaba mas!—. No me iba yo a
perder el fendmeno: el temblequeo titilante que tenia esa mujer en
el cuerpo. Podia notar cémo se zarandeaba, como hundjia la cabe-
za en los hombros, cémo meneaba sin parar el rostro y movia las
extremidades como un polichinela. Supongo que la luz polvorienta
que cafa en rayos de la luna ayudaba a fabricar esa imagen; pero
aun asi tuve la impresion brutal de que algo escapaba al efecto, y
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pensé alalarga que las palabras “marioneta” y “muy blanca” servian
acaso para describirla, mientras no se me ocurriesen otras que le
ajustaran mejor.

El encuentro niimero dos ocurri6 también de noche, pero esa
vez fue més cercano y habfa desde luego mds luz. Ibamos por la
misma acera, ella bajaba y yo subia, asi es que la vi de frente en
el momento en que nos cruzamos: tenia la piel muy clara, prac-
ticamente incolora y una melena rubisima que no parecia estar
pintada. Conjeturé que podria ser albina, pero recordé que los
albinos tienen siempre el iris palido, de un color celeste liquido, y
que esos ojazos redondos eran mas bien ambarinos, amarillentos,
practicamente dorados, abiertos como dos fanales en un corazén
de alabastro.

Cuando sucedi6 el tercer encuentro yo ya le habia puesto nom-
bre: “la marioneta blanca” No sé si porque soy ilustrador gréfico,
o porque desde nino los titeres, las marionetas y las pantomimas
me provocan una impresion ambigua de atraccién y de rechazo:
como de panico y ternura al mismo tiempo. En fin —y por la razén
que fuera —, la sensacién que esa mujer propagaba era la de una
figurita de guifiol, un polichinela.

Con el tercer encuentro, lo admito, me puse atrevidisimo. Le
segul los pasos hasta el terraplén, y cuando alcanzé la horqueta
del muro supuse que se subiria; pero no, la marioneta blanca se
fue directo al vertedero, y yo me fui a su zaga sin que ella se diera
cuenta. La vi hurgar entre la maleza, escarbar trastos, cosas viejas.
Se desplazaba a saltitos por aquel basurero entre brefas. Daba la
vuelta, observaba, volvia a agacharse y se erguia; parecia buscar
ciertas cosas que iba encontrando aqui y alld: un portarretratos
desvencijado, una botellita de vidrio, el esqueleto de un paraguas,
una percha, una gaveta, la cabeza de una muiieca de caucho, una
sartén quemada, un mosaico, un recipiente de chapa... y se empe-
fiaba luego en acomodarlos (con cuidado, hasta con cierto mimo)
sobre el dintel de piedras tumbadas de un arruinado tabique.

Entonces parecia procesarlos —digo yo— a punto fijo, y se
embebia golosa repasando uno tras otro aquellos chismes. Los
enfocaba a secas y se les quedaba mirando... mirando con ojos sin
guino, inflando y desinflando el pecho, sacudiéndose como un
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titere desbalanceado y sin hilos, con aquel rostro blanquisimo en
forma de corazon, encajado en mitad de los hombros.

Y cuando aquel festin de avios parecié alcanzar su climax, yo
la vi sacudirse el lomo, encorvar la cabeza en la nuca, recular para
hacer distancia y luego echarse enseguida en volandas, tremenda,
sobre aquella hilera servida, arrojandolo todo en el suelo.

I1

Fue la portera quien me conté que la marioneta blanca se llamaba
Solange. “Solange... no sé qué” —me dijo— revelindome que pen-
saba que era enfermera, médica o algo por el estilo, porque andaba
siempre de blanco; que solamente llevaba dos semanas viviendo en
el edificio, que su apartamento quedaba en la misma planta que el
mio (de hecho en la puerta de enfrente), que ambos compartiamos
el tendedero, y que cdmo era que yo no me habia dado cuenta, si
todas las ventanas interiores, incluyendo la de la cocina, daban
frente con frente.

La verdad es que me impresiond (y no sin su dosis de morbo)
saber que viviamos tan cerca. La pequefia marioneta blanca, que
ahora se llamaba Solange, con su pinta de chiquilla gética, su pelo
flechudo y palido, esos ojillos noctivagos de rarisimo resplandor,
me traia ya mordido el seso desde que la observé por primera vez
muy sentadita y compuesta en la horqueta del arbol del muro; pero
no fue sino hasta que la vi llendndose la mirada de trastos viejos,
atragantdandose las pupilas en aquel vertedero vecino, que habia
terminado de volarme de lleno la cabeza.

Asi que tenia por vecina a una sefiorita rara. ;Qué tan “rarita”
seria? Preferi tomarlo con calma. “Es mejor ser prudente”. Me dije.
No fuera yo, por ligero, a pecar de partida de “excéntrico” ni mucho
menos a prejuiciar demasiado aquel momento. Después de todo —
convine— cualquiera entiende que en ciertos casos las nociones de
lo que es “normal” y lo que es “extraordinario” dejan de ser precisas
y pasan a ser tan relativas como arriba y abajo, delante y detrds,
aqui'y alld... En fin, ya verfamos. De momento, estaba todavia en el
proceso de asimilar la realidad de que ocupabamos la misma plan-
ta, y de que la parte interior de nuestros apartamentos compartia
un patio comun, de tal manera que las cocinas, los tendederos y las
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habitaciones traseras, se miraban entre si. Mis ventanas tenian per-
sianas, e incluso cortinas, pero por alguna razon las de ella no, y me
preguntaba por qué no habria colgado todavia unos cuantos trapos
para ocultar la vista. “Bueno, alld ella”, pensé, interpretandolo como
una invitacioén personal al fisgoneo.

Invitacién que me tomé. ;Y por qué no? A fin de cuentas me
picaba la curiosidad por todo el cuerpo. Queria saber mas de ella:
quién era, a qué se dedicaba, por qué diablos hacia lo que yo imagi-
naba que hacfa... (si es que acaso lo hacia). Pero lo cierto es que me
lo estaba poniendo dificil la seforita Solange. Yo, el fisgén, por mas
que me empenaba en llevar a cabo mi labor de fisgoneo, no lograba
obtener ningun resultado digno de recordacién. Y eso que mi oficio
de disefiador grafico me permitia trabajar desde casa, o lo que es
lo mismo: a pesar de que contaba con el tiempo, la indiscrecién y
las ganas. Lo inico cierto es que al cabo de medio mes de empeiio,
todo lo que habia alcanzado a deducir era que Solange vivia sola,
que era una criatura noctdimbula y que no atendia ningan horario
regular fuera de casa. Vamos, lo mismo que yo.

Hasta que todo cambié...

11

Un ruido me arrancé del suefio y me acerqué a la cocina a beber
un vaso de agua. Envuelta en una sabana, con las mechas de sus
pelos blancos parados en pico por toda la cabeza, vi a Solange en
la ventana de enfrente sentada encima de la mesa, acurrucada. Le
temblaba todo el cuerpo. Sali al balconcito del tendedero. En lo alto
del patio interior, la cara llena de la luna aparecia tan sombreada
que resultaba como espolvoreada por un montén de manchitas.
Un efecto de conjunto muy notable. Lograba distinguir tal vez un
metro detrds de la ventana pero a partir de ahi mi vista no avan-
zaba. No sabia si sus ojos me enfocaban o si miraba otra cosa en
concreto. Lo Unico que captaba era que el contorno de su figura era
bastante disparejo y que sus hombros parecian ascender y descen-
der de forma pausada pero con grandes sacudidas.

La saludé con la cabeza y levantando un poco la mano, pero
ella no se inmutd; sin embargo —y cosa rara— nos quedamos
enfrentados en la oscuridad durante un rato, pero mientras que a
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VERTIGO DE MALABARES

Sélo en el vacio absoluto puede colocarse
absolutamente todo.
Fernando Pessoa

Mecanica. Pura y simple mecanica. Todo lo que sube tiene que
bajar. Aitor y Nerea saben que no hay excepciéon que valga ante
la inflexibilidad de esta regla, porque la ley de la concordancia no
tiene corazén (no importa lo que digan las etimologfas). Cuando
estds alld arriba no hay lugar para los sentimientos; debes vaciarte
del mundo, asumir tu condicién de transfuga, reducirte al punto
ciego entre lo duro y lo blando, y dejar que todo tu cuerpo se co-
rresponda a sus impulsos; sin espasmos, sin cosquilleo abdominal,
sin sudoraciones en la nuca, midiendo de lado a lado la oscilacion
del trapecio con el vaivén de tus ojos: de izquierda a derecha... de
izquierda a derecha... de izquierda a derecha... sin perder jamas la
cuenta, porque un volatin de cuerda no puede olvidar el ritmo. Si
dice “tres” en lugar de “dos”, se mata.

A nueve metros sobre tierra nadie goza en si mismo del prin-
cipio de suspension. Arriba y abajo son dimensiones relativas. En
lo alto se encuentra el santuario, la ctipula de los portentos, el gran
mirador del mundo hacia la que todo artista del aire debe dirigir sus
impulsos —aunque al final sea la caida (ese descenso calculado), lo
que en realidad capture la magia de la danza en las alturas—. ;No es
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acaso ese doble movimiento: ascender/descender, la clave de todo
conjuro? Por cada objeto que sube otro igual debe caer. Y si no que
lo digan ellos: Aitor y Nerea, para quienes hoy —literalmente— el
mundo se reduce a ese pafiuelo de cuatro puntas que ella amarra
entre sus tobillos y que él debera pescar en volandas con la cabeza
al revés. Pero el tiempo (ese brutal equilibrista) suele ser también
acrdbata; y por mds que se le desoville, o se le escurra entre colga-
duras, siempre habra de continuar, por su cuenta, dando vueltas...
hasta que algin dia la pregunta acabe siendo obligatoria: ;cuando
empieza la cuenta atras? ;a los cuarenta? ;a los cincuenta...?

Tres décadas de malabares dan para muchos vértigos. Aitor lo
tiene mas claro: el espasmo en la musculatura, el tinitus en los oi-
dos, el fuego en las axilas, la curvatura del cuerpo. A Nerea todavia
le seduce el fulgor de las lentejuelas. Y es que antes, mucho antes de
despertarse un buen dia siendo pareja sentimental; antes de que el
columpio les amarrase al tobillo una infinidad de cabos sueltos, y
de que su mundo entero acabara siendo un poligono de tres pistas,
ellos ya habian aprendido a perpetuar el momento, a despojarse de
la rigidez del cuerpo, a abandonar el senorio del suelo y a dejarse
caer en volteretas sobre la arena sin red.

Una mafiana, casualmente, antes de salir a ensayar en la pista,
Aitor le habia preguntado: “;Cambiarifas una playa inmensa por la
plenitud de este momento?” Pero su mujer le habia desmontando
la pregunta con una mirada intranquila que no paraba de buscar,
con el rabillo del ojo, la punta flexible del latigo que envolvia el
poste de amarre. Aitor le lanz6 por los aires un enorme aro dorado,
y a Nerea se le ocurrié pensar (justo cuando lo atrapaba al vuelo),
en una lagartija que se las piraba corriendo sobre la superficie es-
tancada del agua. “Vamos, carifio —animaba zalamero él—: mués-
trale al mundo esa tonicidad neréica que a todos hipnotiza.” Y ella,
entregada como siempre, cogia aliento y se encaramaba reptando
por la colgadura del brabante, hasta el nudo de la viga donde se
columpiaba el gran trapecio. Alli arriba, y una vez que el angulo de
operacion establecia sus coordenadas, la pirueta comenzaba a ela-
borarse a punto fijo: la manivela del impulso, el rebote desplegado,
el doble salto mortal, el formidable “arete de la diosa”... con su caida
libre de cabeza, hasta destrenzar entre cabriolas la larga marafa de
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cintas, sobre un Aitor expectante y armado tinicamente de sus bra-
zos y sus piernas, que habra de recogerla al vuelo, sujetandola por
los tobillos antes de tocar el suelo. En el puro dominio mecénico
del cuerpo, aquello era un compendio de elaboradisimas rutinas.
Materia y energfa... accion y reaccién... cadencia y equilibrio.

Si... spero hasta cuando?

Esa era la cuestion. Y es que para un volatinero, el calendario
es como una gran losa de granito con patas, que a ratos se camufla
y da la impresion de estar situada siempre un poco mas alla, donde
apenas si hace bulto; y sin embargo se mueve... avanza, si: eclip-
sada por la falsa percepcion de alejamiento, hasta que un dia —un
dia cualquiera— se te echa encima o te estrellas con su muro. Y si
el tiempo definia, infranqueable, sus barreras... no se quedaban a
la zaga las nuevas claves de la época. En la dltima audicién, sin
ir mas lejos, la empresaria no hizo mas que bostezar, repantigada
en su butaca, mucho mas atenta a los emoticones de su infatigable
movil, que al virtuosismo volador de la pareja. Entre bambalinas y
telones (inutil ya negarlo) resoplaba un viento intruso de musica
y luminotécnica, donde ya no parecian encajar las singularidades
del oficio.

Entre tanto —como dicen— el espectaculo debe continuar.
Antes de salir de casa, Nerea y Aitor se han preocupado, como otras
tantas veces, por regar las plantas del balcon; recogieron los restos
del almuerzo, asearon el bafo y la cocina, dejaron una nota pegada
en la puerta del refrigerador con un iman; luego cerraron la puerta
del apartamento a sus espaldas, tomaron el autobus a la vuelta de
la esquina, y cogidos de la mano, caminaron hasta el emporio de la
rutilante feria urbana, donde escucharon, como cada dia, el mur-
mullo especioso de las escaleras y volvieron a soportar el ritornelo
de “treinta afios ya es bastante”, antes de entrar al camerino para
vestirse de lentejuelas y encarnar sus figuraciones: él como “portor”
y ella como “agil”; conscientes de que alli afuera —sobre el trapecio
en las alturas— les espera el tinico espacio que todavia les pertenece.

La compaiia les ha programado una gala de beneficencia y el
aforo es completo. La combinacién de unas largas telas colgantes y
una colorida imagen cinética, empieza ya a estamparse por encima
de la cascada de luces. Comienza la musica y la luminotécnica se
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dispara. Nerea y Aitor esperan su turno tras bambalinas. Saben que
nada se improvisa en las alturas; que todo lo que sucede alli arriba
se encuentra debidamente regulado: cada una de las acrobacias,
todos los desafios, incluso las rutinas mas representativas y mono-
tonas. En cualquier momento hay que saber “leer” el gran vacio,
aprovechandose de sus propias leyes para arremeterlas en vaivén;
algo que sélo se consigue —ellos lo saben— con una enorme dis-
ciplina: estableciendo modelos de cédigos, dividiendo el espacio
en dominios y creando estructuras de referencias donde cada ele-
mento pasa a ser portador de un signo fijo. ;Y es que los volatines y
trapecistas son ante todo criaturas semiéticas!

Aitor estira el cuerpo y aprieta con fuerza los parpados. Estd
intentando nivelar su respiracién para no caer en la aberracion
del vértigo. El vértigo, si: pero no esa turbacién de sincope, mezcla
de mareo y vahido, que se suele sentir a ratos ante la inestabilidad
del cuerpo... sino el otro: el de “malabares”, ese que trastoca los
sentidos y puede llegar a ocasionar una percepcion alterada de la
realidad. Con el vértigo (el de malabares), todo alrededor modifica
su medida: las cosas lejanas se acercan y las cercanas se acomodan
escenificando nuevos cimulos.

El silencio es universal. Cualquier sonido en este momento
serfa intolerable. Ahi asoma ya Nerea. Va cayendo en volteretas
desde la cupula afianzada a una marana de cintas de variadas iridis-
cencias. La musica rebota en sus puntales y ella recoge el compas.
;Quién dice que estan viejos? ;Qué esos bien torneados cuerpos
no presentan ya la misma flexibilidad de hace tres décadas? Nadie
dirfa que Nerea ha cumplido ya cincuenta afos, a la vista de la sutil
agilidad con la que alcanza a remontar el aire. Siempre ha sido la
reina de los cielos, la diosa del arete y sus piruetas y contorsiones le
ganaron la fama de la “mujer que vuela” Y la fortaleza de Aitor pare-
ce ser la misma de otros tiempos. Provocacion y sagacidad. Riesgo
y destreza. En eso consistia la buena estrella que hacia de Aitor una
leyenda. A la combinacién de un fisico elegante y garboso, se suma-
ban tanto la precision de sus reflejos como el impecable gusto con
que él conseguia elaborar intrincadas coreografias. Como artista del
trapecio, era un sobreviviente (todos lo eran) y su cuerpo manejaba
tanto heridas propias como ajenas: aquel torpe y vicioso momento
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