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en el desliz de los cuentos

Hay habitáculos 
—como éste— 

de los que nadie se acuerda. 
Trasteros desmontonados 
en el desliz de los cuentos.

Rincón de las cosas que ya no son 
Giovanna Benedetti.

Ciertamente hay habitáculos —como los prólogos—, de los que 
nadie debe acordarse, trasteros desmontonados cuya única utilidad 
es dar cuenta del asombro de quien lo escribe y ser pórtico para el 
desliz que comparte con el lector que, en apenas unas pocas líneas, 
terminará atraído con elegancia, y casi al descuido, hasta el centro 
de unas historias cuyo fin último no es otro que sumergirnos en 
una belleza desgarradora para confrontarnos con espacios del alma 
que quizás desconocíamos de nosotros mismos.

Giovanna Benedetti es una de las escritoras panameñas más 
completas y mejor dotadas para el oficio de escribir, que comple-
menta y enriquece con su faceta de pintora y escultora. La pers-
pectiva, el volumen, la atmósfera (entendida como temperatura del 
relato), o el cromatismo psicológico de los personajes, son apenas 
unos de los pocos elementos que podemos mencionar que su arte 
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pictórico y escultórico aportan a la escritura de estos cuentos, a lo 
que hay que sumar su honda musicalidad poética y su inteligente 
uso de los recursos figurativos y metafóricos para mantenernos en 
el desliz, en el vértigo de sus ficciones.

Los cuentos de La lluvia sobre el fuego, libro galardonado con 
el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró en 1981, es una co-
lección de malabares narrativos de una precisión brillante. Cuentos 
a los que no les sobra nada, y que calificarlos de redondos es poco: 
son cuentos matemáticos, porque la aritmética que siguen no admi-
te trampas. Restes, sumes, multipliques o dividas, el resultado es el 
exacto, así son estos cuentos, que además tienen la virtud de explo-
rar distintos géneros, donde lo fantástico, lo terrorífico, lo románti-
co, lo «cortazariano», en una palabra, palpitan bajo estas historias. 
El notario, por mencionar uno solo de estos cuentos prodigiosos, 
es una suerte de Casa tomada, de Julio Cortázar, aplicado a la vida 
de una persona. Un cuento brillante, aleccionador y perturbador a 
un tiempo.

En 2016, Giovanna Benedetti, fiel a su poesía (que pueden leer 
reunida bajo el título Después de los objetos, Doce calles, 2017),  re-
gresa por la puerta grande al cuento, y lo hace volviendo a ganar el 
Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró, con un libro ya clásico 
de las letras panameñas, Vértigo de malabares, en los que su desafío 
al lector, su «desliz» para atraerlos hacia el vértigo, se redobla con 
una audacia «endiablada», como dijo en una ocasión otro grande de 
las letras panameñas, Ernesto Endara. Un libro que desafía las emo-
ciones del lector y lo coloca en situaciones límite, utilizando recursos 
narrativos, casi cinematográficos, como en el cuento Bálsamo de 
pantera o La suerte de Ulises, que tiene una luz muy noir, o la belleza 
de circo que es Vértigo de malabares, que nos remite a las escenas 
luminosas de la película El mayor espectáculo del mundo.

Y la voz, la voz menuda y profunda de su autora, su singular 
manera de narrarnos lo cotidiano, su manera de acomodar ante el 
lector temas como la mujer, la violencia, la venganza, el amor o el 
misterio, dotados todos ellos de una belleza poética que se nota en 
la selección minuciosa de cada palabra que ilumina la historia que 
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construye. En cada uno de estos cuentos asistimos a la posibilidad 
de ver por dentro las emociones que pretende pulsar en nosotros, 
sus lectores. 

Conocí a Giovanna Benedetti en Madrid, en una cafetería 
cerca de la Plaza de los Cubos. Desde su atalaya poética, desde su 
oficio bien transitado, con la voz cargada de experiencia y belleza, 
me señaló un camino fundamental: el de la lectura de la tradición 
propia, me mostró que se escribe desde lo escrito por los propios, 
que la lectura es un compromiso, es otra forma de búsqueda y de 
escritura irrenunciable, y para quien quiera abrazar el oficio de 
escribir con conocimiento de causa, una pasión impostergable.

Todo lo dicho —este «habitáculo» lleno de luces sobre la 
escritura de Giovanna Benedetti—, no pretende más que ser una 
invitación. Tras todo este grueso parapeto de idas y venidas sobre 
el oficio de escribir crepita, como un fuego mayor, una sugerente 
invitación a leer en este solo y hermoso volumen los cuentos de una 
escritora sorprendente y brillante, que nos dejará un cosquilleo en 
los párpados de nuestra lectura y un mareo estético de un sabor 
conocido en nuestro paladar lector: el sabor de las buenas historias, 
el dulzor de la gran literatura.

Pedro Crenes Castro.
Otoño de 2023.
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LA MARIONETA BLANCA

Había algo muy equivocado en esa manera que tenía Solange de 
mirar las cosas. Te hacía sentir muy incómodo y al cabo te descon-
certaba. Y no era que su comportamiento fuese en sí desagradable. 
Nada de eso. Era que, sin darte cuenta, ella te convertía en testigo 
de su raro parpadeo. De un parpadeo tan irresistible que la hacía 
concentrar en un guiño la voracidad de sus pupilas. 

La primera vez que la vi fue desde el balcón de mi casa una 
noche después de la lluvia. La luna apenas menguaba y me alcanzó 
para vislumbrarla en el más inusual de los sitios: la horqueta de 
un viejo árbol que se ahuecaba excediendo el muro que hacía de 
cerco a un vertedero lleno de escoria, basura y restos. Vaya, me 
dije (tirándomelas de indulgente): cada quien que asiente sus an-
cas donde mejor le entretenga. Pero confieso que cuanto más la 
miraba, maravillado y sin disimulo, menos entendía cómo aquella 
diminuta mujer, vestida de punta en blanco, había conseguido en-
caramarse en semejantes alturas. Me enterneció verla allí sentada, 
en esa postura contemplativa, como si se estuviese chupando en 
seco aquel reguero de desperdicios; y aunque no se me ocurrió 
llevar la cuenta de lo que aguantó entre esas ramas, sí que recuerdo 
que me asomé varias veces y que ella seguía imperturbada. Y es que 
el morbo me podía —¡lo confieso y faltaba más!—. No me iba yo a 
perder el fenómeno: el temblequeo titilante que tenía esa mujer en 
el cuerpo. Podía notar cómo se zarandeaba, cómo hundía la cabe-
za en los hombros, cómo meneaba sin parar el rostro y movía las 
extremidades como un polichinela. Supongo que la luz polvorienta 
que caía en rayos de la luna ayudaba a fabricar esa imagen; pero 
aún así tuve la impresión brutal de que algo escapaba al efecto, y 
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pensé a la larga que las palabras “marioneta” y “muy blanca” servían 
acaso para describirla, mientras no se me ocurriesen otras que le 
ajustaran mejor. 

El encuentro número dos ocurrió también de noche, pero esa 
vez fue más cercano y había desde luego más luz. Íbamos por la 
misma acera, ella bajaba y yo subía, así es que la vi de frente en 
el momento en que nos cruzamos: tenía la piel muy clara, prác-
ticamente incolora y una melena rubísima que no parecía estar 
pintada. Conjeturé que podría ser albina, pero recordé que los 
albinos tienen siempre el iris pálido, de un color celeste líquido, y 
que esos ojazos redondos eran más bien ambarinos, amarillentos, 
prácticamente dorados, abiertos como dos fanales en un corazón 
de alabastro. 

Cuando sucedió el tercer encuentro yo ya le había puesto nom-
bre: “la marioneta blanca”. No sé si porque soy ilustrador gráfico, 
o porque desde niño los títeres, las marionetas y las pantomimas 
me provocan una impresión ambigua de atracción y de rechazo: 
como de pánico y ternura al mismo tiempo. En fin —y por la razón 
que fuera —, la sensación que esa mujer propagaba era la de una 
figurita de guiñol, un polichinela. 

Con el tercer encuentro, lo admito, me puse atrevidísimo. Le 
seguí los pasos hasta el terraplén, y cuando alcanzó la horqueta 
del muro supuse que se subiría; pero no, la marioneta blanca se 
fue directo al vertedero, y yo me fui a su zaga sin que ella se diera 
cuenta. La vi hurgar entre la maleza, escarbar trastos, cosas viejas. 
Se desplazaba a saltitos por aquel basurero entre breñas. Daba la 
vuelta, observaba, volvía a agacharse y se erguía; parecía buscar 
ciertas cosas que iba encontrando aquí y allá: un portarretratos 
desvencijado, una botellita de vidrio, el esqueleto de un paraguas, 
una percha, una gaveta, la cabeza de una muñeca de caucho, una 
sartén quemada, un mosaico, un recipiente de chapa... y se empe-
ñaba luego en acomodarlos (con cuidado, hasta con cierto mimo) 
sobre el dintel de piedras tumbadas de un arruinado tabique.

 Entonces parecía procesarlos —digo yo— a punto fijo, y se 
embebía golosa repasando uno tras otro aquellos chismes. Los 
enfocaba a secas y se les quedaba mirando... mirando con ojos sin 
guiño, inflando y desinflando el pecho, sacudiéndose como un 
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títere desbalanceado y sin hilos, con aquel rostro blanquísimo en 
forma de corazón, encajado en mitad de los hombros. 

Y cuando aquel festín de avíos pareció alcanzar su clímax, yo 
la vi sacudirse el lomo, encorvar la cabeza en la nuca, recular para 
hacer distancia y luego echarse enseguida en volandas, tremenda, 
sobre aquella hilera servida, arrojándolo todo en el suelo. 

II

Fue la portera quien me contó que la marioneta blanca se llamaba 
Solange. “Solange... no sé qué” —me dijo— revelándome que pen-
saba que era enfermera, médica o algo por el estilo, porque andaba 
siempre de blanco; que solamente llevaba dos semanas viviendo en 
el edificio, que su apartamento quedaba en la misma planta que el 
mío (de hecho en la puerta de enfrente), que ambos compartíamos 
el tendedero, y que cómo era que yo no me había dado cuenta, si 
todas las ventanas interiores, incluyendo la de la cocina, daban 
frente con frente. 

La verdad es que me impresionó (y no sin su dosis de morbo) 
saber que vivíamos tan cerca. La pequeña marioneta blanca, que 
ahora se llamaba Solange, con su pinta de chiquilla gótica, su pelo 
flechudo y pálido, esos ojillos noctívagos de rarísimo resplandor, 
me traía ya mordido el seso desde que la observé por primera vez 
muy sentadita y compuesta en la horqueta del árbol del muro; pero 
no fue sino hasta que la vi llenándose la mirada de trastos viejos, 
atragantándose las pupilas en aquel vertedero vecino, que había 
terminado de volarme de lleno la cabeza. 

Así que tenía por vecina a una señorita rara. ¿Qué tan “rarita” 
sería? Preferí tomarlo con calma. “Es mejor ser prudente”. Me dije. 
No fuera yo, por ligero, a pecar de partida de “excéntrico” ni mucho 
menos a prejuiciar demasiado aquel momento. Después de todo —
convine— cualquiera entiende que en ciertos casos las nociones de 
lo que es “normal” y lo que es “extraordinario” dejan de ser precisas 
y pasan a ser tan relativas como arriba y abajo, delante y detrás, 
aquí y allá... En fin, ya veríamos. De momento, estaba todavía en el 
proceso de asimilar la realidad de que ocupábamos la misma plan-
ta, y de que la parte interior de nuestros apartamentos compartía 
un patio común, de tal manera que las cocinas, los tendederos y las 
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habitaciones traseras, se miraban entre sí. Mis ventanas tenían per-
sianas, e incluso cortinas, pero por alguna razón las de ella no, y me 
preguntaba por qué no habría colgado todavía unos cuantos trapos 
para ocultar la vista. “Bueno, allá ella”, pensé, interpretándolo como 
una invitación personal al fisgoneo. 

Invitación que me tomé. ¿Y por qué no? A fin de cuentas me 
picaba la curiosidad por todo el cuerpo. Quería saber más de ella: 
quién era, a qué se dedicaba, por qué diablos hacía lo que yo imagi-
naba que hacía... (si es que acaso lo hacía). Pero lo cierto es que me 
lo estaba poniendo difícil la señorita Solange. Yo, el fisgón, por más 
que me empeñaba en llevar a cabo mi labor de fisgoneo, no lograba 
obtener ningún resultado digno de recordación. Y eso que mi oficio 
de diseñador gráfico me permitía trabajar desde casa, o lo que es 
lo mismo: a pesar de que contaba con el tiempo, la indiscreción y 
las ganas. Lo único cierto es que al cabo de medio mes de empeño, 
todo lo que había alcanzado a deducir era que Solange vivía sola, 
que era una criatura noctámbula y que no atendía ningún horario 
regular fuera de casa. Vamos, lo mismo que yo. 

Hasta que todo cambió...

III

Un ruido me arrancó del sueño y me acerqué a la cocina a beber 
un vaso de agua. Envuelta en una sábana, con las mechas de sus 
pelos blancos parados en pico por toda la cabeza, vi a Solange en 
la ventana de enfrente sentada encima de la mesa, acurrucada. Le 
temblaba todo el cuerpo. Salí al balconcito del tendedero. En lo alto 
del patio interior, la cara llena de la luna aparecía tan sombreada 
que resultaba como espolvoreada por un montón de manchitas. 
Un efecto de conjunto muy notable. Lograba distinguir tal vez un 
metro detrás de la ventana pero a partir de ahí mi vista no avan-
zaba. No sabía si sus ojos me enfocaban o si miraba otra cosa en 
concreto. Lo único que captaba era que el contorno de su figura era 
bastante disparejo y que sus hombros parecían ascender y descen-
der de forma pausada pero con grandes sacudidas. 

La saludé con la cabeza y levantando un poco la mano, pero 
ella no se inmutó; sin embargo —y cosa rara— nos quedamos 
enfrentados en la oscuridad durante un rato, pero mientras que a 



31

VÉRTIGO DE MALABARES

Sólo en el vacío absoluto puede colocarse 
absolutamente todo. 

Fernando Pessoa

Mecánica. Pura y simple mecánica. Todo lo que sube tiene que 
bajar. Aitor y Nerea saben que no hay excepción que valga ante 
la inflexibilidad de esta regla, porque la ley de la concordancia no 
tiene corazón (no importa lo que digan las etimologías). Cuando 
estás allá arriba no hay lugar para los sentimientos; debes vaciarte 
del mundo, asumir tu condición de tránsfuga, reducirte al punto 
ciego entre lo duro y lo blando, y dejar que todo tu cuerpo se co-
rresponda a sus impulsos; sin espasmos, sin cosquilleo abdominal, 
sin sudoraciones en la nuca, midiendo de lado a lado la oscilación 
del trapecio con el vaivén de tus ojos: de izquierda a derecha... de 
izquierda a derecha... de izquierda a derecha... sin perder jamás la 
cuenta, porque un volatín de cuerda no puede olvidar el ritmo. Si 
dice “tres” en lugar de “dos”, se mata. 

A nueve metros sobre tierra nadie goza en sí mismo del prin-
cipio de suspensión. Arriba y abajo son dimensiones relativas. En 
lo alto se encuentra el santuario, la cúpula de los portentos, el gran 
mirador del mundo hacia la que todo artista del aire debe dirigir sus 
impulsos —aunque al final sea la caída (ese descenso calculado), lo 
que en realidad capture la magia de la danza en las alturas—. ¿No es 
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acaso ese doble movimiento: ascender/descender, la clave de todo 
conjuro? Por cada objeto que sube otro igual debe caer. Y si no que 
lo digan ellos: Aitor y Nerea, para quienes hoy —literalmente— el 
mundo se reduce a ese pañuelo de cuatro puntas que ella amarra 
entre sus tobillos y que él deberá pescar en volandas con la cabeza 
al revés. Pero el tiempo (ese brutal equilibrista) suele ser también 
acróbata; y por más que se le desoville, o se le escurra entre colga-
duras, siempre habrá de continuar, por su cuenta, dando vueltas… 
hasta que algún día la pregunta acabe siendo obligatoria: ¿cuándo 
empieza la cuenta atrás? ¿a los cuarenta? ¿a los cincuenta…? 

Tres décadas de malabares dan para muchos vértigos. Aitor lo 
tiene más claro: el espasmo en la musculatura, el tinitus en los oí-
dos, el fuego en las axilas, la curvatura del cuerpo. A Nerea todavía 
le seduce el fulgor de las lentejuelas. Y es que antes, mucho antes de 
despertarse un buen día siendo pareja sentimental; antes de que el 
columpio les amarrase al tobillo una infinidad de cabos sueltos, y 
de que su mundo entero acabara siendo un polígono de tres pistas, 
ellos ya habían aprendido a perpetuar el momento, a despojarse de 
la rigidez del cuerpo, a abandonar el señorío del suelo y a dejarse 
caer en volteretas sobre la arena sin red. 

Una mañana, casualmente, antes de salir a ensayar en la pista, 
Aitor le había preguntado: “¿Cambiarías una playa inmensa por la 
plenitud de este momento?” Pero su mujer le había desmontando 
la pregunta con una mirada intranquila que no paraba de buscar, 
con el rabillo del ojo, la punta flexible del látigo que envolvía el 
poste de amarre. Aitor le lanzó por los aires un enorme aro dorado, 
y a Nerea se le ocurrió pensar (justo cuando lo atrapaba al vuelo), 
en una lagartija que se las piraba corriendo sobre la superficie es-
tancada del agua. “Vamos, cariño —animaba zalamero él—: mués-
trale al mundo esa tonicidad neréica que a todos hipnotiza.” Y ella, 
entregada como siempre, cogía aliento y se encaramaba reptando 
por la colgadura del brabante, hasta el nudo de la viga donde se 
columpiaba el gran trapecio. Allí arriba, y una vez que el ángulo de 
operación establecía sus coordenadas, la pirueta comenzaba a ela-
borarse a punto fijo: la manivela del impulso, el rebote desplegado, 
el doble salto mortal, el formidable “arete de la diosa”… con su caída 
libre de cabeza, hasta destrenzar entre cabriolas la larga maraña de 
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cintas, sobre un Aitor expectante y armado únicamente de sus bra-
zos y sus piernas, que habrá de recogerla al vuelo, sujetándola por 
los tobillos antes de tocar el suelo. En el puro dominio mecánico 
del cuerpo, aquello era un compendio de elaboradísimas rutinas. 
Materia y energía… acción y reacción… cadencia y equilibrio. 

Sí… ¿pero hasta cuándo?
Esa era la cuestión. Y es que para un volatinero, el calendario 

es como una gran losa de granito con patas, que a ratos se camufla 
y da la impresión de estar situada siempre un poco más allá, donde 
apenas si hace bulto; y sin embargo se mueve… avanza, sí: eclip-
sada por la falsa percepción de alejamiento, hasta que un día —un 
día cualquiera— se te echa encima o te estrellas con su muro. Y si 
el tiempo definía, infranqueable, sus barreras… no se quedaban a 
la zaga las nuevas claves de la época. En la última audición, sin 
ir más lejos, la empresaria no hizo más que bostezar, repantigada 
en su butaca, mucho más atenta a los emoticones de su infatigable 
móvil, que al virtuosismo volador de la pareja. Entre bambalinas y 
telones (inútil ya negarlo) resoplaba un viento intruso de música 
y luminotécnica, donde ya no parecían encajar las singularidades 
del oficio. 

Entre tanto —como dicen— el espectáculo debe continuar. 
Antes de salir de casa, Nerea y Aitor se han preocupado, como otras 
tantas veces, por regar las plantas del balcón; recogieron los restos 
del almuerzo, asearon el baño y la cocina, dejaron una nota pegada 
en la puerta del refrigerador con un imán; luego cerraron la puerta 
del apartamento a sus espaldas, tomaron el autobús a la vuelta de 
la esquina, y cogidos de la mano, caminaron hasta el emporio de la 
rutilante feria urbana, donde escucharon, como cada día, el mur-
mullo especioso de las escaleras y volvieron a soportar el ritornelo 
de “treinta años ya es bastante”, antes de entrar al camerino para 
vestirse de lentejuelas y encarnar sus figuraciones: él como “portor” 
y ella como “ágil”; conscientes de que allí afuera —sobre el trapecio 
en las alturas— les espera el único espacio que todavía les pertenece. 

La compañía les ha programado una gala de beneficencia y el 
aforo es completo. La combinación de unas largas telas colgantes y 
una colorida imagen cinética, empieza ya a estamparse por encima 
de la cascada de luces. Comienza la música y la luminotécnica se 
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dispara. Nerea y Aitor esperan su turno tras bambalinas. Saben que 
nada se improvisa en las alturas; que todo lo que sucede allí arriba 
se encuentra debidamente regulado: cada una de las acrobacias, 
todos los desafíos, incluso las rutinas más representativas y monó-
tonas. En cualquier momento hay que saber “leer” el gran vacío, 
aprovechándose de sus propias leyes para arremeterlas en vaivén; 
algo que sólo se consigue —ellos lo saben— con una enorme dis-
ciplina: estableciendo modelos de códigos, dividiendo el espacio 
en dominios y creando estructuras de referencias donde cada ele-
mento pasa a ser portador de un signo fijo. ¡Y es que los volatines y 
trapecistas son ante todo criaturas semióticas!

Aitor estira el cuerpo y aprieta con fuerza los párpados. Está 
intentando nivelar su respiración para no caer en la aberración 
del vértigo. El vértigo, sí: pero no esa turbación de síncope, mezcla 
de mareo y vahído, que se suele sentir a ratos ante la inestabilidad 
del cuerpo… sino el otro: el de “malabares”, ese que trastoca los 
sentidos y puede llegar a ocasionar una percepción alterada de la 
realidad. Con el vértigo (el de malabares), todo alrededor modifica 
su medida: las cosas lejanas se acercan y las cercanas se acomodan 
escenificando nuevos cúmulos. 

El silencio es universal. Cualquier sonido en este momento 
sería intolerable. Ahí asoma ya Nerea. Va cayendo en volteretas 
desde la cúpula afianzada a una maraña de cintas de variadas iridis-
cencias. La música rebota en sus puntales y ella recoge el compás. 
¿Quién dice que están viejos? ¿Qué esos bien torneados cuerpos 
no presentan ya la misma flexibilidad de hace tres décadas? Nadie 
diría que Nerea ha cumplido ya cincuenta años, a la vista de la sutil 
agilidad con la que alcanza a remontar el aire. Siempre ha sido la 
reina de los cielos, la diosa del arete y sus piruetas y contorsiones le 
ganaron la fama de la “mujer que vuela”. Y la fortaleza de Aitor pare-
ce ser la misma de otros tiempos. Provocación y sagacidad. Riesgo 
y destreza. En eso consistía la buena estrella que hacía de Aitor una 
leyenda. A la combinación de un físico elegante y garboso, se suma-
ban tanto la precisión de sus reflejos como el impecable gusto con 
que él conseguía elaborar intrincadas coreografías. Como artista del 
trapecio, era un sobreviviente (todos lo eran) y su cuerpo manejaba 
tanto heridas propias como ajenas: aquel torpe y vicioso momento 




