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Prólogo 
 
 
 
 

Javier Medina bernal y lagarto rey: 
el reptil borracho en el ojo 

del escritor

En Lagarto Rey aparecen algunos de esos procedimientos na-
rrativos innovadores que se asientan en una agresividad verbal 
inusitada y que han proliferado en la literatura hispanoamericana 
de los últimos años, en concreto aquella que puede definirse como 
literatura de frontera o más concretamente transfronteriza .

En el interior de la narración se substancia esta carga trans-
fronteriza y transcultural con una mezcla de personajes y discursos 
panameños, argentinos, mexicanos e, incluso checos, todos sumi-
dos en el torrente de la poderosa arenga de la voz protagonista . 
Porque digámoslo sin perder ya más tiempo, la voz protagonista, 
esa primera persona que subyuga y arrebata por su violencia y 
delicadeza, es el gran acierto maestro narrativo de Javier Medina 
Bernal . Esa voz es su novela Lagarto Rey .

Esa voz que no puede callarse, la voz de un borracho que en la 
primera línea de la novela ya se confiesa con el gozo de la embriaguez 
que tal vez solo experimentó así aquel Santo Bebedor de Joseph Roth:

«¡Ja! Soy alcohólico . Sí . La reputa de alcohólico . ¿Y qué?» .
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Desde aquí, esa voz está capacitada para desgranar el tipo de 
discurso que desee . A veces lo impregna con un toque de lirismo al 
estilo de aquel otro literato-Tourette enfermo de palabras y que con 
sus versos construía discursos, Nicanor Parra; en otras ocasiones 
es una voz dura y certera que con nitidez se fija en lo turbio del 
mundo que nos rodea . Esta voz es un recurso fundamental de lo 
que podríamos denominar el realismo sucio, un género muy en 
boga en estos tiempos, no solo en la literatura hispanoamericana .

La mayoría de los críticos suelen situar el nacimiento del 
realismo sucio como género literario a caballo de los años 1970 y 
1980, pero en opinión de uno de sus máximos exponentes, Char-
les Bukowski, y también en la mía propia, el abanico temporal es 
mucho más amplio y será John Fante el iniciador de esta corriente 
(así designado por el propio Bukowski en el prólogo que escribe a 
la novela de Fante, Pregúntale al polvo), aunque para la crítica uno 
de los claros antecesores sea J . D . Salinger, con un realismo sucio 
tal vez encontrado en sus cuentos, pero que en absoluto creo que 
aparezca en sus novelas .

Las características del realismo sucio son minimalismo, par-
quedad en la expresión, concisión . Es lo contextual y no lo formal lo 
que aplasta al lector, lo que impacta sobre nosotros a la hora de lle-
var a cabo la lectura . Como ejemplos definitorios de la corriente se 
podrían citar la ya mencionada Pregúntale al polvo (1939) y Camino 
de los Ángeles (1933) —aunque escrita en 1933, sólo se publicó pós-
tumamente en 1985, y su éxito inició una recuperación de la obra 
del autor— ambas de John Fante, y Cartero (1971) de Bukowski .

Considerado como gran maestro del realismo sucio, también 
aparece el cuentista Raymond Carver, aunque se debe tomar con 
prudencia su trabajo y su producción a la vista de las reveladoras 
confesiones de su editor Gordon Lish (parece que su tarea alcanzaba 
mucho más allá que la de ser mero editor, actuando casi de coautor 
y retocando muchísimo, hasta la reescritura, algunos de los textos 
de Carver) y quizás cierta fase de Hemingway .

Otros autores que, siempre según la crítica, caben en esta defi-
nición de realismo sucio, son el norteamericano Chuck Palahniuk, 
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fundamentalmente con su éxito Club de lucha (1996), y ya en el 
ámbito de lo hispánico el poeta Roger Wolfe —aunque nacido 
en Inglaterra, se ha criado en Alicante, y su poesía y producción 
literaria ha sido en español—, el también poeta, el vasco Karmelo 
C . Iribarren, el novelista cubano Pedro Juan Gutiérrez con su Tri-
logía sucia de La Habana (1999), una tendencia de gran arraigo 
en Cuba, asentada en la pulsión sexual, como una vía sexual de 
escape a la dictadura, mientras que en Costa Rica, el realismo sucio 
es manejado por el novelista y cuentista Faustino Desinach, pero 
como una manera de denunciar y poner de relieve una realidad en-
ferma y empobrecida: la denuncia de los más desfavorecidos y mar-
ginales . Con ello se nos presenta un doble aspecto de la corriente 
según el país en el cual se inscriba: sexo liberador de la realidad o 
denuncia escatológica de esa misma realidad, pero una realidad, en 
ambos casos, insoportable . 

Todas estas referencias literarias aparecen en la novela, des-
de el Chinaski bukowskiano hasta Jaime Sabines, que pueden 
encontrarse junto a Cabrera Infante o Rulfo . También están pre-
sente las referencias musicales, desde el mismo Lagarto Rey que 
hace referencia al venerado Jim Morrison de The Doors, pasando 
por Silvio Rodríguez o Jeff Buckley, hasta Pablo Milanés, porque 
el protagonista es un cantautor perdedor, de abultada panza cer-
vecera, acusado de plagio incluso por el artista español Depedro, 
y que al final no consigue colocar sus canciones para que las cante 
Paulina Rubio —una delirante posibilidad que ofrece la novela— ni 
para que las cante nadie .

Así que lo cierto es que la realidad también es insoportable para 
el narrador-protagonista de la novela de Javier Median Bernal . De 
ahí su inmersión en la bebida y esa apreciación deforme de lo que le 
rodea . Por todo ello, en Lagarto Rey se exploran también fenómenos 
de marginación urbana, ligados a la locura, al desequilibrio producto 
del alcohol, y la represión social, psíquica y sexual . 

Esta es una tendencia habitual de la variación hispanoameri-
cana del género, que incorporará en su discurso áreas de la vida 
social censuradas en el discurso literario tradicional (el ámbito del 
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sexo, de lo indecente, el mundo de la prostitución o el alcoholismo, 
lo que no se dice ni se escribe públicamente) junto a la apropiación 
de los nuevos discursos urbanos de los marginados .

De esta manera, se consigue una ruptura del equilibrio del dis-
curso, que así se vincula con posiciones postmodernas, y plantea 
desde una posición distanciada y transgresora la reivindicación de 
las culturas marginales y de la contracultura, así como la revisión crí-
tica de los mitos y construcciones ideológicas . Todo ello con expre-
siones repletas de coloquialismos que proporcionan gran inmediatez 
y complicidad con el lector . Veamos este párrafo de Lagarto Rey:

«Ya vuelvo .
Ya volví .
Buscaba otra cerveza» .

Gran parte de la producción narrativa de este realismo sucio 
se construirá como una reacción crítica a los procesos de desin-
tegración social, descomposición moral y corrupción generalizada 
que se darán en los países de Hispanoamérica a partir de 1980 . 
Diversos aspectos, como las estrategias revolucionarias o las con-
trarrevolucionarias, la venta o la entrega del país a la corrupción 
y a la hipocresía  política, el lavado de dinero y el narcotráfico, la 
marginación cultural y social, la destrucción ecológica, serán trata-
dos en los textos: la deformación carnavalesca, lo paródico, las me-
tamorfosis y desdoblamientos, el humor grotesco y el esperpento, 
todo ello empleado para ofrecer la imagen de un mundo dislocado, 
mundo en deterioro y descomposición, en donde las fantasías o 
las apariencias se contraponen  a un  mundo deforme, clandestino 
o marginal, regido por la exclusión, la represión y la violencia, el 
trastrueque de identidades y la enajenación . Elementos, todos ellos, 
muy de actualidad en la narrativa de Javier Medina Bernal y en su 
peculiar visión de Panamá .

En efecto, todo el libro de Lagarto Rey está atravesado por ese 
lenguaje popular, sencillo, que narra las historias de la gente común, 
también de quienes se mueven en las zonas limítrofes de la sociedad . 
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Tan limítrofes que dan lugar a escenas delirantes, como el entierro 
del profesor Luigi . La obra cuenta, así, con la originalidad del mun-
do que refleja y en el cual se ubica la acción: un país de América 
Latina en donde las raíces indígenas permanecen bien presentes . Lo 
que de inmediato nos fusiona con cierto realismo mágico .

Esta afirmación puede sorprender en un principio, dada la 
mayoritaria tendencia de los cuentistas hispanoamericanos de fina-
les de siglo XX y de principios de XXI a desmarcarse del realismo 
mágico, al que reconocen y tributan su agradecimiento, sin renegar 
de él, pero con el que no quieren identificarse .

En Javier Medina Bernal no parece existir ese problema: crea así, 
en su texto, una curiosa oposición de realismo sucio frente a realismo 
mágico cuyo resultado es el de una ciudad como Panamá que muy 
bien podríamos definir como ciudad sucia, al igual que las apariciones 
de México D . F ., sumándose así a otras ciudades sucias del tipo de La 
Habana, San José o Río de Janeiro, por ejemplo, y en el ámbito exter-
no de lo latinoamericano, San Francisco, Nueva York, Ámsterdam .

El discurso del protagonista de Javier Medina Bernal es un 
discurso que a menudo califica como juanrulfiano, y no es en vano, 
dado que gran parte de la novela la pasa charlando con fantasmas: 
su abuela, su prima lola, su editora de prensa, el profesor Luigi . Y ya 
sabemos que, gracias a Rulfo y a esos fantasmas de Pedro Páramo, 
podemos beber en las raíces del realismo mágico .

Quizás, este híbrido literario que aúna realismo sucio y realis-
mo mágico pueda dar como producto, también, la tendencia apun-
tada por algunos críticos, la llamada Gótico Tropical . En principio, 
parecer ser una corriente literaria originaria de Costa Rica . Para el 
crítico y escritor Juan Murillo, se trata de:

«una parafernalia gótica —una puesta en escena gótica (con 
referentes a la locura, los cementerios, los fantasmas, el espiri-
tismo, la brujería…), etc ., cohabita con un naturalismo des-
criptivo de escasez de recursos, apenas descriptivo y que utiliza 
problemas escabrosos y de miserias sociales en la ciudad de San 
José como ambientación para el desarrollo de las historias» .
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Un vistazo rápido y desnudo demuestra que este realismo su-
cio minimalista lo que hace es denunciar y tomar posición frente a 
lacras y dramas, frente a parte de esa tradicional cultura de la vio-
lencia que se ha expandido por Latinoamérica como un maremoto 
originado en la novela de la violencia colombiana (con profusión 
de sicarios y asesinatos), pero producto no sólo de una moda sino 
de una realidad: los países más desarrollados de la Latinoamérica 
actual hace mucho tiempo que dejaron de ser las Suizas de Centro-
américa para convertirse en países corruptos y peligrosos . La voz 
narradora de Lagarto Rey bien lo sabe:

«en esta Latinoamérica de buitres y hienas es importante 
saber inglés —el idioma del enemigo— para poder humillar a 
los que no saben» .

En efecto, este es un lenguaje directo, rápido como un disparo o 
un puñetazo, que te derrota por nocaut, que aturde al lector, un lector 
sobrepasado, muchas veces, por la verdadera dimensión de las situa-
ciones disparatadas narradas en torrentera y que, gracias a eso, a esa 
ausencia de lo que sería el regodearse o el entretenerse en lo profunda-
mente truculento, el texto no cae en el tremendismo sencillo y resulta 
enormemente eficaz . Porque el panzón protagonista lo tiene clarísimo:

«Bebo para escapar (ni siquiera para olvidar), no para hacer 
amigos ni ser leyenda» .

Es Lagarto Rey una disección de la realidad de Hispanoamérica 
mediante la simpleza de una exposición verbal de acusada oralidad, 
con el gozo del abrazo del amigo de taberna y la espuma de las 
cervezas: tan fácil y tan directa como los resortes de la locura, la 
borrachera y la muerte . Y es en esta sencillez en donde el vozarrón 
etílico de su protagonista consigue un eco amplificado tan diverti-
do como profundamente literario .

—José Carlos Rodrigo Breto . 
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I

¡Ja! Soy alcohólico . Sí . La reputa de alcohólico . ¿Y qué? 
También era columnista de un periódico y componía canciones 
para cantantes de música popular . Era un ángel —demonio— poli-
facético (aunque ni tanto) —demonio no: daimón, daimón— . Pero 
eso no importa . Lo importante, lo primordial y chingón, como di-
cen mis amigos los mexicanos hijos de la chingada, es que me gusta 
el aguardiente, el guaro; la cerveza, para ser específicos . La cerveza 
y las mujeres . Ay, las mujeres . Puta madre, las mujeres . Amigos, 
sépanlo: a las mujeres, en realidad (créanme, se los ruego), les gusta 
la panza cervecera . Más adelante ahondaré en esto . Sigo: soy un ca-
brón bebedor profesional . Si hicieran un Mundial de Bebedores yo 
ganaría el primer lugar . Lo llevo en la sangre . Mi padre era bebedor 
consumado, consumido y desaparecido . Nunca bebí con él . Alguna 
vez prometí que nunca bebería . Recuerdo bien cuándo y dónde lo 
prometí . Íbamos pa la playa en un camioncito de tercera destartala-
do y hecho mierda que mi abuela había logrado comprarse después 
de toda una vida de trabajo y penurias, ya cuando mi padre había 
desaparecido para siempre tras del incidente de la pizza (ya les con-
taré) . En el vagón estábamos los únicos parientes de parte de padre 
que conocía: mi primo José y Lola (ay, Lola, mi prima Lola, me 
enseñó muchas cosas Lola; ya murió Lola); y le dije a José: «Nunca 
voy a beber ni a fumar» . Y José, mayor que yo por tres o cuatro años, 
se rio . Se rio mucho . Y yo me enojé y Lola me defendió . Luego en la 
playa, bajo las olas, me agarró de la mano y me hizo que la tocara 
entre las piernas . Recuerdo que me dio mucha vergüenza (pero a 
la vez me gustó) sentirle los pelitos . Yo aún no tenía . En fin . Lola 
ya murió . Hace poco . No lloré . Me fui a beber . Tenía tres meses 
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intentando no beber y su muerte fue la excusa perfecta para volver 
al vidrio, a la fiesta, a la parranda . A José no le he hablado más que 
para lo necesario desde ese día de la playa . No le hablo porque, 
como ya verán, José tuvo razón en burlarse . En fin, ni hablar de 
José, que lo detesto por aquello del blanco-muerte y la sangre . No 
merece ser mencionado . Para empezar, es doctor, y mal doctor, tan 
malo que está estudiando leyes para defenderse de las demandas 
que le ponen al muy asesino . En fin… Un trago primero: hmmm, 
ja . Rico . Listo . Sigo . Como les decía, amigos, soy compositor y de 
eso vivo . Es una vergüenza, la verdad, pero, vamos, que tampoco es 
tan basura . En realidad, sí . Escribo cosas como esta: «Te extraño 
tanto mi amor / que mi corazón sangra sin remedio / por favor, 
vuelve a mis brazos / te quiero a mi lado» . Etcétera . Pongo esas 
palabras en un papel, escojo unos acordes (do, fa, sol, la menor) y 
¡pao!, envío a un par de cantantes que conocí en buenas borrache-
ras y, next thing you know, éxito radial . (Hablo inglés, como ven; 
pues en esta Latinoamérica de buitres y hienas es importante saber 
inglés —el idioma del enemigo— para poder humillar a los que no 
lo saben . Hablo inglés gracias a José, qué vaina) . Dato: solo escribo 
para cantantes femeninas . Son las que más dinero dan . Trato, a 
como dé lugar (créanme), de no cogérmelas . Pero es duro . Sigo 
intentándolo, porque con cogérmelas corro el riesgo de enredar las 
cosas . Ya me ha pasado . A una le compuse varios éxitos radiales y 
todo iba bien hasta que una noche esto y lo otro y la canción y la 
letra y el romance y ¡zas!, cagada, muy sabroso todo, pero luego los 
celos y no bebas ya y vente a vivir conmigo y ya no andes con otras 
mujeres . A lo mejor todo lo anterior no es más que mi imaginación, 
porque yo no les intereso a las cantantes y ellas la verdad tampoco 
me interesan a mí; a mí solo me importan mis tragos (mi guaro) 
y mis muertos (mi Lola muerta, mi Esmeralda muerta, mi abuela 
muerta y, ya para no dejar, hasta mi profe Luigi muerto) . Pero, solo 
por joder, imaginemos que es cierto lo de las cantantes y tal y tal . 
Así que, como decía, los celos y que no bebas ya y que vente a vivir 
conmigo y que ya no andes con otras mujeres . Y pues así pos no . Te 
presento a mi primo José, si quieres . Es doctor y, a pesar de que la 
tiene chiquita y es mal polvo, tiene mucha plata y es un tipo de casa, 
y no bebe, ¿te apetece? ¡Ja! 
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Cuando el cantinero me traía la botella de cerveza, yo me 
ponía en la mesa como si fuera a recibir a un toro bravo: era el 
banderillero, y pa’l lomo de la botella iban las banderillas; el toro 
(la botella) venía a embestirme, yo fruncía el ceño, me levantaba, 
separaba las piernas, apretaba el abdomen, me preparaba para reci-
bir la posible cornada; pero siempre triunfaba (perdía) y la botella 
(el toro) quedaba puyada y me la llevaba a la boca triunfante . Ahora 
hago lo mismo, solo que solito en mi casa . Porque allí en la cantina 
mi prima Lola y el maricón de José me llegaban a la memoria . Sí, 
allí, en la cantina, me visitaban la imagen de Lola y la voz acusadora 
y burlona de José . Pero nada, no pierdo el tiempo . A lo que voy, 
que pa luego es tarde, carnales (como diría mi amigo Foncho, el 
Mexican, el enjuto, que no sirvió más que para hacerme reír un 
poco en México, recomendarme una buena pistola antigua y poste-
riormente para darle un poquito de felicidad a la gorda poetisa de 
este pueblo cuando vino a visitar) . A lo que voy . A lo que voy . ¿A 
qué es a lo que voy? Mmm, esperen, ya vuelvo . Me duele mi prima, 
carajo . En fin . 

Ya vuelvo . 
Ya volví . 
Buscaba otra cerveza . 
Ya recuerdo . Sí . Soy además de chupaguaro y devoramujeres 

(exagero, por supuesto)… Ay, las mujeres . Pero mi prima, mi pri-
ma . Me duele . Cuando llueve, en la noche, la recuerdo mucho . 

Lola . Lola .  
¡Bueno, ya está bueno! 
Les quiero contar cómo fue que finalmente alcancé la fama 

como compositor . Básicamente fue porque, a pesar de llevar la es-
trella negra de las cantinas en la frente (la muerte en la frente), soy 
un cochino lechudo . 

Con un dinerito que tenía ahorrado decidí irme de viaje y el 
país elegido fue México, pues siempre tuve afinidad con esa cultu-
ra, ya que (creo) alguno de mis ancestros fue mexicano y, bueno, 
además: la música y la pintura y las cholitas; que me vuelven loco 
estas últimas . No perdí tiempo . Llegué al Distrito Federal (ciudad 
de veinticinco, treinta, dieciocho o quince millones de habitantes 
—nadie se pone de acuerdo—), salí del aeropuerto y me fui a comer 
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III

Me gustaría escribir canciones profundas, canciones profundas 
como para ahogarse en ellas; canciones para la historia, canciones 
para unos cuantos atajados de sueño y perdedores de la vida, un pu-
ñado de despelucados y cojos piedreros, canciones —¡ñinga!— de 
culto; canciones que lleguen no al tuétano, sino —digo yo, pues— a 
los nervios más sensibles del clítoris tanto de muchachotas como 
de viejotas, o a los pliegues del culo de los ñaños de comparsa y a los 
testículos (y también a las arrugas del fundillo, por qué no) de los 
dizque machotes y padrotes; canciones moja-vaginas, afloja-rectos 
y para-pingas; canciones inmortales para miserables mortales con 
sexos y orificios en el cuerpo . Canciones, por ejemplo, como las de 
Tim Buckley, el papá de Jeff Buckley, o como las del mismo Jeff, gran 
cantante y guitarrista cuya madre —me enteré por ahí— nació en 
Panamá —o más bien, para decirlo luigimorenamente, en la Zona 
del Canal incrustada en suelo patrio aún no del todo soberano— 
no sé por qué azares o gringadas de la vida (algo que ver con lo de 
siempre, seguro: papá militar, o ingeniero, o arquitecto, o doctor, o 
lo que sea; a fin de cuentas, bases militares y white privilege, y del 
otro lado los negritos y mestizos de cabello cuscús y de piel oscura 
como el ojo del ano; qué voy a saber yo, yo no sé nada, es pura paja 
de dipsómano sufrido y envidioso) . 

Cuando escucho a Tim y a Jeff en noches de frío, como me 
gusta decir siempre («en noches de frío» sería una buena forma de 
empezar una canción), aunque aquí nunca hay frío, me pregunto, 
cervecita en mano, lo siguiente: ¿habrá sido significativo este pe-
queño país tropical para un Jeff nada mamífero ni panzón y sin 
embargo lo bastante poético y huevasteclas para morir ahogado en 
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un lago de una ciudad de allá del norte (poco importa cuál) poco 
después de haber dejado de beber y drogarse gracias a una «exito-
sa» rehabilitación muy de rockstar? 

(Yo prefiero morir intoxicado de alcohol —que me reviente el 
hígado como un cadáver de perro que las aves carroñeras hayan 
rechazado— antes que morirme ahogado justo cuando lo que grito 
empieza a ser atendido, en pleno apogeo —y fuego— musical) . 
Yo prefiero pensar (porque así soy, porque me reconforta, porque 
me pica el güevo derecho) que ni a Jeff ni a su madre les importó 
este país en lo más mínimo, porque, de verdad verdaíta, ¿por qué 
tendría que haberles importado?, ellos a lo suyo y nosotros a lo 
nuestro; nacer aquí o allá puede ser decisivo a la hora de caminar 
los caminos con mayor o menor facilidad, pero (aquí o allá) no es 
motivo de orgullo ni golpes de pecho; y, por añadidura, si aquella 
cosa abstracta llamada nación, a la que se pertenece por puro caos, 
se la ha pasado haciendo cagadas durante siglos, tampoco es para 
sentirse avergonzado y culpable, ¡a tomar lo que nos ha tocado 
en la rifa y pa’lante! (nada luigimorenístico este comentario, por 
cierto, chief); además, qué carajo, si luego ya se ve: todo de tu lado, 
talento, guapura, voz bajapanti, y lo mismo te quedan los pulmo-
nes anegados de agua, lo mismo terminas en el fondo, entre peces, 
pálido y como de porcelana (¿allí en el fondo había peces, Jeff, mi 
querido Alfonsino Storni guitarrero?) . 

Si yo me metiera a nadar, sobrio o borracho, en un río o lago 
o cuerpo de agua de cualquier tipo, ¿me salvaría mi panza, me ser-
viría para flotar o definitivamente me hundiría como hipopótamo 
al que se le ha olvidado que el agua es lo suyo? No lo sé, la verdad, 
pero prefiero pensar (porque así soy, porque me azuza el anticristo 
que llevo dentro, o simplemente porque ahora me pica el güevo 
izquierdo) que yo flotaría boca arriba, mi vientre hinchado y triun-
fante, redondo lobo de mar criado en levadura pura y dura . ¡Ay, si 
tan solo Jeff hubiera sido panzón, ahora estaríamos disfrutando de 
más composiciones suyas! 

Aquí sigo yo, no obstante, bajando trago tras trago, compo-
niendo basura y media, lloroso y melodramático, seguro de que a 
Lola, aunque le valía caca el rocanrol y la música gringa en general, 
le habrían encantado las canciones del ahogado panza plana . 
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Aquí sigo yo, sin novedades, si no fuera porque acabo de ser 
demandado por un cantautor español de nombre artístico De 
Pedro . (El hermano de la chilanga está que se lo lleva puta) . Es 
entendible la demanda, ya que mi canción Libre como el viento se 
parece mucho a una de él que se llama Como el viento, no solo 
—como es evidente y clarividente— en el título, sino en los acordes, 
la melodía y algunos versos . La canción de De Pedro es, por calle, 
mejor que la mía . Él la canta con personalidad y sentimiento, con 
una voz de hombre, con güevos, con ternura e inocencia (es decir, 
ternura en el güevo derecho; inocencia en el izquierdo) . La mía, 
por otro lado, ya ni siquiera recuerdo quién la canta . Solo sé que 
es mexicana (recuerden que solo compongo para artistas mujeres), 
que la canturrea en versión banda y que es terrible; pero ¡cómo se 
le llenan los conciertos a esa vieja! 

Ay (uy), si De Pedro supiera lo feliz y panzón que soy en este 
pueblo, ni siquiera se hubiera puesto en esa vaina . Yo me desconec-
to de todo, me tomo una cerveza (en este caso una cerveza gringa 
de esas que no saben a nada) y me pongo a escuchar la canción 
Hallelujah, compuesta por Leonard Cohen, cantada por el ahoga-
do flaco (el ahogado «enjuto», habría dicho Foncho el Mexican) . 

Un ojo que se abría y se cerraba . Se abría y se cerraba . Se abría . 
Permanecía abierto . Se cerraba . Se quedaba cerrado . Se abría de 
nuevo . Se abría y se cerraba . El viento soplaba . Abre, cierra, abre 
cierra . Se abría… Se cerraba . (En calma: se quedaba abierto . En 
calma: se quedaba cerrado) . Seamos claros: estaba yo (de nuevo, 
una y otra vez hasta el final de los siglos y los sudores, humores y 
canciones) en el orinal de una cantina de México, D . F ., en pleno 
Zócalo (¡ay, ciudad tentácula, ciudad canina, ciudad de ardor en 
los ojos y comida callejera y deliciosa que te puede poner a vomitar 
las tripas y a cagar fuego en un dos por tres; ciudad Fuentes, Paz y 
Castellanos; ciudad Arreola; ciudad Papasquiaro; ciudad Huerta 
—y otros escritores que mejor no mencionar porque ya, lamen-
tablemente, los hemos conocido en persona y, pues, ¿qué decir?, 
cagada total—; ciudad Caifanes, Maldita y Barranca; ciudad Juan 
Gabriel, Beltrán y Tintán; ciudad Chavelita) . «En esta ciudad, aquí 
y ahora, se los juro amigos —cuates, carnales—; en esta ciudad, 
como en la cueva de Platón —el fuego, las antorchas y los pensa-



38

mientos puros— nacen los mundos sensibles y el agua que corre 
y enjuaga» —decía yo agarrándome la picha borracha y muerta 
(polla muerta, verga muerta, pinga muerta) con la mano derecha y 
empinándome un tequila con la izquierda— . Afuera, sentada (más 
bien regada) frente a la barra, me esperaba la hermana del señor 
de la industria musical mexicana . Allí estaba la chilanga (banda) 
borracha hasta la zapatilla . «En fin, el orinal es —seguí diciéndome 
pa mis adentros—, pues, el mundo sensible, la caverna a la que 
todos entramos cada vez que la vejiga avisa y el esfínter cede» . 
Estaba de pie junto a una pared desconchada y llena de escritos 
geniales (imagínenselos, que ahora no tengo tiempo) . Orinaba, olía 
a berrinche (aquí le llamamos «berrinche» a ese olor a orina rancia 
y podrida que es desperdicio y vida y simple ciencia) . En fin, yo 
meaba . En la pared de la derecha había una luz que parecía un ojo, 
apenas un círculo pequeño que aparecía y se iba, y parecía un ojo, 
se cerraba y se abría, como venía diciendo . La cosa es más simple 
de lo que aparenta: fuera del orinal, al lado izquierdo, había palmas 
de plátano, el viento soplaba y las palmas se mecían y jugaban con 
la luz del sol, las palmas creaban el abrir y cerrar con la asistencia 
de un pequeño hoyo en el techo de zinc del orinal, un huequito 
que era una plegaria para mí, para yo, que era (y soy) el borracho . 
Los huecos me enamoran porque a veces, cuando así lo deciden, 
son tan comunicativos, como aquel día en el Zócalo, por ejemplo, 
cuando uno de esos hoyos me dio un ojo que se abría y se cerraba y 
era el cielo mismo, o el mero infierno . 

Un momento: ¡¿palmas de plátano en el Zócalo, en México, 
D . F .?! 

Solo les digo esto que me dijo un taxista mexicano una vez: 
«¡En esta pinche ciudad pinche hay de todo, güey, lo encuentras 
todo, te lo ofrecemos todo, y si no hay te lo inventamos, hasta una 
playa te ponemos en el mero centro de la ciudad, cabrón, lo que tú 
quieras, panameñito, a güevo!» . 

Pero, en serio, ¿por qué y para qué los celos? Lo teníamos 
todo, mi chilanga linda; tenías en mí a tu tropicaleño espigado y 
atractivo, no a pesar de la panza, sino gracias a ella; compositor, co-
lumnista cultural consagrado y libre como el viento —Libre como el 
viento fue una canción que me significó treinta mil palos de un solo 




