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PROLOGO

JAVIER MEDINA BERNAL Y LAGARTO REY:
EL REPTIL BORRACHO EN EL OJO
DEL ESCRITOR

En Lagarto Rey aparecen algunos de esos procedimientos na-
rrativos innovadores que se asientan en una agresividad verbal
inusitada y que han proliferado en la literatura hispanoamericana
de los dltimos anos, en concreto aquella que puede definirse como
literatura de frontera o mas concretamente transfronteriza.

En el interior de la narracién se substancia esta carga trans-
fronteriza y transcultural con una mezcla de personajes y discursos
panamenos, argentinos, mexicanos e, incluso checos, todos sumi-
dos en el torrente de la poderosa arenga de la voz protagonista.
Porque digdmoslo sin perder ya mas tiempo, la voz protagonista,
esa primera persona que subyuga y arrebata por su violencia y
delicadeza, es el gran acierto maestro narrativo de Javier Medina
Bernal. Esa voz es su novela Lagarto Rey.

Esa voz que no puede callarse, la voz de un borracho que en la
primera linea de la novela ya se confiesa con el gozo de la embriaguez
que tal vez solo experiment6 asi aquel Santo Bebedor de Joseph Roth:

«iJa! Soy alcohdlico. Si. La reputa de alcohdlico. ;Y qué?».



Desde aqui, esa voz esta capacitada para desgranar el tipo de
discurso que desee. A veces lo impregna con un toque de lirismo al
estilo de aquel otro literato-Tourette enfermo de palabras y que con
sus versos construia discursos, Nicanor Parra; en otras ocasiones
es una voz dura y certera que con nitidez se fija en lo turbio del
mundo que nos rodea. Esta voz es un recurso fundamental de lo
que podriamos denominar el realismo sucio, un género muy en
boga en estos tiempos, no solo en la literatura hispanoamericana.

La mayorfa de los criticos suelen situar el nacimiento del
realismo sucio como género literario a caballo de los afios 1970 y
1980, pero en opinién de uno de sus maximos exponentes, Char-
les Bukowski, y también en la mia propia, el abanico temporal es
mucho mas amplio y sera John Fante el iniciador de esta corriente
(asf designado por el propio Bukowski en el prélogo que escribe a
la novela de Fante, Pregiintale al polvo), aunque para la critica uno
de los claros antecesores sea J. D. Salinger, con un realismo sucio
tal vez encontrado en sus cuentos, pero que en absoluto creo que
aparezca en sus novelas.

Las caracteristicas del realismo sucio son minimalismo, par-
quedad en la expresién, concision. Es lo contextual y no lo formal lo
que aplasta al lector, lo que impacta sobre nosotros a la hora de lle-
var a cabo la lectura. Como ejemplos definitorios de la corriente se
podrian citar la ya mencionada Pregiintale al polvo (1939) y Camino
de los Angeles (1933) —aunque escrita en 1933, sélo se publicé pés-
tumamente en 1985, y su éxito inicié una recuperacion de la obra
del autor— ambas de John Fante, y Cartero (1971) de Bukowski.

Considerado como gran maestro del realismo sucio, también
aparece el cuentista Raymond Carver, aunque se debe tomar con
prudencia su trabajo y su produccién a la vista de las reveladoras
confesiones de su editor Gordon Lish (parece que su tarea alcanzaba
mucho més alld que la de ser mero editor, actuando casi de coautor
y retocando muchisimo, hasta la reescritura, algunos de los textos
de Carver) y quizas cierta fase de Hemingway.

Otros autores que, siempre segun la critica, caben en esta defi-
nicién de realismo sucio, son el norteamericano Chuck Palahniuk,
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fundamentalmente con su éxito Club de lucha (1996), y ya en el
ambito de lo hispanico el poeta Roger Wolfe —aunque nacido
en Inglaterra, se ha criado en Alicante, y su poesia y produccién
literaria ha sido en espafiol—, el también poeta, el vasco Karmelo
C. Iribarren, el novelista cubano Pedro Juan Gutiérrez con su Tri-
logia sucia de La Habana (1999), una tendencia de gran arraigo
en Cuba, asentada en la pulsién sexual, como una via sexual de
escape a la dictadura, mientras que en Costa Rica, el realismo sucio
es manejado por el novelista y cuentista Faustino Desinach, pero
como una manera de denunciar y poner de relieve una realidad en-
fermay empobrecida: la denuncia de los més desfavorecidos y mar-
ginales. Con ello se nos presenta un doble aspecto de la corriente
segun el pais en el cual se inscriba: sexo liberador de la realidad o
denuncia escatolégica de esa misma realidad, pero una realidad, en
ambos casos, insoportable.

Todas estas referencias literarias aparecen en la novela, des-
de el Chinaski bukowskiano hasta Jaime Sabines, que pueden
encontrarse junto a Cabrera Infante o Rulfo. También estan pre-
sente las referencias musicales, desde el mismo Lagarto Rey que
hace referencia al venerado Jim Morrison de The Doors, pasando
por Silvio Rodriguez o Jeff Buckley, hasta Pablo Milanés, porque
el protagonista es un cantautor perdedor, de abultada panza cer-
vecera, acusado de plagio incluso por el artista espafiol Depedro,
y que al final no consigue colocar sus canciones para que las cante
Paulina Rubio —una delirante posibilidad que ofrece la novela— ni
para que las cante nadie.

Asi que lo cierto es que la realidad también es insoportable para
el narrador-protagonista de la novela de Javier Median Bernal. De
ahi su inmersién en la bebida y esa apreciacion deforme de lo que le
rodea. Por todo ello, en Lagarto Rey se exploran también fenémenos
de marginacion urbana, ligados alalocura, al desequilibrio producto
del alcohol, y la represion social, psiquica y sexual.

Esta es una tendencia habitual de la variacién hispanoameri-
cana del género, que incorporard en su discurso areas de la vida
social censuradas en el discurso literario tradicional (el &mbito del
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sexo, de lo indecente, el mundo de la prostitucién o el alcoholismo,
lo que no se dice ni se escribe publicamente) junto a la apropiacién
de los nuevos discursos urbanos de los marginados.

De esta manera, se consigue una ruptura del equilibrio del dis-
curso, que asi se vincula con posiciones postmodernas, y plantea
desde una posicién distanciada y transgresora la reivindicacién de
las culturas marginales y de la contracultura, asi como la revision cri-
tica de los mitos y construcciones ideoldgicas. Todo ello con expre-
siones repletas de coloquialismos que proporcionan gran inmediatez
y complicidad con el lector. Veamos este parrafo de Lagarto Rey:

«Ya vuelvo.
Ya volvi.
Buscaba otra cerveza».

Gran parte de la produccién narrativa de este realismo sucio
se construird como una reaccion critica a los procesos de desin-
tegracion social, descomposicién moral y corrupcion generalizada
que se daran en los paises de Hispanoameérica a partir de 1980.
Diversos aspectos, como las estrategias revolucionarias o las con-
trarrevolucionarias, la venta o la entrega del pais a la corrupcion
y a la hipocresia politica, el lavado de dinero y el narcotrafico, la
marginacion cultural y social, la destruccion ecoldgica, seran trata-
dos en los textos: la deformacion carnavalesca, lo parddico, las me-
tamorfosis y desdoblamientos, el humor grotesco y el esperpento,
todo ello empleado para ofrecer la imagen de un mundo dislocado,
mundo en deterioro y descomposicion, en donde las fantasias o
las apariencias se contraponen a un mundo deforme, clandestino
o marginal, regido por la exclusion, la represién y la violencia, el
trastrueque de identidades y la enajenacién. Elementos, todos ellos,
muy de actualidad en la narrativa de Javier Medina Bernal y en su
peculiar vision de Panama.

En efecto, todo el libro de Lagarto Rey esta atravesado por ese
lenguaje popular, sencillo, que narra las historias de la gente comun,
también de quienes se mueven en las zonas limitrofes de la sociedad.
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Tan limitrofes que dan lugar a escenas delirantes, como el entierro
del profesor Luigi. La obra cuenta, asf, con la originalidad del mun-
do que refleja y en el cual se ubica la accién: un pais de América
Latina en donde las raices indigenas permanecen bien presentes. Lo
que de inmediato nos fusiona con cierto realismo magico.

Esta afirmacion puede sorprender en un principio, dada la
mayoritaria tendencia de los cuentistas hispanoamericanos de fina-
les de siglo XXy de principios de XXI a desmarcarse del realismo
magico, al que reconocen y tributan su agradecimiento, sin renegar
de €I, pero con el que no quieren identificarse.

En Javier Medina Bernal no parece existir ese problema: crea asi,
en su texto, una curiosa oposicion de realismo sucio frente a realismo
magico cuyo resultado es el de una ciudad como Panama que muy
bien podriamos definir como ciudad sucia, al igual que las apariciones
de México D. E,, sumandose asi a otras ciudades sucias del tipo de La
Habana, San José o Rio de Janeiro, por ejemplo, y en el ambito exter-
no de lo latinoamericano, San Francisco, Nueva York, Amsterdam.

El discurso del protagonista de Javier Medina Bernal es un
discurso que a menudo califica como juanrulfiano, y no es en vano,
dado que gran parte de la novela la pasa charlando con fantasmas:
su abuela, su prima lola, su editora de prensa, el profesor Luigi. Y ya
sabemos que, gracias a Rulfo y a esos fantasmas de Pedro Pdramo,
podemos beber en las raices del realismo magico.

Quizas, este hibrido literario que atina realismo sucio y realis-
mo mégico pueda dar como producto, también, la tendencia apun-
tada por algunos criticos, la llamada Gético Tropical. En principio,
parecer ser una corriente literaria originaria de Costa Rica. Para el
critico y escritor Juan Murillo, se trata de:

«una parafernalia gética —una puesta en escena gotica (con
referentes a la locura, los cementerios, los fantasmas, el espiri-
tismo, la brujerfa...), etc., cohabita con un naturalismo des-
criptivo de escasez de recursos, apenas descriptivo y que utiliza
problemas escabrosos y de miserias sociales en la ciudad de San
José como ambientacion para el desarrollo de las historias».
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Un vistazo rapido y desnudo demuestra que este realismo su-
cio minimalista lo que hace es denunciar y tomar posicion frente a
lacras y dramas, frente a parte de esa tradicional cultura de la vio-
lencia que se ha expandido por Latinoamérica como un maremoto
originado en la novela de la violencia colombiana (con profusion
de sicarios y asesinatos), pero producto no sélo de una moda sino
de una realidad: los paises mas desarrollados de la Latinoamérica
actual hace mucho tiempo que dejaron de ser las Suizas de Centro-
ameérica para convertirse en paises corruptos y peligrosos. La voz
narradora de Lagarto Rey bien lo sabe:

«en esta Latinoamérica de buitres y hienas es importante
saber inglés —el idioma del enemigo— para poder humillar a
los que no saben».

En efecto, este es un lenguaje directo, rapido como un disparo o
un puietazo, que te derrota por nocaut, que aturde al lector, un lector
sobrepasado, muchas veces, por la verdadera dimension de las situa-
ciones disparatadas narradas en torrentera y que, gracias a eso, a esa
ausencia de lo que seria el regodearse o el entretenerse en lo profunda-
mente truculento, el texto no cae en el tremendismo sencillo y resulta
enormemente eficaz. Porque el panzdn protagonista lo tiene clarisimo:

«Bebo para escapar (ni siquiera para olvidar), no para hacer
amigos ni ser leyenda».

Es Lagarto Rey una diseccién de la realidad de Hispanoamérica
mediante la simpleza de una exposicion verbal de acusada oralidad,
con el gozo del abrazo del amigo de taberna y la espuma de las
cervezas: tan facil y tan directa como los resortes de la locura, la
borrachera y la muerte. Y es en esta sencillez en donde el vozarrén
etilico de su protagonista consigue un eco amplificado tan diverti-
do como profundamente literario.

—]José Carlos Rodrigo Breto.
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iJa! Soy alcohdlico. Si. La reputa de alcohdlico. ;Y qué?

También era columnista de un periédico y componia canciones
para cantantes de musica popular. Era un angel —demonio— poli-
facético (aunque ni tanto) —demonio no: daimén, daimén—. Pero
eso no importa. Lo importante, lo primordial y chingén, como di-
cen mis amigos los mexicanos hijos de la chingada, es que me gusta
el aguardiente, el guaro; la cerveza, para ser especificos. La cerveza
y las mujeres. Ay, las mujeres. Puta madre, las mujeres. Amigos,
sépanlo: a las mujeres, en realidad (créanme, se los ruego), les gusta
la panza cervecera. Mds adelante ahondaré en esto. Sigo: soy un ca-
brén bebedor profesional. Si hicieran un Mundial de Bebedores yo
ganaria el primer lugar. Lo llevo en la sangre. Mi padre era bebedor
consumado, consumido y desaparecido. Nunca bebi con él. Alguna
vez prometi que nunca beberia. Recuerdo bien cudndo y dénde lo
prometf. fbamos pa la playa en un camioncito de tercera destartala-
do y hecho mierda que mi abuela habia logrado comprarse después
de toda una vida de trabajo y penurias, ya cuando mi padre habia
desaparecido para siempre tras del incidente de la pizza (ya les con-
taré). En el vagon estabamos los nicos parientes de parte de padre
que conocia: mi primo José y Lola (ay, Lola, mi prima Lola, me
ensend muchas cosas Lola; ya muri6 Lola); y le dije a José: «Nunca
voy a beber ni a fumar».Y José, mayor que yo por tres o cuatro afos,
se rio. Se rio mucho. Y yo me enojé y Lola me defendié. Luego en la
playa, bajo las olas, me agarré de la mano y me hizo que la tocara
entre las piernas. Recuerdo que me dio mucha vergiienza (pero a
la vez me gustd) sentirle los pelitos. Yo atn no tenia. En fin. Lola
ya murié. Hace poco. No lloré. Me fui a beber. Tenia tres meses
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intentando no beber y su muerte fue la excusa perfecta para volver
al vidrio, a la fiesta, a la parranda. A José no le he hablado mas que
para lo necesario desde ese dia de la playa. No le hablo porque,
como ya veran, José tuvo razén en burlarse. En fin, ni hablar de
José, que lo detesto por aquello del blanco-muerte y la sangre. No
merece ser mencionado. Para empezar, es doctor, y mal doctor, tan
malo que estd estudiando leyes para defenderse de las demandas
que le ponen al muy asesino. En fin... Un trago primero: hmmm,
ja. Rico. Listo. Sigo. Como les decfa, amigos, soy compositor y de
eso vivo. Es una vergiienza, la verdad, pero, vamos, que tampoco es
tan basura. En realidad, si. Escribo cosas como esta: «Te extrano
tanto mi amor / que mi corazén sangra sin remedio / por favor,
vuelve a mis brazos / te quiero a mi lado». Etcétera. Pongo esas
palabras en un papel, escojo unos acordes (do, fa, sol, la menor) y
ipao!, envio a un par de cantantes que conoci en buenas borrache-
ras y, next thing you know, éxito radial. (Hablo inglés, como ven;
pues en esta Latinoameérica de buitres y hienas es importante saber
inglés —el idioma del enemigo— para poder humillar a los que no
lo saben. Hablo inglés gracias a José, qué vaina). Dato: solo escribo
para cantantes femeninas. Son las que mas dinero dan. Trato, a
como dé lugar (créanme), de no cogérmelas. Pero es duro. Sigo
intentandolo, porque con cogérmelas corro el riesgo de enredar las
cosas. Ya me ha pasado. A una le compuse varios éxitos radiales y
todo iba bien hasta que una noche esto y lo otro y la cancién y la
letra y el romance y jzas!, cagada, muy sabroso todo, pero luego los
celos y no bebas ya y vente a vivir conmigo y ya no andes con otras
mujeres. A lo mejor todo lo anterior no es mas que mi imaginacién,
porque yo no les intereso a las cantantes y ellas la verdad tampoco
me interesan a mi; a mi solo me importan mis tragos (mi guaro)
y mis muertos (mi Lola muerta, mi Esmeralda muerta, mi abuela
muerta y, ya para no dejar, hasta mi profe Luigi muerto). Pero, solo
por joder, imaginemos que es cierto lo de las cantantes y tal y tal.
Asi que, como decfa, los celos y que no bebas ya y que vente a vivir
conmigo y que ya no andes con otras mujeres. Y pues asi pos no. Te
presento a mi primo José, si quieres. Es doctor y, a pesar de que la
tiene chiquita y es mal polvo, tiene mucha plata y es un tipo de casa,
y no bebe, ;te apetece? jJa!
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Cuando el cantinero me trafa la botella de cerveza, yo me
ponia en la mesa como si fuera a recibir a un toro bravo: era el
banderillero, y pa’l lomo de la botella iban las banderillas; el toro
(la botella) venia a embestirme, yo fruncia el cefio, me levantaba,
separaba las piernas, apretaba el abdomen, me preparaba para reci-
bir la posible cornada; pero siempre triunfaba (perdia) y la botella
(el toro) quedaba puyada y me la llevaba a la boca triunfante. Ahora
hago lo mismo, solo que solito en mi casa. Porque alli en la cantina
mi prima Lola y el maricén de José me llegaban a la memoria. Si,
alli, en la cantina, me visitaban la imagen de Lola y la voz acusadora
y burlona de José. Pero nada, no pierdo el tiempo. A lo que voy,
que pa luego es tarde, carnales (como dirfa mi amigo Foncho, el
Mexican, el enjuto, que no sirvié mas que para hacerme reir un
poco en México, recomendarme una buena pistola antigua y poste-
riormente para darle un poquito de felicidad a la gorda poetisa de
este pueblo cuando vino a visitar). A lo que voy. A lo que voy. ;A
qué es a lo que voy? Mmm, esperen, ya vuelvo. Me duele mi prima,
carajo. En fin.

Ya vuelvo.

Ya volvi.

Buscaba otra cerveza.

Ya recuerdo. Si. Soy ademds de chupaguaro y devoramujeres
(exagero, por supuesto)... Ay, las mujeres. Pero mi prima, mi pri-
ma. Me duele. Cuando llueve, en la noche, la recuerdo mucho.

Lola. Lola.

iBueno, ya esta bueno!

Les quiero contar cdmo fue que finalmente alcancé la fama
como compositor. Basicamente fue porque, a pesar de llevar la es-
trella negra de las cantinas en la frente (la muerte en la frente), soy
un cochino lechudo.

Con un dinerito que tenfa ahorrado decidi irme de viaje y el
pais elegido fue México, pues siempre tuve afinidad con esa cultu-
ra, ya que (creo) alguno de mis ancestros fue mexicano y, bueno,
ademas: la musica y la pintura y las cholitas; que me vuelven loco
estas ultimas. No perdi tiempo. Llegué al Distrito Federal (ciudad
de veinticinco, treinta, dieciocho o quince millones de habitantes
—nadie se pone de acuerdo—), sali del aeropuerto y me fui a comer
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I11

Me gustaria escribir canciones profundas, canciones profundas
como para ahogarse en ellas; canciones para la historia, canciones
para unos cuantos atajados de suefo y perdedores de la vida, un pu-
nado de despelucados y cojos piedreros, canciones —jfiinga!— de
culto; canciones que lleguen no al tuétano, sino —digo yo, pues— a
los nervios mas sensibles del clitoris tanto de muchachotas como
de viejotas, o alos pliegues del culo de los fianos de comparsay a los
testiculos (y también a las arrugas del fundillo, por qué no) de los
dizque machotes y padrotes; canciones moja-vaginas, afloja-rectos
y para-pingas; canciones inmortales para miserables mortales con
sexos y orificios en el cuerpo. Canciones, por ejemplo, como las de
Tim Buckley, el papa de Jeff Buckley, o como las del mismo Jeff, gran
cantante y guitarrista cuya madre —me enteré por ahi— nacié en
Panama —o mas bien, para decirlo luigimorenamente, en la Zona
del Canal incrustada en suelo patrio ain no del todo soberano—
no sé por qué azares o gringadas de la vida (algo que ver con lo de
siempre, seguro: papa militar, o ingeniero, o arquitecto, o doctor, o
lo que sea; a fin de cuentas, bases militares y white privilege, y del
otro lado los negritos y mestizos de cabello cuscts y de piel oscura
como el ojo del ano; qué voy a saber yo, yo no sé nada, es pura paja
de dipsémano sufrido y envidioso).

Cuando escucho a Tim y a Jeft en noches de frio, como me
gusta decir siempre («en noches de frio» serfa una buena forma de
empezar una cancion), aunque aqui nunca hay frio, me pregunto,
cervecita en mano, lo siguiente: ;habra sido significativo este pe-
quefo pais tropical para un Jeff nada mamifero ni panzén y sin
embargo lo bastante poético y huevasteclas para morir ahogado en
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un lago de una ciudad de alla del norte (poco importa cudl) poco
después de haber dejado de beber y drogarse gracias a una «exito-
sa» rehabilitaciéon muy de rockstar?

(Yo prefiero morir intoxicado de alcohol —que me reviente el
higado como un cadaver de perro que las aves carrofieras hayan
rechazado— antes que morirme ahogado justo cuando lo que grito
empieza a ser atendido, en pleno apogeo —y fuego— musical).
Yo prefiero pensar (porque asi soy, porque me reconforta, porque
me pica el giievo derecho) que ni a Jeff ni a su madre les import6
este pais en lo mds minimo, porque, de verdad verdaita, ;por qué
tendria que haberles importado?, ellos a lo suyo y nosotros a lo
nuestro; nacer aqui o alla puede ser decisivo a la hora de caminar
los caminos con mayor o menor facilidad, pero (aqui o alld) no es
motivo de orgullo ni golpes de pecho; y, por afiadidura, si aquella
cosa abstracta llamada nacidn, a la que se pertenece por puro caos,
se la ha pasado haciendo cagadas durante siglos, tampoco es para
sentirse avergonzado y culpable, ja tomar lo que nos ha tocado
en la rifa y pa’lante! (nada luigimorenistico este comentario, por
cierto, chief); ademds, qué carajo, si luego ya se ve: todo de tu lado,
talento, guapura, voz bajapanti, y lo mismo te quedan los pulmo-
nes anegados de agua, lo mismo terminas en el fondo, entre peces,
palido y como de porcelana (;alli en el fondo habia peces, Jeff, mi
querido Alfonsino Storni guitarrero?).

Si yo me metiera a nadar, sobrio o borracho, en un rio o lago
o cuerpo de agua de cualquier tipo, ;me salvarfa mi panza, me ser-
virfa para flotar o definitivamente me hundiria como hipopétamo
al que se le ha olvidado que el agua es lo suyo? No lo sé, la verdad,
pero prefiero pensar (porque asi soy, porque me azuza el anticristo
que llevo dentro, o simplemente porque ahora me pica el giievo
izquierdo) que yo flotaria boca arriba, mi vientre hinchado y triun-
fante, redondo lobo de mar criado en levadura pura y dura. jAy, si
tan solo Jeft hubiera sido panzon, ahora estariamos disfrutando de
mads composiciones suyas!

Aqui sigo yo, no obstante, bajando trago tras trago, compo-
niendo basura y media, lloroso y melodramatico, seguro de que a
Lola, aunque le valia caca el rocanrol y la musica gringa en general,
le habrian encantado las canciones del ahogado panza plana.
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Aqui sigo yo, sin novedades, si no fuera porque acabo de ser
demandado por un cantautor espafiol de nombre artistico De
Pedro. (El hermano de la chilanga estd que se lo lleva puta). Es
entendible la demanda, ya que mi cancién Libre como el viento se
parece mucho a una de él que se llama Como el viento, no solo
—como es evidente y clarividente— en el titulo, sino en los acordes,
la melodia y algunos versos. La cancion de De Pedro es, por calle,
mejor que la mfa. El la canta con personalidad y sentimiento, con
una voz de hombre, con giievos, con ternura e inocencia (es decir,
ternura en el giievo derecho; inocencia en el izquierdo). La mia,
por otro lado, ya ni siquiera recuerdo quién la canta. Solo sé que
es mexicana (recuerden que solo compongo para artistas mujeres),
que la canturrea en version banda y que es terrible; pero jcémo se
le llenan los conciertos a esa vieja!

Ay (uy), si De Pedro supiera lo feliz y panzén que soy en este
pueblo, ni siquiera se hubiera puesto en esa vaina. Yo me desconec-
to de todo, me tomo una cerveza (en este caso una cerveza gringa
de esas que no saben a nada) y me pongo a escuchar la cancién
Hallelujah, compuesta por Leonard Cohen, cantada por el ahoga-
do flaco (el ahogado «enjuto», habria dicho Foncho el Mexican).

Un ojo que se abria y se cerraba. Se abria y se cerraba. Se abrfa.
Permanecia abierto. Se cerraba. Se quedaba cerrado. Se abria de
nuevo. Se abria y se cerraba. El viento soplaba. Abre, cierra, abre
cierra. Se abria... Se cerraba. (En calma: se quedaba abierto. En
calma: se quedaba cerrado). Seamos claros: estaba yo (de nuevo,
una y otra vez hasta el final de los siglos y los sudores, humores y
canciones) en el orinal de una cantina de México, D. F., en pleno
Zécalo (jay, ciudad tentdcula, ciudad canina, ciudad de ardor en
los ojos y comida callejera y deliciosa que te puede poner a vomitar
las tripas y a cagar fuego en un dos por tres; ciudad Fuentes, Paz y
Castellanos; ciudad Arreola; ciudad Papasquiaro; ciudad Huerta
—y otros escritores que mejor no mencionar porque ya, lamen-
tablemente, los hemos conocido en persona vy, pues, ;qué decir?,
cagada total—; ciudad Caifanes, Maldita y Barranca; ciudad Juan
Gabriel, Beltrdn y Tintan; ciudad Chavelita). «En esta ciudad, aqui
y ahora, se los juro amigos —cuates, carnales—; en esta ciudad,
como en la cueva de Platén —el fuego, las antorchas y los pensa-
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mientos puros— nacen los mundos sensibles y el agua que corre
y enjuaga» —decia yo agarrandome la picha borracha y muerta
(polla muerta, verga muerta, pinga muerta) con la mano derechay
empinandome un tequila con la izquierda—. Afuera, sentada (mas
bien regada) frente a la barra, me esperaba la hermana del sefior
de la industria musical mexicana. All{ estaba la chilanga (banda)
borracha hasta la zapatilla. «En fin, el orinal es —segui diciéndome
pa mis adentros—, pues, el mundo sensible, la caverna a la que
todos entramos cada vez que la vejiga avisa y el esfinter cede».
Estaba de pie junto a una pared desconchada y llena de escritos
geniales (imaginenselos, que ahora no tengo tiempo). Orinaba, olia
a berrinche (aqui le llamamos «berrinche» a ese olor a orina rancia
y podrida que es desperdicio y vida y simple ciencia). En fin, yo
meaba. En la pared de la derecha habia una luz que parecia un ojo,
apenas un circulo pequefio que aparecia y se iba, y parecia un ojo,
se cerraba y se abria, como venia diciendo. La cosa es mas simple
de lo que aparenta: fuera del orinal, al lado izquierdo, habia palmas
de platano, el viento soplaba y las palmas se mecian y jugaban con
la luz del sol, las palmas creaban el abrir y cerrar con la asistencia
de un pequeno hoyo en el techo de zinc del orinal, un huequito
que era una plegaria para mi, para yo, que era (y soy) el borracho.
Los huecos me enamoran porque a veces, cuando asi lo deciden,
son tan comunicativos, como aquel dia en el Zécalo, por ejemplo,
cuando uno de esos hoyos me dio un ojo que se abria y se cerrabay
era el cielo mismo, o el mero infierno.

Un momento: j;palmas de platano en el Zdcalo, en México,
D.E.?!

Solo les digo esto que me dijo un taxista mexicano una vez:
«jEn esta pinche ciudad pinche hay de todo, giiey, lo encuentras
todo, te lo ofrecemos todo, y si no hay te lo inventamos, hasta una
playa te ponemos en el mero centro de la ciudad, cabrén, lo que td
quieras, panamenito, a giievo!».

Pero, en serio, jpor qué y para qué los celos? Lo tenfamos
todo, mi chilanga linda; tenfas en mi a tu tropicalefio espigado y
atractivo, no a pesar de la panza, sino gracias a ella; compositor, co-
lumnista cultural consagrado y libre como el viento —Libre como el
viento fue una canciéon que me significé treinta mil palos de un solo
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