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Préambulo

El diálogo entre los dos creadores nació de una doble vinculación,
biográfica y artística. Primero vino la amistad entre Angelina Mu-

ñiz-Huberman y Rose Duroux, esposa del fotógrafo,  ambas «niñas del 
exilio» que coincidieron en congresos internacionales sobre la vivencia 
exílica. Pero el detonante mayor fue de índole estética. Se basa en la mu-
tua admiración de dos  cazadores de reflejos, los  poéticos de Angelina 
Muñiz-Huberman y los fotográficos de Jean Duroux.

Jean Duroux (Rilhac-Xaintrie 1935 - Vichy 2022), profesor de mate-
máticas, se dedicó plenamente a su pasión: la fotografía de la naturaleza 
–sus bosques y sus aguas–. Como amateur (de amar), primero se centró
en un elemento clave de nuestro entorno, el árbol, al que convirtió en
protagonista de sus muestras, tanto en Francia como en España.

En Francia, se pueden señalar las exposiciones «Écorces» en lugares 
tan distintos como la Galería Sepia de Cusset, el Priorato de Saint-Ger-
main-des-Fossés, el Castillo de Montfort, la Mediateca de Vichy o la 
Galería de Arte «Les 3 Lacs» de la Universidad de Lille III. En España, 
citemos «Cortezas de árboles» en la Sala de Arte de la Diputación de Gua-
dalajara, la Casa del Reloj de Sepúlveda, la Casa de la Cultura de la Granja 
de San de Ildefonso, así como «Árboles escritos» en el Colegio San José 
de Caracciolos de la Universidad de Alcalá de Henares. 

Después de un largo trabajo de macro-acercamiento al árbol, Jean Du-
roux exploró la temática del reflejo. La primera muestra de esos «Reflets»
o «Reflejos» se inauguró en la Galería Sepia de Cusset. Siguieron «Effets
et reflets d’eaux» en las Mediatecas de Saint-Yorre  y Vichy.

Quien habla de reflejo piensa en espejo y por tanto en imagen fija pero, 
para el fotógrafo de reflejos al filo del agua, se añade el parámetro tiempo 
–luego movimiento–. La superficie del agua, su entorno y la luz ofrecen
un espectáculo dinámico, cinemático. El fotógrafo al acecho puede asir
fulgores y captar una imagen única, que desaparece al instante, cubierta
por miles de otras efímeras y ondulantes imágenes. «Es la cámara –solía
explicar Jean Duroux– la que ha capturado aquel instante irrepetible: es
un brevísimo estado de la naturaleza, un momento infinitesimal de un
film». Advienen entonces, como por magia, extrañas visiones. Por eso la
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última exposición de Jean Duroux, en el MUM (Museo de la Universidad 
de Murcia), en junio de 2022, se titularía «Magia del agua».

Al recibir Rompeolas de Angelina Muñiz-Huberman, un poemario 
habitado por las olas –las del exilio y las del alma–, Jean le mandó uno de 
sus «reflejos». Así empezó su diálogo. 

El diálogo continuó cuando Angelina recibió los «reflejos» de Jean y se 
fueron acomodando a sus poemas, fácilmente, sin apuros, encontrando 
su propio lugar, como si ya desde su origen se hubieran reunido. El azar 
y la necesidad los combinó. Ahí estaban, mar de por medio, y navegaron 
para encontrarse. Foto y poema, ambos en busca de lo imposible: detener 
el momento, no dejar escapar lo inatrapable. La fugacidad vuelta eterni-
dad. El movimiento de la vida suspendido. La muerte que no llega, que 
no existe. Y si no existe es el arte el que la niega. Es el arte el que revive la 
muerte. Foto y poema se dan la mano. Son invencibles. 

Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyères en 1936, hija de exiliados 
de la Guerra Civil Española, y de Francia viajó a Cuba para establecerse 
finalmente en México. Desde niña empezó a escribir al viento, al mar, a 
las estrellas. La música fue una de sus inclinaciones, pero la abandonó 
por la escritura. Aún ahora lleva la música por dentro. Ha escrito sesenta 
libros de poesía, ensayo, narrativa. Está traducida a diversos idiomas. Ha 
recibido premios literarios nacionales e internacionales, como el Mag-
da Donato, Xavier Villaurrutia, Sor Juana Inés de la Cruz, Premio de 
Creación Artística y Extensión de la Cultura otorgado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México y Doctora Honoris Causa por la misma 
institución, Premio Nacional de Ciencias y Artes, miembro de número 
de la Academia Mexicana de la Lengua, Woman of Valor Award, Orden 
de Isabel la Católica, entre otros.





PERFECCIÓN
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A la memoria de Jean Duroux 

La telaraña deslumbra su perfección
círculos concéntricos se deleitan 
traslúcida imagen de los sueños 

sobre las hojas
tenue tejido.

Imposible fragilidad deslumbra
se hilvanan los reflejos del amor 
que no atrapa insectos la araña

sino la imagen 
de luz y obturador.

Tiempo de la trasparencia hallada
tiempo en el que apenas dura un destello
tiempo en que la vida es ola de mar

tiempo de los hilos en el telar
que un soplo echa a volar. 

Detenida imagen 
sólo por la cámara seducida.
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SUEÑOS

Esos sueños de ríos y mares:
río ancho,
de rayas de agua,
final lejano, como en dibujo, 
de un precipicio que amenaza muerte.

El río de dibujo 
se vuelve río de verdad 
y es azul y es terroso, 
y parece una espesura llena de fango,
y yo floto en él,
sin cuerpo, sin esfuerzo,
como volando,
como sin ser. 
Cuando llego al precipicio 
no temo la muerte, 
y, en cambio, desciendo al mar.
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Desciendo, pero nunca llego.
El mar es toda mi felicidad:
–olor - olas - color–
pero no puedo llegar a él.
Está cerca, muy cerca, 
su presencia me inunda,
pero mi cuerpo no es mi cuerpo, 
no me muevo,
estoy prisionera.

Desde un cuarto estrecho y sofocante
me empino para ver el mar.
El mar ha cambiado,
es ahora también espeso
y flotan en él manchas de aceite.
Pero el mar es el mar 
y yo lo que quiero es ir a él.
Sé que me queda poco tiempo,
que tendré que irme,
forzosamente tendré que irme.

Veo el mar,
veo las olas,
veo el río cayendo al mar.
Quiero ver nada más
y olvidar que me voy.
Sentir el mar nada más
y olvidar que me voy.

Pero no puedo, no puedo.

El mar tan cerca
y yo no lo llego a alcanzar.
Ni caigo del precipicio,
ni abandono el cuarto
en donde estoy encerrada.
El mar tan cerca
y yo no lo llego a alcanzar.

Río que no me lleva al mar.
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EL OJO DE LA CREACIÓN
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A la memoria de Marcela Huberman

Igual que corre el ibis blanco
sobre la hierba que no pisa
y tres gotas de sangre granan su plumaje de suave curva

–tres gotas de sangre que no se ven–
y el olor salobre del agua pescadera
se confunde en el olor del semen milenario

Igual que corre la sombra al encuentro del cuerpo olvidado
y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo

Igual que el aire se afana entre los canales
perdidos de las dunas arrastradas

Igual que suena la hora última
–aunque el muerto no la oiga–
y suena la gota destilada del amor
–aunque subterránea no aflore– 

Corre, se dobla, se afana y suena
el escondido río de las aguas plácidas del ojo de la creación.



LOS CABALISTAS
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Recibieron de lo alto la voz divina,
la chispa que incendia el corazón.

La palabra sólo la tradujeron de boca a oído.
Nada quedó escrito.
Sobre el agua o sobre el río sí.

Con los nueve atributos del Innombrable
más la esfera sin fin
dibujaron el árbol de la sabiduría.

La escala de la luz
El entorno en exégesis
Fuego negro en fuego blanco:
la página no dice lo que dice
sino lo que hay más allá de lo que dice.

Detenidos frente al lago,
las altas espigas en la orilla,
lanzan una piedra al punto equidistante
y los círculos concéntricos
van expurgando las vías del conocimiento.

Cada uno acoge la enseñanza que cuidadosamente bruñe
entre diamantes tallados
para el iniciado que quiera adiestrar su sonido y su memoria

y el sueño de todas las cosas.



INVISIBLE
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invisible hilo de la muerte
invisible corte

gira, rueda: irreducible periscopio
en hondo mar revuelto, sin apoyo

es más lo invisible que lo visible:
acucioso examen de las formas no previstas
la imaginación se desborda contra un muro sin salida

geometría de lo no analizable: de lo recóndito

altas, erigidas torres en aceptada transparencia
diminuta paciencia del gran paisaje abierto
donde lo oculto es la cara de la piedra que no vemos

la temible oscuridad fuente del conocimiento:
si no interrogas, ¿qué te queda?

y aún así desesperante interrogante:
no hay respuesta ante del misterio

dedo imperioso sobre labios apretados:
antigua estatua que todo lo vela:
¿desentrañarás, por fin, los signos?

el camino de Orfeo no fue trazado:
ni una huella, ni un cántico de amanecer

pitagóricos fragmentos entre los aullidos

desnuda mujer al borde del camino
lánguida, abandonada, con el invisible origen
entre los muslos desparramados: a tientas

torpeza de los pasos de ciego a plena luz
sordera de quien no quiere oír
y desdeña mínimo indicio de clara sintaxis

hilada frase no aprendida entre gemidos
 desconcierto, desconocimiento
 amplio inventario jamás descifrado

entre las rupturas, entre las cadencias
es más lo que se esconde que lo anunciado

mínima ofrenda de lo más allá nombrado.



CANTO V
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(Fragmento)

según te internas por el bosque ignoto
sabes que ya habías estado y tu reflejo 
es el mismo reflejo en un estanque de antaño.

bruñido espejo es tu imagen reconocida
en el fondo de las aguas prístinas:
primer bautizo de rostro imaginado.

te asomas con cuidado a tu reflejo:
no vayas a enturbiar el platino engañoso:
primer reconocimiento de tu duplicidad.

¿eres uno o eres dos o eres más aún?

tus dedos no resisten la tentación:
suavemente menean las aguas
y tu imagen se pierde: tan frágil era.
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NAUFRAGIO

también la madera podrida tuvo su voz
quebrada en un canto y rota sin querer
clavos de herrumbre almidonada al pasar
hechizo de la media luna en el mar

es grande el pesar de los abandonados
sin que se sepa cuál es la estela que sigue
permanente entre las permanentes, hacia el fondo
que un destino sin advertencia fue trazado

peces entre los tesoros imaginados
juego de niños ante mapa desolado
rastreo de las islas desconocidas
pobre empeño de la imaginación sin rigor

corrientes cálidas entre los laberintos:
Atlántida que ya no habrá de resurgir.




