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¡Aquellos campos de concentración donde morían niños españoles por falta 
de cuidados, tirados por los suelos sobre la paja aún caliente que acababan de 
dejar los soldados senegaleses! Campos de concentración en playas y en viejas 
fábricas abandonadas, donde mujeres enfermas aceptaban maridos fantasmas, 
que las reclamaban previo un simulacro de boda: matrimonios blancos, ¡cuán-
tos franceses, y españoles en regle, y de otras nacionalidades, se prestaron a la 
generosa farsa!51

Por último, la inclusión de esta obra en el complejo entramado de la censura 
literaria franquista, previa publicación y distribución del libro en España, no solo 
favorece la recuperación del relato y la identidad del exiliado, sino que los enri-
quece al ser contrapuestos y analizados en paralelo a los mecanismos de control 
cultural de la España de Franco. 

2.1. Lo que Picasso esconde: o sobre cómo recuperar una historia parcialmente 
contada

La experiencia vivida en los campos de concentración del sur francés rea-
parece en Picasso en más de una ocasión. Sin embargo, no es esa la historia con 
la que comienza la biografía. Así pues, la primera incógnita que se nos plantea 
es: ¿cómo llegó Guillén a recalar en una de aquellas cárceles improvisadas? Des-
graciadamente, los datos en torno a su periplo desde Barcelona hasta París son 
limitados, y las fuentes, aunque poseen elementos comunes, resultan en general 
contradictorias52, de forma que el caos del exilio se amplía a la reconstrucción de 
aquel trayecto con billete de ida, pero sin vuelta. Según un informe confidencial 
realizado en 1943 por la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos en Francia, el 
matrimonio había 

[…] llegado a Francia en noviembre de 1938 a través de Port-Bou, y habían 
residido en Céret hasta el mes de enero de 1939, luego en Saint Raphael (Var) 
hasta diciembre de 1939, y finalmente en Arnouville-les-Gonesses (S y O) hasta 
el 14 de diciembre de 1942, cuando llegaron al departamento del Sena53. 

Los datos del informe no resultan del todo creíbles, si bien es cierto que más 
de un autor ha señalado que el matrimonio salió de España a través de la región 

51 GUILLÉN, 1973, p. 34.
52 Laura Vicente afirma que Guillén llegó a París antes que Baltasar Lobo, en marzo de 1939 (2021, 

p. 73), mientras que Visitación Lobo refiere, en general, que al salir de los campos ambos «alquilan una 
habitación en París» (2007, p. 10), lo mismo que Cabañas Bravo (2017b, p. 53).

53 Renseignements fournis à titre confidentiel à la Direction des étrangers et Affaires Juives, 22-04-1943, 
APP, París, LOBO-CASUERO, Balthazar, Carton 179W-4: casiers centraux conservés (Traducción de la autora).
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costera de Portbou, en Girona, con destino Cerbère54. De Lobo se contaría, a partir 
de una entrevista, que: 

[…] al final de la guerra española se fue por un lado con el ejército catalán, 
Mercedes por otro con las mujeres. Escaparon del campo de Argelès y dur-
mieron bajo los puentes de Perpignan. Una mujer vende sus mantillas y les 
alimenta. Un periodista sueco (ahora gran amigo) le salva regalándole un traje. 
Así equipado, consiguió entrar en el campamento donde estaba Mercedes en 
Ardèche, haciéndose pasar por un catalán. 

Y Mercedes, a la que finalmente ve, había llevado consigo, como en los 
cuentos, tres talismanes, sus únicos tesoros salvados.

Una manta.
Una caja llena de dibujos de Lobo.
La biblia del abuelo, en cuyos márgenes estaban escritas sus cuentas como 

cantero55. 

Parece, por tanto, que con la información recogida en aquel documento se 
pretendía eludir su paso por el campo de Argèles-sur-Mer y, al tiempo, posibles 
acusaciones incriminatorias por parte de una administración controlada, en 1943, 
por las autoridades nazis. En el caso de Guillén, es probable que, como apuntaba 
Vicente, hubiera sido internada en el Champ de la Lioure, cerca de la región de 
Ardèche, integrado mayoritariamente por niños y mujeres –colectivos a los que 
Guillén había hecho alusión en su primer recuerdo de los campos– «clasificadas 
como políticamente no peligrosas por lo que se beneficiaban de un régimen de 
semilibertad […]. Las autorizaciones de salida no eran numerosas, pero no había 
alambre de púas por lo que era fácil huir»56. Contrariamente, en su monografía 
sobre Baltasar Lobo, María Bolaños afirma que, tras cruzar los Pirineos, la escri-
tora fue internada en el campo de Rieucros, «reservado, entre otros, a mujeres 
cuya militancia política era conocida»57. A pesar de que aquella localización se 
aleja de la ruta lógica que debió realizar Guillén, sí resulta interesante cuando la 
contraponemos a la consigna final del informe antes citado: «Depuis son arrivée 
dans le département de la Seine, il n’a pas attiré non plus que sa femme l’attention de 
nos services au point de vue politique»58. 

54 VICENTE, 2021, p. 73.
55 PARMELIN, 1964a, s/p. El periodista sueco referido y amigo del matrimonio fue el anarcosindicalista 

Rudolf Berner (1907-1977), anterior brigadista y corresponsal de guerra en Barcelona, donde trabajó para la 
CNT-FAI y donde dejó, igualmente, una conocida publicación (véase BERNER, 1938). 

56 VICENTE, 2020, p. 73.
57 BOLAÑOS, 2000, p. 20. 
58 Trad. «Desde su llegada al departamento del Sena, no ha atraído (Lobo) la atención de nuestros 

servicios desde el punto de vista político más que su esposa».
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De nuevo, Vicente vuelve a arrojar luz sobre la salida de la escritora del campo 
de La Lioure, para lo que habría sido fundamental la ayuda de Lucía Sánchez 
Saornil a través de la SIA59, una organización de base cenetista, anarquista y li-
bertaria, cuya máxima ideológica era próxima a la de quienes ayudaron a Lobo a 
escapar del campo del Midi, así como a ambos a conseguir cierta estabilidad en 
la capital francesa. El trauma del internamiento forzoso de Guillén dejó secuelas 
emocionales, pero también físicas: las insalubres condiciones del campo agrava-
ron una enfermedad intestinal crónica y la obligaron a someterse a numerosas 
operaciones60, empeorando una salud ya frágil. Una circunstancia que, a su vez, 
permitiría comprender la supuesta desvinculación progresiva de una militancia 
activa desde finales de los años cuarenta, pero que no fue tal61, y que tuvo más 
bien que ver con un alejamiento y una pérdida consciente de su propia presencia 
en el espacio público. Desde luego, la salida del campo debió quedar nítidamente 
grabada en su retina:

Camino de Avignon vuelve a mí ahora otro viaje a esta vieja ciudad en 1939, 
acompañada entonces, de paso para su casa, por la familia que acababa de re-
clamarme de mi campo de concentración. Por este mismo camino a que un 
azar me trae ahora, cada vez que oía volar un avión sobre nuestras cabezas me 
echaba a temblar. «No, no, estos son los buenos», me decían mis acompañantes.

Avignon fue entonces un alto en el camino, una noche en un hotel desde el 
que veía la sombra voluminosa y maciza del Palacio de los Papas, esa fortaleza 
medieval, residencia de los Clementes, de los Benedictos, de su influencia en la 
tierra y en el cielo. Fue mi primera visión de sombra y luna en la primera noche 
que me sentía libre en Francia, ya fuera del campo de desolación y de muerte62.

La precisión en las descripciones y los recuerdos es especialmente viva entre 
1939 y 1948, los años del trauma del exilio, la ocupación alemana y el duelo por 
la guerra y por la muerte de quienes esta se llevó consigo, pero también del inicio 
de una «nueva» vida en Francia. De hecho, en 1948 Guillén consiguió finalmente 
su carte de résident privilégié63, un documento de identificación que permitía a su 
poseedor permanecer en el país durante intervalos de diez años y que, además, 

59 VICENTE, 2020, pp. 72-73.
60 Aunque Lobo había hablado en varias ocasiones sobre el frágil estado de salud de Guillén, ella misma 

lo constató en algunos episodios de Picasso, como cuando contaba que «En 1946, estando yo enferma en un 
hospital de París, me llegó la noticia de la muerte inesperada de Nusch (Éluard)» (1973, p. 87). 

61 Como se explicará más adelante, entre otros ejemplos, Guillén colaboró, desde 1946 y hasta 
1949, con la Libraire des Éditions Espagnoles (LEE), en la colección «La Novela Española», una relación 
que muestra que sus vínculos con el anarcosindicalismo no se llegaron a interrumpir por completo.

62 GUILLÉN, 1973, p. 181. 
63 Misiva del Comisario de Policía encargado de la circunscripción de Gonesse al señor Prefecto 

de Seine-et-Oise, en Versalles, con objeto de la Carte de résident privilégié, en referencia a nota recibida de 
11-05-1948, 29-05-1948, APP, Carton 179W-4.
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Carte de séjour de résident privilégié de Mercedes Comaposada Guillén, válida del 16 de septiembre de 1958 
al 15 de septiembre de 1968, APP, París, COMAPOSADA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-3: Casiers 
centraux conservés.
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Picasso en el «Café de Flore», en 1939 (foto Brassaï). Recogido en: Guillén, 1973, p. 14.
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«Retrato del autor», facsímil de «El deseo agarrado por la cola», y facsímiles de «El deseo agarrado por la 
cola», 1941. Recogidos en: Guillén, 1973, pp. 72 y 73.
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Al poco tiempo entra Picasso.
—Me habías asustado, creía que querías preguntarme cosas de esas que hay 

que contestar y que no se sabe qué decir, ni tengo nada que decir, así de sopetón.
—Yo tampoco sé qué preguntar, me da vergüenza.
—Es mejor así, que hablemos como buenos amigos, como siempre. Y los dos 

nos quedamos tranquilos. —A veces traen unas listas que parecen como estadís-
ticas. Qué se puede decir, lo mejor es que hablen ellos.

Comemos en paz. Picasso recuerda a los viejos amigos pintores españoles 
de París. Recuerda con el mínimo detalle dónde viven, cómo son sus talleres. Me 
pregunta por los pintores más jóvenes, a los que no conoce personalmente, pero 
sigue por la prensa sus exposiciones. Me pregunta también por los de España, se 
interesa por lo que hacen. Mientras Picasso dibuja una dedicatoria en un libro, 
Jacqueline nos hace unas fotos juntos320. A la derecha de la habitación donde 

320 En la edición de 1973 se reproducen tres fotografías en las que Guillén aparece acompañada de 
Picasso o posando con la obra del malagueño, realizadas por Jacqueline (p. 25, lám. 3; p. 117, lám. 56; p. 
121, lám. 59).

Picasso con Mercedes Guillén en 1965 (foto Jacqueline Picasso). Recogido en: Guillén, 1973, p. 117.
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