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iAquellos campos de concentracién donde morian nifios espafioles por falta
de cuidados, tirados por los suelos sobre la paja atin caliente que acababan de
dejar los soldados senegaleses! Campos de concentracién en playas y en viejas
fabricas abandonadas, donde mujeres enfermas aceptaban maridos fantasmas,
que las reclamaban previo un simulacro de boda: matrimonios blancos, jcuan-
tos franceses, y espafioles en regle, y de otras nacionalidades, se prestaron a la
generosa farsal>

Por ltimo, la inclusién de esta obra en el complejo entramado de la censura
literaria franquista, previa publicacién y distribucién del libro en Espafa, no solo
favorece la recuperacion del relato y la identidad del exiliado, sino que los enri-
quece al ser contrapuestos y analizados en paralelo a los mecanismos de control
cultural de la Espafia de Franco.

2.1. Lo que Picasso esconde: o sobre como recuperar una historia parcialmente
contada

La experiencia vivida en los campos de concentracién del sur francés rea-
parece en Picasso en mas de una ocasién. Sin embargo, no es esa la historia con
la que comienza la biografia. Asi pues, la primera incognita que se nos plantea
es: ¢como llegd Guillén a recalar en una de aquellas carceles improvisadas? Des-
graciadamente, los datos en torno a su periplo desde Barcelona hasta Paris son
limitados, y las fuentes, aunque poseen elementos comunes, resultan en general
contradictorias®, de forma que el caos del exilio se amplia a la reconstrucciéon de
aquel trayecto con billete de ida, pero sin vuelta. Segin un informe confidencial
realizado en 1943 por la Direccién de Extranjeria y Asuntos Judios en Francia, el
matrimonio habia

[...] legado a Francia en noviembre de 1938 a través de Port-Bou, y habian
residido en Céret hasta el mes de enero de 1939, luego en Saint Raphael (Var)
hasta diciembre de 1939, y finalmente en Arnouville-les-Gonesses (S y O) hasta
el 14 de diciembre de 1942, cuando llegaron al departamento del Senas.

Los datos del informe no resultan del todo creibles, si bien es cierto que mas
de un autor ha sefalado que el matrimonio salié de Espafia a través de la region

5" GUILLEN, 1973, P. 34.

52 Laura Vicente afirma que Guillén lleg a Paris antes que Baltasar Lobo, en marzo de 1939 (2021,
p- 73), mientras que Visitacion Lobo refiere, en general, que al salir de los campos ambos «alquilan una
habitacién en Paris» (2007, p. 10), lo mismo que Cabafias Bravo (2017b, p. 53).

3 Renseignements fournis a titre confidentiel a la Direction des étrangers et Affaires Juives, 22-04-1943,
APP, Paris, Loo-CasuEro, Balthazar, Carton 179W-4: casiers centraux conservés (Traduccion de la autora).
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costera de Portbou, en Girona, con destino Cerbéres4. De Lobo se contaria, a partir
de una entrevista, que:

[...] al final de la guerra espafiola se fue por un lado con el ejército catalan,
Mercedes por otro con las mujeres. Escaparon del campo de Argeles y dur-
mieron bajo los puentes de Perpignan. Una mujer vende sus mantillas y les
alimenta. Un periodista sueco (ahora gran amigo) le salva regalandole un traje.
Asi equipado, consiguié entrar en el campamento donde estaba Mercedes en
Ardeéche, haciéndose pasar por un catalan.

Y Mercedes, a la que finalmente ve, habia llevado consigo, como en los
cuentos, tres talismanes, sus Gnicos tesoros salvados.

Una manta.

Una caja llena de dibujos de Lobo.

La biblia del abuelo, en cuyos margenes estaban escritas sus cuentas como
cantero’.

Parece, por tanto, que con la informacién recogida en aquel documento se
pretendia eludir su paso por el campo de Argeles-sur-Mer vy, al tiempo, posibles
acusaciones incriminatorias por parte de una administraciéon controlada, en 1943,
por las autoridades nazis. En el caso de Guillén, es probable que, como apuntaba
Vicente, hubiera sido internada en el Champ de la Lioure, cerca de la regioén de
Ardeche, integrado mayoritariamente por nifios y mujeres —colectivos a los que
Guillén habia hecho alusién en su primer recuerdo de los campos— «clasificadas
como politicamente no peligrosas por lo que se beneficiaban de un régimen de
semilibertad [...]. Las autorizaciones de salida no eran numerosas, pero no habia
alambre de ptas por lo que era facil huir»s*. Contrariamente, en su monografia
sobre Baltasar Lobo, Maria Bolafios afirma que, tras cruzar los Pirineos, la escri-
tora fue internada en el campo de Rieucros, «reservado, entre otros, a mujeres
cuya militancia politica era conocida»’. A pesar de que aquella localizacién se
aleja de la ruta légica que debi6 realizar Guillén, si resulta interesante cuando la
contraponemos a la consigna final del informe antes citado: «Depuis son arrivée
dans le département de la Seine, il wa pas attiré non plus que sa femme lattention de
nos services au point de vue politique»ss.

54 VICENTE, 2021, P. 73.

5 PARMELIN, 19644, s/p. El periodista sueco referido y amigo del matrimonio fue el anarcosindicalista
Rudolf Berner (1907-1977), anterior brigadista y corresponsal de guerra en Barcelona, donde trabajé para la
CNT-FAI y donde dejé, igualmente, una conocida publicacién (véase BERNER, 1938).

56 VICENTE, 2020, P. 73.

57 BOLANOS, 2000, Pp. 20.

8 Trad. «Desde su llegada al departamento del Sena, no ha atraido (Lobo) la atencién de nuestros
servicios desde el punto de vista politico mas que su esposa».
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De nuevo, Vicente vuelve a arrojar luz sobre la salida de la escritora del campo
de La Lioure, para lo que habria sido fundamental la ayuda de Lucia Sanchez
Saornil a través de la SIA%, una organizacién de base cenetista, anarquista y li-
bertaria, cuya maxima ideoldgica era proxima a la de quienes ayudaron a Lobo a
escapar del campo del Midi, asi como a ambos a conseguir cierta estabilidad en
la capital francesa. El trauma del internamiento forzoso de Guillén dejé secuelas
emocionales, pero también fisicas: las insalubres condiciones del campo agrava-
ron una enfermedad intestinal crénica y la obligaron a someterse a numerosas
operaciones®®, empeorando una salud ya fragil. Una circunstancia que, a su vez,
permitiria comprender la supuesta desvinculacién progresiva de una militancia
activa desde finales de los afios cuarenta, pero que no fue tal®, y que tuvo mas
bien que ver con un alejamiento y una pérdida consciente de su propia presencia
en el espacio publico. Desde luego, la salida del campo debi6é quedar nitidamente
grabada en su retina:

Camino de Avignon vuelve a mi ahora otro viaje a esta vieja ciudad en 1939,
acompafiada entonces, de paso para su casa, por la familia que acababa de re-
clamarme de mi campo de concentraciéon. Por este mismo camino a que un
azar me trae ahora, cada vez que oia volar un avién sobre nuestras cabezas me
echaba a temblar. «No, no, estos son los buenos», me decian mis acompanantes.

Avignon fue entonces un alto en el camino, una noche en un hotel desde el
que veia la sombra voluminosa y maciza del Palacio de los Papas, esa fortaleza
medieval, residencia de los Clementes, de los Benedictos, de su influencia en la
tierra y en el cielo. Fue mi primera visién de sombra y luna en la primera noche
que me sentia libre en Francia, ya fuera del campo de desolacién y de muerte®.

La precision en las descripciones y los recuerdos es especialmente viva entre
1939 Y 1948, los afios del trauma del exilio, la ocupacién alemana y el duelo por
la guerra y por la muerte de quienes esta se llevo consigo, pero también del inicio
de una «nueva» vida en Francia. De hecho, en 1948 Guillén consiguié finalmente
su carte de résident privilégié®, un documento de identificacién que permitia a su
poseedor permanecer en el pais durante intervalos de diez afios y que, ademas,

59 VICENTE, 2020, Pp. 72-73.

e Aunque Lobo habia hablado en varias ocasiones sobre el fragil estado de salud de Guillén, ella misma
lo constaté en algunos episodios de Picasso, como cuando contaba que «En 1946, estando yo enferma en un
hospital de Parfs, me llegé la noticia de la muerte inesperada de Nusch (Eluard)» (1973, p. 87).

¢ Como se explicard mas adelante, entre otros ejemplos, Guillén colabord, desde 1946 y hasta
1949, con la Libraire des Editions Espagnoles (LEE), en la coleccién «La Novela Espaiiola», una relacién
que muestra que sus vinculos con el anarcosindicalismo no se llegaron a interrumpir por completo.

¢ GUILLEN, 1973, P. 181.

& Misiva del Comisario de Policia encargado de la circunscripcién de Gonesse al sefior Prefecto
de Seine-et-Oise, en Versalles, con objeto de la Carte de résident privilégié, en referencia a nota recibida de
11-05-1948, 29-05-1948, APP, Carton 179W-4.
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Carte de séjour de résident privilégié de Mercedes Comaposada Guillén, vilida del 16 de septiembre de 1958
al 15 de septiembre de 1968, APP, Paris, COMAPOSADA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-3: Casiers
CEntraux Conserves.
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Picasso en el «Café de Flore», en 1939 (foto Brassai). Recogido en: Guillén, 1973, p. 14.
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«Retrato del autor», facsimil de «El deseo agarrado por la cola», y facsimiles de «El deseo agarrado por la
cola», 1941. Recogidos en: Guillén, 1973, pp. 72y 73.
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Picasso con Mercedes Guillén en 1965 (foto Jacqueline Picasso). Recogido en: Guillén, 1973, p. 117.

Al poco tiempo entra Picasso.

—Me habias asustado, creia que querias preguntarme cosas de esas que hay
que contestar y que no se sabe qué decir, ni tengo nada que decir, asi de sopetéon.

—Yo tampoco sé qué preguntar, me da vergiienza.

—Es mejor asi, que hablemos como buenos amigos, como siempre. Y los dos
nos quedamos tranquilos. —A veces traen unas listas que parecen como estadis-
ticas. Qué se puede decir, lo mejor es que hablen ellos.

Comemos en paz. Picasso recuerda a los viejos amigos pintores espafioles
de Paris. Recuerda con el minimo detalle dénde viven, cémo son sus talleres. Me
pregunta por los pintores més jovenes, a los que no conoce personalmente, pero
sigue por la prensa sus exposiciones. Me pregunta también por los de Espaiia, se
interesa por lo que hacen. Mientras Picasso dibuja una dedicatoria en un libro,
Jacqueline nos hace unas fotos juntos3*°. A la derecha de la habitacién donde

2 En la edicion de 1973 se reproducen tres fotografias en las que Guillén aparece acompafiada de
Picasso o posando con la obra del malaguefio, realizadas por Jacqueline (p. 25, 1am. 3; p. 117, 1am. 56; p.
121, lam. 59).
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