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PROMETEO DESENCADENADO
«A la una de la noche».

Lo escribes al pie de la dltima pdgina, bajo el halo de luz amarillenta que
te rodea dejando en sombras el resto de la habitacién. Silencio alrededor.
¢Tendrés a mano su vaso de vino?

Dieciséis de noviembre de mil ochocientos quince. De pocas obras, de
ninguna, habria que decir, podemos hablar con tanta exactitud, pues se han
perdido sus manuscritos. Acerca de esta sabemos mucho, y nos parece
adecuado que concluya en la oscuridad y con el invierno a las puertas. Der
Sandmann, El hombre de la arena. En ese manuscrito hay todo un episodio
tachado, en el que la hermanita de Nathanael enferma y muere a causa del
mal de ojo lanzado sobre ella por un Coppelius totalmente vestido de blanco,
«como un hombre (0 mufieco) de nieve —Schneemann— con dos ojos negros
como carbones». Sandmann-Schneeman. Sus ojos matan, y lo hacen a través
de los ojos de la victima. Primero se llenan de Ulceras, luego enceguecen, por
fin sobreviene la crisis nerviosa y la muerte. Mal de ojos, mal de ojo. Brujeria
en la mirada.

Hay una fuerza del alma, a veces tenebrosa, en la mirada. La humanidad
lo ha sabido siempre, en todas las tierras pobladas por ella. Pero a la una de
la noche del dieciséis de noviembre de mil ochocientos quince has llevado a
tu Nathanael al suicidio de la mano del hombre de la arena con la ayuda de
dos instrumentos también mortiferos: un anteojo y un autémata; una mufieca
animada cuya fuerza también esté en los ojos.

$En los suyos o en los de su victima?

Ya antes habfas escrito sobre autématas, y tu relato habfa dejado insatis-
fecho a uno de tus hermanos en San Serapién: «Y eso es todo? ¢Dénde estd
la explicacién, qué pasé con Ferdinand, con el profesor X, con la encantadora
cantante...?» Ottmar no alcanzaba a comprender que esa criatura, el autémata,
recién llegada al mundo por obra de la humana técnica y de la tentacion pro-
meteica venia envuelta en preguntas inquietantes; tan inquietantes como ella
misma. Y de momento sin respuesta posible.

Unheimlich...
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Del cuerpo de la diseccién al cuerpo del autémata

Para comprender plenamente la fascinacién de Hoffmann por los au-
tématas, fascinacién compartida por sus lectores, es necesario que co-
nozcamos de qué modo nuestra cultura occidental llegé, precisamente
en el siglo en que el escritor vio la luz por primera vez, a convertirse en
un auténtico teatro de marionetas animadas. Para esa tarea me ha re-
sultado muy esclarecedor el estudio de Rafael Mandressi, investigador
uruguayo afincado en Paris, sobre lo que ha denominado «la mirada
del anatomista»: una mirada configuradora, segin este autor, de una
auténtica «civilizacién de la anatom{a» que se extenderfa entre 1270 y
los comienzos del siglo diecinueve, precisamente cuando Hoffmann
escribe sus relatos de autématas. Es cierto que se tienen noticias de m4-
quinas dotadas de una cierta automocion al menos desde la antigiiedad
cldsica; pero no lo es menos que sélo en el siglo dieciocho asistimos a
una auténtica explosién en la construccién y exhibicién de mdquinas
de este tipo; y la anatomia occidental moderna es, por asi decir, la
partera de estas realizaciones, asi como del interés del publico en ellas;
interés que alcanza su mdximo nivel cuando el mufieco animado copia
la forma y las actividades del ser humano.

Repasemos brevemente, tomando como guifa el texto de Man-
dressi, el camino que conduce hasta el autémata humano; un camino
que atraviesa la modernidad de un extremo a otro. Se inicia en Andrés
Vesalio, el médico renacentista considerado el creador de la anatomia
moderna —quien, por otra parte, cuenta con predecesores reconocidos;
remito al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la
medicina— y desemboca en la obra de los constructores de mdquinas
que pretenden copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucan-
son, de quien en su momento me ocuparé.

Lo que en Vesalio es moderno —como sefialé tempranamente mi
maestro, Pedro Lain Entralgo— es su decidida toma de posicién a favor
de lo visible y objetivamente descriptible, es decir, de la morfologia de
huesos y partes blandas, dejando de lado —o mejor, dejando como es-
taba— lo que tiene que ver con la fisiologfa, con el cumplimiento de las

96



PROMETEO DESENCADENADO

funciones de las distintas partes del cuerpo en que la vida consiste; es
decir, la separacién de una anatomia puramente morfoldgica y descrip-
tiva, presentada como el summum de la objetividad, de una fisiologia
mucho mds dificil de estudiar y muy alejada de esa objetividad que
se atribuye la «mirada anatémica». Vesalio se queda con lo que puede
ver, entronizando esa mirada que interesa a Mandressi. Aunque tal vez
podria decirse que la nocién de «mirada anatémica» es una tautologfa,
pues ninguna otra de las disciplinas médicas reposa de facto en la mira-
da, excepcidn hecha, claro estd, de la cirugfa; pero ésta es fundamental-
mente una disciplina prictica, y su relacién con la anatomia como base
tedrica la convierte en una especie de emanacién de ésta.

Asi pues, la anatomia de Vesalio reposa en lo visible y consiste en su
adecuada descripcién; pero, ;cudl es el modelo adoptado por el médico
bruselense para describir lo que ve, para ordenar el pensamiento del ana-
tomista y, secundariamente, del médico? La respuesta estd en el titulo su
obra magna, el canon de la nueva anatomia: De humani corporis fabrica
libri Septem: Sobre la estructura del cuerpo humano en siete libros. Y, en
su caso, el término «estructura» remite a la terminologfa arquitecténica
del Renacimiento: el cuerpo humano es una fabrica, es decir, una obra
de ingenierfa; mds concretamente un edificio, como se desprende de la
lectura de la obra y del andlisis de sus metdforas. Pero esta estructura
serd representada de modo diverso a lo largo del periodo moderno. La
arquitecténica vesaliana, que tomaba como modelo las suntuosas edifi-
caciones renacentistas, cede su lugar ya en el Barroco en la obra de Jakob
Benignus Winslow a una imagen diferente: la del ingenio mecdnico.
Para el anatomista danés afincado en Paris el esqueleto dseo, el punto de
partida de la nueva anatomia, no es ya semejante al andamiaje de algin
edificio, sino el complejo armazén de cualquier «mdquina mévil» como
una carroza o un velero. Es natural que asf sea; el caddver de Vesalio tenfa
que ser animado de un modo u otro para que la anatomia tuviese algin
sentido en la construccién de la nueva medicina. En el fondo Winslow
procede del mismo modo que Leonardo da Vinci trescientos afios antes,
intentando concebir y representar el movimiento de las partes en sus
dibujos anatémicos para restituir una de las propiedades mds aparentes
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de la vida a la estructura inmévil. De ese modo la fisiologfa se convierte
en ancilla anatomiae, al menos desde el punto de vista metodoldgico,
de lo que es buena prueba su concepcién como anatomia animara en
la obra del creador de la fisiologfa barroca, Albrecht von Haller; pero
la anatomfa, para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los
medios necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental
desplazar el protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de
estructura de la nocién de articulacion, de «montaje».

El camino recorrido por la anatomia en estos siglos ha sido transitado
también por los filésofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de ['homme
de Descartes, especie de biblia de la concepcién mecanicista tanto del
cuerpo animal como del humano, aunque reconociendo que en el de este
asienta un alma racional. En 1747 La Mettrie publica Lhomme machine,
monumento ideoldgico de un Siglo de las Luces resueltamente mecani-
cista. Es el siglo de Jacques de Vaucanson y de Wolfgang von Kempelen,
famosos constructores de autématas que asombrardn a la sociedad de su
tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas producciones llegardn a ser el
motivo inspirador de los relatos de Hoffman de los que voy a ocuparme.
Vaucanson es sin duda el iniciador de esta moda que es a la vez un signo
de los tiempos. Sus primeras mdquinas animadas, un pastor y un flau-
tista, asombran por su capacidad de producir musica mecdnicamente,
llegando incluso a interpretar varias melodias diferentes. Pero su creacién
fundamental es un pato mecdnico capaz de emitir sonidos, mover las alas,
ingerir alimentos... y defecar. Esta proeza tiene un significado extraordi-
nario, pues por una parte parece dar la razén a la imperante medicina
mecdnica, o iatromecdnica, al confirmar que la digestién es un proceso
mecdnico —pues puede ser realizada por una mdquina—y por otra sugiere
la posibilidad de crear mdquinas que reproduzcan de manera perfecta las
creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las academias de
medicina establecerdn premios para quien consiga construir un autémata
capaz de hablar, pues, a partir de la filosoffa cartesiana, se considera que
el habla es lo que diferencia al ser humano de los animales, concebidos
explicitamente como mdquinas semovientes. El propio Vaucanson lo
intentard, aunque terminard abandonando sus ensayos.
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Fig.1. Representacién grafica del mecanismo del pato de Vaucanson

Mis éxito tendrd en este campo el austriaco Wolfgang von Kempelen,
quien conseguird construir una mdquina parlante, no integrada, en
cualquier caso, en un autémata humano completo, capaz de pronunciar
algunas palabras con voz semejante a la de un nifio. Los ensayos realizados
por su creador a lo largo de toda su vida no desembocardn en mejoras
sustanciales, quedando su aparato como una mera pieza de exhibicién.
Pero el interés de las instituciones cientificas en estos ensayos es genuino
y constituye una prueba palpable de la concepcién mecanicista de la
vida imperante en este perfodo histérico. Y en la perspectiva del proceso
histérico vivido por la anatomia, y de mano de ésta, también por la
antropologfa filoséfica, lo que representan mdquinas como el pato de
Vaucanson o el turco jugador de ajedrez de von Kempelen —de la que me
ocuparé en breve— es una nueva idea de la vida: en palabras de Mandressi,
«la maquinaria del autdmarta, en lugar de copiar al viviente, lo realiza».

Esta es la situacién que encuentran quienes escriben a finales del
siglo xvIII y quienes, nacidos en esos afios, lo hardn en las primeras
décadas del siguiente. No resulta nada extrafio que una de las obras
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literarias emblemdticas de este perfodo sea Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y al cabo el
protagonista del relato no hace mds que tomar la ciencia de su época
en el nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos
visto, entre otros rasgos caractetisticos la representacién de la figura
humana como agregado de partes, de piezas anatdmicas susceptibles
de ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea una
critica radical a una ciencia asi entendida, o al menos a sus eventuales
consecuencias. No en vano nos encontramos ya en el Romanticismo,
una de cuyas sefias de identidad es el rechazo de una buena parte de la
herencia de la Ilustracién. Y en el campo objeto de nuestro interés la
novela de Mary Shelley representa sin duda el ejemplo mds emblemdti-
co, pero no el dnico, ni desde luego el mds complejo. Este papel estaba
reservado para Hoffmann, por mds que a menudo sus relatos hayan
sido considerados literatura menor, «cuentos».

La investigacidn literaria més reciente ha mostrado que, sensibles al
tono fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo mani-
festaron un notable interés por la imagen humana artificial: sin salir del
dmbito alemdn el teatro de marionetas —Kleist, Bonaventura, el propio
Hoffmann— y los autématas —Jean Paul, de nuevo Hoffmann— se con-
vierten en motivo literario harto frecuente. Pero ninguno de los citados
consiguid sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, pues
no se limité a la critica descalificadora, esforzdéndose por extraer de la
inquietante figura del hombre artificial ensefianzas mds dificiles de asi-
milar que las que podrian nacer de una visién del problema en blanco
y negro. Las siguientes pdginas tienen por objeto poner de relieve estos
singulares descubrimientos del escritor. Comenzaremos por el que lleva
por titulo Die Automate, Los autdmatas, publicado en 1814.

Lo que oculta el autémata

La historia comienza con la llegada a la ciudad en la que viven los
protagonistas, los jévenes Ludwig y Ferdinand, de un espectdculo cuyo
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