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«A la una de la noche».

Lo escribes al pie de la última página, bajo el halo de luz amarillenta que 
te rodea dejando en sombras el resto de la habitación. Silencio alrededor. 
¿Tendrás a mano su vaso de vino?

Dieciséis de noviembre de mil ochocientos quince. De pocas obras, de 
ninguna, habría que decir, podemos hablar con tanta exactitud, pues se han 
perdido sus manuscritos. Acerca de esta sabemos mucho, y nos parece 
adecuado que concluya en la oscuridad y con el invierno a las puertas. Der 
Sandmann, El hombre de la arena. En ese manuscrito hay todo un episodio 
tachado, en el que la hermanita de Nathanael enferma y muere a causa del 
mal de ojo lanzado sobre ella por un Coppelius totalmente vestido de blanco, 
«como un hombre (o muñeco) de nieve –Schneemann– con dos ojos negros 
como carbones». Sandmann-Schneeman. Sus ojos matan, y lo hacen a través 
de los ojos de la víctima. Primero se llenan de úlceras, luego enceguecen, por 
fin sobreviene la crisis nerviosa y la muerte. Mal de ojos, mal de ojo. Brujería 
en la mirada.

Hay una fuerza del alma, a veces tenebrosa, en la mirada. La humanidad 
lo ha sabido siempre, en todas las tierras pobladas por ella. Pero a la una de 
la noche del dieciséis de noviembre de mil ochocientos quince has llevado a 
tu Nathanael al suicidio de la mano del hombre de la arena con la ayuda de 
dos instrumentos también mortíferos: un anteojo y un autómata; una muñeca 
animada cuya fuerza también está en los ojos.

¿En los suyos o en los de su víctima?
Ya antes habías escrito sobre autómatas, y tu relato había dejado insatis-

fecho a uno de tus hermanos en San Serapión: «¿Y eso es todo? ¿Dónde está 
la explicación, qué pasó con Ferdinand, con el profesor X, con la encantadora 
cantante…?» Ottmar no alcanzaba a comprender que esa criatura, el autómata, 
recién llegada al mundo por obra de la humana técnica y de la tentación pro-
meteica venía envuelta en preguntas inquietantes; tan inquietantes como ella 
misma. Y de momento sin respuesta posible.

Unheimlich…
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Del cuerpo de la disección al cuerpo del autómata

Para comprender plenamente la fascinación de Hoffmann por los au-
tómatas, fascinación compartida por sus lectores, es necesario que co-
nozcamos de qué modo nuestra cultura occidental llegó, precisamente 
en el siglo en que el escritor vio la luz por primera vez, a convertirse en 
un auténtico teatro de marionetas animadas. Para esa tarea me ha re-
sultado muy esclarecedor el estudio de Rafael Mandressi, investigador 
uruguayo afincado en París, sobre lo que ha denominado «la mirada 
del anatomista»: una mirada configuradora, según este autor, de una 
auténtica «civilización de la anatomía» que se extendería entre 1270 y 
los comienzos del siglo diecinueve, precisamente cuando Hoffmann 
escribe sus relatos de autómatas. Es cierto que se tienen noticias de má-
quinas dotadas de una cierta automoción al menos desde la antigüedad 
clásica; pero no lo es menos que sólo en el siglo dieciocho asistimos a 
una auténtica explosión en la construcción y exhibición de máquinas 
de este tipo; y la anatomía occidental moderna es, por así decir, la 
partera de estas realizaciones, así como del interés del público en ellas; 
interés que alcanza su máximo nivel cuando el muñeco animado copia 
la forma y las actividades del ser humano.

 Repasemos brevemente, tomando como guía el texto de Man-
dressi, el camino que conduce hasta el autómata humano; un camino 
que atraviesa la modernidad de un extremo a otro. Se inicia en Andrés 
Vesalio, el médico renacentista considerado el creador de la anatomía 
moderna –quien, por otra parte, cuenta con predecesores reconocidos; 
remito al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la 
medicina– y desemboca en la obra de los constructores de máquinas 
que pretenden copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucan-
son, de quien en su momento me ocuparé. 

Lo que en Vesalio es moderno –como señaló tempranamente mi 
maestro, Pedro Laín Entralgo– es su decidida toma de posición a favor 
de lo visible y objetivamente descriptible, es decir, de la morfología de 
huesos y partes blandas, dejando de lado –o mejor, dejando como es-
taba– lo que tiene que ver con la fisiología, con el cumplimiento de las 
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funciones de las distintas partes del cuerpo en que la vida consiste; es 
decir, la separación de una anatomía puramente morfológica y descrip-
tiva, presentada como el summum de la objetividad, de una fisiología 
mucho más difícil de estudiar y muy alejada de esa objetividad que 
se atribuye la «mirada anatómica». Vesalio se queda con lo que puede 
ver, entronizando esa mirada que interesa a Mandressi. Aunque tal vez 
podría decirse que la noción de «mirada anatómica» es una tautología, 
pues ninguna otra de las disciplinas médicas reposa de facto en la mira-
da, excepción hecha, claro está, de la cirugía; pero ésta es fundamental-
mente una disciplina práctica, y su relación con la anatomía como base 
teórica la convierte en una especie de emanación de ésta.

Así pues, la anatomía de Vesalio reposa en lo visible y consiste en su 
adecuada descripción; pero, ¿cuál es el modelo adoptado por el médico 
bruselense para describir lo que ve, para ordenar el pensamiento del ana-
tomista y, secundariamente, del médico? La respuesta está en el título su 
obra magna, el canon de la nueva anatomía: De humani corporis fabrica 
libri Septem: Sobre la estructura del cuerpo humano en siete libros. Y, en 
su caso, el término «estructura» remite a la terminología arquitectónica 
del Renacimiento: el cuerpo humano es una fabrica, es decir, una obra 
de ingeniería; más concretamente un edificio, como se desprende de la 
lectura de la obra y del análisis de sus metáforas. Pero esta estructura 
será representada de modo diverso a lo largo del período moderno. La 
arquitectónica vesaliana, que tomaba como modelo las suntuosas edifi-
caciones renacentistas, cede su lugar ya en el Barroco en la obra de Jakob 
Benignus Winslow a una imagen diferente: la del ingenio mecánico. 
Para el anatomista danés afincado en París el esqueleto óseo, el punto de 
partida de la nueva anatomía, no es ya semejante al andamiaje de algún 
edificio, sino el complejo armazón de cualquier «máquina móvil» como 
una carroza o un velero. Es natural que así sea; el cadáver de Vesalio tenía 
que ser animado de un modo u otro para que la anatomía tuviese algún 
sentido en la construcción de la nueva medicina. En el fondo Winslow 
procede del mismo modo que Leonardo da Vinci trescientos años antes, 
intentando concebir y representar el movimiento de las partes en sus 
dibujos anatómicos para restituir una de las propiedades más aparentes 
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de la vida a la estructura inmóvil. De ese modo la fisiología se convierte 
en ancilla anatomiae, al menos desde el punto de vista metodológico, 
de lo que es buena prueba su concepción como anatomia animata en 
la obra del creador de la fisiología barroca, Albrecht von Haller; pero 
la anatomía, para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los 
medios necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental 
desplazar el protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de 
estructura de la noción de articulación, de «montaje». 

El camino recorrido por la anatomía en estos siglos ha sido transitado 
también por los filósofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de l’homme 
de Descartes, especie de biblia de la concepción mecanicista tanto del 
cuerpo animal como del humano, aunque reconociendo que en el de este 
asienta un alma racional. En 1747 La Mettrie publica L’homme machine, 
monumento ideológico de un Siglo de las Luces resueltamente mecani-
cista. Es el siglo de Jacques de Vaucanson y de Wolfgang von Kempelen, 
famosos constructores de autómatas que asombrarán a la sociedad de su 
tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas producciones llegarán a ser el 
motivo inspirador de los relatos de Hoffman de los que voy a ocuparme. 
Vaucanson es sin duda el iniciador de esta moda que es a la vez un signo 
de los tiempos. Sus primeras máquinas animadas, un pastor y un flau-
tista, asombran por su capacidad de producir música mecánicamente, 
llegando incluso a interpretar varias melodías diferentes. Pero su creación 
fundamental es un pato mecánico capaz de emitir sonidos, mover las alas, 
ingerir alimentos... y defecar. Esta proeza tiene un significado extraordi-
nario, pues por una parte parece dar la razón a la imperante medicina 
mecánica, o iatromecánica, al confirmar que la digestión es un proceso 
mecánico –pues puede ser realizada por una máquina– y por otra sugiere 
la posibilidad de crear máquinas que reproduzcan de manera perfecta las 
creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las academias de 
medicina establecerán premios para quien consiga construir un autómata 
capaz de hablar, pues, a partir de la filosofía cartesiana, se considera que 
el habla es lo que diferencia al ser humano de los animales, concebidos 
explícitamente como máquinas semovientes. El propio Vaucanson lo 
intentará, aunque terminará abandonando sus ensayos.
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Fig.1. Representación gráfica del mecanismo del pato de Vaucanson

Más éxito tendrá en este campo el austríaco Wolfgang von Kempelen, 
quien conseguirá construir una máquina parlante, no integrada, en 
cualquier caso, en un autómata humano completo, capaz de pronunciar 
algunas palabras con voz semejante a la de un niño. Los ensayos realizados 
por su creador a lo largo de toda su vida no desembocarán en mejoras 
sustanciales, quedando su aparato como una mera pieza de exhibición. 
Pero el interés de las instituciones científicas en estos ensayos es genuino 
y constituye una prueba palpable de la concepción mecanicista de la 
vida imperante en este período histórico. Y en la perspectiva del proceso 
histórico vivido por la anatomía, y de mano de ésta, también por la 
antropología filosófica, lo que representan máquinas como el pato de 
Vaucanson o el turco jugador de ajedrez de von Kempelen –de la que me 
ocuparé en breve– es una nueva idea de la vida: en palabras de Mandressi, 
«la maquinaria del autómata, en lugar de copiar al viviente, lo realiza».

Esta es la situación que encuentran quienes escriben a finales del 
siglo xviii y quienes, nacidos en esos años, lo harán en las primeras 
décadas del siguiente. No resulta nada extraño que una de las obras 
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literarias emblemáticas de este período sea Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y al cabo el 
protagonista del relato no hace más que tomar la ciencia de su época 
en el nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos 
visto, entre otros rasgos característicos la representación de la figura 
humana como agregado de partes, de piezas anatómicas susceptibles 
de ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea una 
crítica radical a una ciencia así entendida, o al menos a sus eventuales 
consecuencias. No en vano nos encontramos ya en el Romanticismo, 
una de cuyas señas de identidad es el rechazo de una buena parte de la 
herencia de la Ilustración. Y en el campo objeto de nuestro interés la 
novela de Mary Shelley representa sin duda el ejemplo más emblemáti-
co, pero no el único, ni desde luego el más complejo. Este papel estaba 
reservado para Hoffmann, por más que a menudo sus relatos hayan 
sido considerados literatura menor, «cuentos».

La investigación literaria más reciente ha mostrado que, sensibles al 
tono fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo mani-
festaron un notable interés por la imagen humana artificial: sin salir del 
ámbito alemán el teatro de marionetas –Kleist, Bonaventura, el propio 
Hoffmann– y los autómatas –Jean Paul, de nuevo Hoffmann– se con-
vierten en motivo literario harto frecuente. Pero ninguno de los citados 
consiguió sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, pues 
no se limitó a la crítica descalificadora, esforzándose por extraer de la 
inquietante figura del hombre artificial enseñanzas más difíciles de asi-
milar que las que podrían nacer de una visión del problema en blanco 
y negro. Las siguientes páginas tienen por objeto poner de relieve estos 
singulares descubrimientos del escritor. Comenzaremos por el que lleva 
por título Die Automate, Los autómatas, publicado en 1814.

Lo que oculta el autómata

La historia comienza con la llegada a la ciudad en la que viven los 
protagonistas, los jóvenes Ludwig y Ferdinand, de un espectáculo cuyo 
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