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Después del invierno es un relato en el que María, la protagonista, 
rememora con lucidez y pasión, la historia de su vida en el pueblo de 
Aranjuez, en unos momentos trascendentales de la historia de España: el 
advenimiento de la República y la llegada de la Guerra Civil.

Entregada por completo a su profesión de maestra y convencida de 
que la cultura es el principio de la libertad, la llegada de la república se 
convirtió en un momento de ilusión y de esperanza. Significaba la promesa 
de grandes cambios, la creación de escuelas, la exaltación del papel de los 
maestros, la subida del sueldo, la lucha contra la ignorancia y el caciquismo 
y, sobre todo, el empeño por introducir la modernidad en España a través 
de la educación. Pero poner en práctica todas estas cuestiones no fue nada 
sencillo, los graves problemas de raíz y los fuertes desequilibrios sociales 
por los que atravesaba su pueblo y su país unidos a la hostilidad y la 
incomprensión de una sociedad reacia a los cambios irán transformando la 
vida de esta mujer luchadora principal protagonista de los hechos. 

La llegada de la guerra civil fue la falta de ortografía más grande que 
ella pudo encontrarse nunca a lo largo de su vida profesional y el dictado 
más emborronado de todos los imaginables a pesar de su preocupación 
por evitar los borrones en su trabajo caligráfico diario.  Y por si fuera 
poco, tuvo la fatal idea de enamorarse de un médico de la localidad, 
republicano y ateo, lo que la llevó, a pesar de la entrega en su trabajo, a 
tener que escapar de Aranjuez, a exiliarse sin retorno y refugiarse en la 
ciudad de México.  

Su vida, sus sueños, su lucha, su entrega y sus renuncias trascurren por 
las páginas de esta novela, sobe un fondo de sucesos históricos evocados a 
la luz nostálgica de la memoria y del desgarro del exilio. 
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CAPÍTULO 1 

Era un día de invierno, un día de diciembre de 1932. Una fuerte 
helada había caído durante la noche, los árboles estaban cubier-

tos de escarcha y el suelo crujiente y duro. Me levanté muy tem-
prano porque había quedado con mi amiga Amparo Puig, también 
valenciana y compañera de fatigas, en la puerta del Ministerio de 
Instrucción Pública para saber la plaza que nos habían adjudicado. 
Ese mismo día nos darían el nombramiento como maestras y, des-
pués de las vacaciones de Navidad, tomaríamos posesión del cargo 
en nuestra escuela y podíamos empezar a trabajar.

¡No cabía en mí de gozo! ¡Qué felicidad más grande! Por fin 
había acabado la carrera y conseguido una plaza. El objetivo estaba 
cumplido, a pesar de las dificultades por las que había atravesado. 
Y es que tanto mi amiga Amparo como yo habíamos sido alumnas 
libres y de esa forma tuvimos que examinarnos, asignatura por 
asignatura, en la Escuela Normal de Valencia y antes en el instituto. 
Fue largo y a veces tuvimos hasta intención de abandonar, pero 
nos gustaba tanto la profesión que había que seguir costase lo que 
costase. Por eso, al final, nos sentimos orgullosas y conscientes de 
que ahora empezaba lo realmente importante. 

—¡Martina María Navarro! ¡Aranjuez! ¡Martina, te ha corres-
pondido Aranjuez! —exclamó Amparo, que en ese momento había 
dejado de estirar el cuello y tenía el listado justo frente a sus ojos—. 
¡Aranjuez! ¡No te quejarás! ¡El pueblo más grande y más bonito 
de Madrid! Y a mí… ¿a ver, a ver dónde estoy? ¡Debo de estar muy 
abajo! ¡Ah, sí, me han adjudicado Villalba! 

Y el grito fue tan estridente que, además de las compañeras allí 
presentes, se enteraron de nuestra alegría todos los viandantes que 
en aquel momento pasaban por el lugar. 
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Saltamos de gozo. Nos abrazamos y también con el resto de 
las compañeras. Todas estábamos deseosas de que las vacaciones 
acabaran de una vez para ir a conocer las poblaciones adjudicadas, 
seguras de que las alumnas nos esperarían con impaciencia.

—¡Ay, María! ¡Qué alegría! —dijo Amparo cuando ya íbamos 
camino a casa—. ¡Fin de una etapa y comienzo de un sueño! A ti 
te han dado el sur y a mí el norte. Bueno, mejor, a ti en una punta 
y a mí en la otra, pero eso no importa, nos escribiremos y nos 
contaremos nuestras andanzas. Será precioso, ya lo verás, y cuando 
queramos juntarnos, siempre tenemos Madrid.

Volvimos a abrazarnos, deseosas de empezar de una vez a 
ejercer nuestra profesión, convencidas como estábamos de haber 
elegido la profesión más bonita del mundo.

El curso empezaba el once de enero de 1933 y decidí marchar-
me el día anterior — siempre había sido muy previsora— para 
conocer un poco Aranjuez y ordenar con calma mis pertenencias 
por muy escasas que fueran. Vivía en Madrid con mi hermana Luisa 
y su marido Vicente, también maestro que, desde Valencia, había 
solicitado traslado a Madrid en vista de un mejor futuro para sus 
hijos, y se lo habían concedido en el Grupo Escolar Joaquín Costa 
de la capital. Estaba feliz con ellos, pero después de mi nombra-
miento cambiaría gustosa la casa de la calle Ercilla por la que me 
concedieran en Aranjuez, un pueblo con el que llevaba soñando un 
tiempo, imaginándome su palacio, sus jardines y sus fértiles huertas 
regadas por el Tajo. ¿A qué más podía aspirar?

 Había solicitado esa plaza en primer lugar, aunque podía haber 
sido cualquier otra, y me la concedieron por la buena nota obte-
nida en el curso de Selección, un curso instituido por el Gobierno 
republicano para sustituir a las clásicas oposiciones, consideradas 
inútiles y antipedagógicas. La República era consciente de que, en 
el plano educativo, había que buscar nuevas metodologías, más 
activas y participativas y que tuvieran a los niños como el principal 
centro de atención. Yo compartía esos planteamientos y viajaba a 
Aranjuez dispuesta a dejarme la piel en ellos. 
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El tren esperaba en la estación del Mediodía. Cuando subí, el 
cristal de la ventanilla todavía estaba helado, lo calenté un poquito 
con las manos, apoyé la cara en él y me dejé llevar por el traqueteo 
de un viejo vagón de tercera con el que llegaría a familiarizarme 
en mis numerosos viajes a Madrid. Los pueblos por los que pasaba 
empezaban a espabilarse y yo trataba de dormir un poco, sin con-
seguirlo, a pesar de que los nervios me habían impedido descansar 
la noche anterior. Por el camino, mis pensamientos corrían incluso 
por delante del tren y mis especulaciones sobre lo que podría hacer 
en mi nuevo destino volaban tras el humo de la locomotora. 

Estaba feliz, tenía unas ganas enormes de empezar y hambre 
de conocimientos. Pero sobre todo ansiaba, ansiaba enseñar con 
más pasión que nunca. 

Iba tan concentrada en estos y otros pensamientos que cuan-
do me quise dar cuenta ya estaba en Aranjuez. El frescor húmedo 
de la mañana arrancó fuertes aromas vegetales y me envolvieron 
fragancias de boj, magnolio, castaño… Por un momento me olvidé 
de todo y respiré hondo aquellos olores frescos y matinales. Traté 
de volver a la realidad. 

—¿Este autobús va al centro? —pregunté a un señor grueso, de 
pelo canoso, con uniforme de ferroviario.

—Sí, señorita, al centro va.
Me senté al lado del conductor con intención de que me indica-

ra la llegada. El autobús era viejo, destartalado, con algunos asientos 
rotos que la gente ocupaba lentamente mientras hablaba en voz alta 
contando las noticias de la mañana. En el interior olía a gasolina 
y cuando los frenos chirriaban, que lo hacían con frecuencia, el 
conductor se enfadaba y blasfemaba como un carretero, pero estaba 
pendiente y enseguida dijo: 

—Esta es la parada, señorita. Y ahí está escuela.
Le di las gracias y me apeé pegada a mi maleta.
Ya estaba enfrente de la escuela, ¡me parecía mentira! Me 

detuve unos instantes antes de entrar y la observé con deteni-
miento. Se encontraba en el centro, pero no se parecía en nada a la 
que me había imaginado. Era un edificio vetusto, oscuro, que me 
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transportaba más a la Inglaterra de Dickens que a las modernas 
escuelas suizas de las que tanto nos habían hablado los inspecto-
res en el curso que acababa de finalizar. Tanto había oído hablar 
de aquellas escuelas grandes, alegres, luminosas y adaptadas para 
llevar a cabo cualquier innovación pedagógica que había llegado 
a imaginármelas así. Pero me equivoqué. ¡Faltaba mucho para que 
se hicieran aquí construcciones escolares de ese tipo! 

Era un edificio antiguo que, según me enteré más tarde, había 
albergado las oficinas del Real Patrimonio y las viviendas de los 
gobernadores y del administrador de este Real Sitio. Presentaba un 
aspecto noble y señorial, eso era cierto, pero no había sido cons-
truido para escuela, sencillamente, había sido readaptado para tal 
fin. Yo hubiera preferido un edificio a las afueras, pero grande y 
luminoso, con espacio suficiente para que los niños corrieran y 
saltaran sin ningún problema. A la derecha de la puerta principal 
una placa de mármol blanquecino rezaba: Grupo Escolar Graduado 
Llano y Persi. «¿Quién será este señor?», me pregunté. No hacía 
mucho que la habían colocado, a juzgar por lo que desentonaba 
con el color negruzco del edificio. 

Y si el aspecto exterior de la escuela la descartaba como un 
edificio moderno y atractivo, cuando crucé la puerta principal la 
decepción fue aún mayor. Un vestíbulo grande, triste, viejo y tan 
frío que podría acatarrarte al instante. Solo la presencia del bedel, 
un chico joven, quizá más que yo, que acababa de cumplir los veinte, 
de mediana estatura, delgado, con pelo rizado despeinado, daba al 
crudo espacio algo de alegría vital. Le habían colocado un uniforme 
que le venía demasiado pequeño, pero su simpatía y sus ganas de 
hablar me hicieron sentirme como en casa. 

— Soy Martina, Martina María, acaban de destinarme a este 
centro y querría hablar con el director. 

Le enseñé mi nombramiento, se sonrió y me pidió que lo 
guardara.

—Yo soy Agustín, Agustín García, el bedel, y siento decirte que 
el director no está, acaba de marcharse. Le han llamado del Ayun-
tamiento para solucionar unas cuestiones antes de que empiecen 
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las clases y esas reuniones son eternas, diría yo. No te esperaba 
hasta mañana. Lo siento de verdad. Pero no te preocupes que puedo 
ayudarte. Te puedo llevar a una fonda donde puedas dormir esta 
noche y si me esperas un poco a que cierre, hasta te enseño mi 
pueblo, que todos lo ven bonito. Yo como lo veo todos los días…

—¿Pero es que aquí no hay casas de maestros? 
—Pues no, no las hay. Le he oído decir a don Justo que las 

hubo, allá en el siglo pasado, yo aún no había nacido, pero creo 
que tuvieron que derribarlas para construir aulas nuevas. Dice el 
director que es uno de los problemas que más dolores de cabeza le 
acarrea, pero eso ya te lo contará él.

¡Madre mía! Mi alegría se disolvió como un azucarillo en un 
café caliente. ¡Pues sí que empezamos bien! Pero Agustín no tenía 
la culpa y acepté su proposición. 

—No te arrepentirás, ya lo verás. Date una vuelta por la escuela 
mientras termino un par de encargos que me ha encomendado don 
Justo y nos vamos. Si quieres dejar aquí la maleta, puedo guardártela 
bajo llave. 

Me daba miedo soltarla y Agustín se dio cuenta. En ese peque-
ño cofre se encontraban todas mis pertenencias, mis materiales 
escolares, mis recuerdos, mi vida.

—De acuerdo —respondí.
Y mientras Agustín terminaba su trabajo, recorrí la escuela, 

como me había indicado. Estaba completamente vacía, casi muerta, 
sin ruido, sin niños, sin maestros, sin vida. Estaba vieja, muy vieja, 
con materiales escolares tristes y ennegrecidos. Ese día su único 
habitante era un operario que salía de un aula y entraba en la de 
enfrente, un hombre orondo, jovial, con mucha panza y un mono 
de electricista que ponía en aquello un tono musical, tatareando 
sonriente el pasodoble Suspiros de España. Me dijo que daba los 
últimos retoques a unas clases que mañana seguramente no pa-
recerían las mismas. Me despedí de él levantando la mano y me 
devolvió el saludo de la misma manera.

Por fin Agustín y yo estábamos en la calle y el sol me recon-
fortó. Se agradecía en estos días fríos y cortos de invierno. Por el 
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pueblo un clamor de sonidos mezclados: ruidos de carros que iban 
y venían cargados de cosas, cascos de caballos, algunas bocinas de 
automóviles y gritos de niños sin ninguna gana de volver a la es-
cuela. Avanzamos entre los tenderetes de la plaza del Ayuntamiento, 
donde los vendedores ambulantes ofrecían sus productos a la gente, 
hablaban en voz alta y se interpelaban entre sí interrumpiendo el 
paso de los transeúntes. Agustín tenía muchos conocidos, todo el 
mundo le saludaba. Le pregunté si era del pueblo y sin titubear 
respondió:

—Sí, todos somos de Aranjuez. Mis abuelos, mis padres, mis 
tíos y nosotros mi hermana y yo. Mis padres son agricultores. Vivi-
mos ahí, en La Flamenca —dijo, señalando el lugar con el brazo—. 
Yo voy y vengo todos los días en bicicleta o andando. La única que 
vive aquí es mi hermana Veva, ya la conocerás. 

—¡Cuánta gente por la calle! ¿Todos los días hay tanta actividad?
—Sí, esto es centro comarcal y la gente viene de los pueblos de 

alrededor a comprar y vender. Los sábados hay un gran mercado 
donde los hombres y mujeres traen sus productos de huerta, de-
pendiendo de la temporada, y pollos y conejos vivos, huevos… La 
industria es pequeña, pero crece cada día y no digamos la actividad 
política. Aquí están representados todos los partidos. Yo pertenezco 
a las juventudes socialistas y también soy un republicano conven-
cido. La República nos va a traer educación, igualdad… 

—Bueno, eso está muy bien, que sobre todo a las mujeres nos 
hace mucha falta.

Agustín me hablaba sin parar de su pueblo, de política, de la 
escuela y, de pronto, desembocamos en una plaza grande, muy 
grande, la más grande que yo había visto nunca, con una fuente en 
el centro donde el agua de los surtidores se levantaba y salpicaba 
llena de luces de colores por su contacto con el sol, que cada vez 
iba cogiendo más fuerza.

—La plaza de la Mariblanca —dijo orgulloso Agustín—, aunque 
nosotros la llamamos de la Libertad —subrayó en tono solemne—. 
Aquí las milicianas leen poesías de Lorca, de María Teresa León 
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Después del invierno es un relato en el que María, la protagonista, 
rememora con lucidez y pasión, la historia de su vida en el pueblo de 
Aranjuez, en unos momentos trascendentales de la historia de España: el 
advenimiento de la República y la llegada de la Guerra Civil.

Entregada por completo a su profesión de maestra y convencida de 
que la cultura es el principio de la libertad, la llegada de la república se 
convirtió en un momento de ilusión y de esperanza. Significaba la promesa 
de grandes cambios, la creación de escuelas, la exaltación del papel de los 
maestros, la subida del sueldo, la lucha contra la ignorancia y el caciquismo 
y, sobre todo, el empeño por introducir la modernidad en España a través 
de la educación. Pero poner en práctica todas estas cuestiones no fue nada 
sencillo, los graves problemas de raíz y los fuertes desequilibrios sociales 
por los que atravesaba su pueblo y su país unidos a la hostilidad y la 
incomprensión de una sociedad reacia a los cambios irán transformando la 
vida de esta mujer luchadora principal protagonista de los hechos. 

La llegada de la guerra civil fue la falta de ortografía más grande que 
ella pudo encontrarse nunca a lo largo de su vida profesional y el dictado 
más emborronado de todos los imaginables a pesar de su preocupación 
por evitar los borrones en su trabajo caligráfico diario.  Y por si fuera 
poco, tuvo la fatal idea de enamorarse de un médico de la localidad, 
republicano y ateo, lo que la llevó, a pesar de la entrega en su trabajo, a 
tener que escapar de Aranjuez, a exiliarse sin retorno y refugiarse en la 
ciudad de México.  

Su vida, sus sueños, su lucha, su entrega y sus renuncias trascurren por 
las páginas de esta novela, sobe un fondo de sucesos históricos evocados a 
la luz nostálgica de la memoria y del desgarro del exilio. 
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