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El volumen que acabas de abrir no es un libro de fotografías. Es mi 

segundo libro. El primero sí lo fue, en 2018: una cuidada selección 

de mis fotos sobre el Monte Mediterráneo se acompañaron con unos 

esmerados textos ad hoc. En estos cuatro años que han trascurrido, sin 

caer en exageraciones, se puede afirmar que “ese mundo” es otro, o por 

lo menos hemos tomado consciencia de que está tocando fondo. 

Mi escuela estuvo en el medio rural, entre dehesas y montes, don-

de las labores ganaderas y agrícolas han convivido en armonía con el 

medio natural. Mis verdaderos maestros fueros pastores y agricultores, 

mis compañeros animales y plantas, y mi aula la Naturaleza. Esta es 

mi verdadera ascendencia, donde radica la esencia de mi trabajo y lo 

que he intentado captar con mi cámara durante años, y así ha sido 

hasta Filomena. 

Una vez que cesó la gran nevada, tras dos días ininterrumpidos, 

salí con la cámara, como en otras ocasiones. El silencio y la quietud 

dominaban un paisaje blanco, sin señales de vida, inmaculado. Andar 

era una tarea imposible, la nieve me llegaba a las ingles e, inesperada-

mente, me sucedió un episodio inconcebible, difícil de explicar desde 

mi experiencia y que es el origen de este nuevo libro.  

  La casualidad quiso que estuviera frente a un lince que acababa 

de cazar un conejo. En un primer momento se quedó tan sorprendido 

como yo, sin embargo su actitud cambió y mostró una agresividad cre-

ciente, hasta el punto que esperaba su ataque, sin posibilidad de escapar, 

clavado como estaba en la nieve hasta la cintura. ¿Solo defendía su pre-

sa? ¿Porqué ese cambio de comportamiento hacia un humano? ¿Quería 

decir algo? ¿O era la forma de quejarse de un clima que está cambiando 

demasiado deprisa? En ese momento tomé la decisión de compartir esta 

experiencia.
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ENCINARES, ESA VETERANA MATRIA COMÚN

No solo procedemos sino que seguimos siendo posibles gracias al 
clima y su mejor creación: el bosque. Cuando olvidamos esta vivaz 
obviedad comienza la devastación. El arrancarse de lo esencial que 
caracteriza a nuestra civilización convierte en ajeno y carente de 
reconocimiento y respeto a lo que no puede darnos más regalos. 
Entre otros muchos el de ser nuestra matria, palabra que siempre 
debe prevalecer sobre patria, desde el momento en que lo materno 
no solo nos pare sino que nos ha alimentado y protegido, cuando 
embriones, y cuidado, siempre sin límites, cuando personas. No 
solo porque las encinas obviamente son matriarcales, como nos 
recordó Miguel de Unamuno, sino porque los meteoros que la 
hacen posible también son lo que engendra, fertiliza y mantiene 
a nuestro árbol emblemático. Algo que cabe extrapolar a sistemas 
naturales completos. Por poner solo un ejemplo que agradecemos 
poco: al encinar que creara buena parte de la tierra que luego 
convertimos en labrados de pan llevar. Cuánta ignorancia supo-
ne desvincular nuestra alimentación de lo que consigue la vida 
espontánea. Porque, hasta la llegada de esta crueldad de las granjas 
masivas, la ganadería dependió mayoritariamente de los pastos 
naturales. Por mucho, insisto, que se quiera olvidar comemos pai-
sajes que, a su vez, comen climas y los procesos biológicos de ellos 
derivados. Y nuestro paisaje es el bosque y matorral mediterráneos, 
criatura emanada del clima con el mismo nombre.   

Como en este planeta no hay contenido sin continente y los 
climas, en efecto, son los que originan, contienen y consienten a 
todo lo vivo, parece oportuno recordar que el Mediterráneo es uno 
de los más creativos escultores de nuestros paisajes y del conjunto 
de los inquilinos de los mismos. Somos inquilinos de esa suma de 
temperaturas, humedades, vientos y calmas. Hay mucho de la mis-
ma atmósfera en cada bellota que alimenta al cochino o la grulla.  

Nuestro clima/hogar tiene un carácter fuerte y hasta demasia-
das veces contradictorio. Mucha luz, calor, sudor y sequía durante 
los meses con días largos. Frío, lluvias y hasta nieves en otoño e 
invierno. La vegetación de las tres cuartas partes meridionales de la 
península ibérica ha respondido a esta alternancia de extremos con 
algunas creaciones excepcionales. De la dificultad nace la genialidad. 

La comunidad vegetal es un prodigio de austeridad para 
superar las a menudo larguísimas sequías y los no menos rigurosos 
fríos. Muchas de las especies del bosque y matorral mediterráneo 
saben algo todavía más importante que es volver a empezar desde 
las raíces. Esto permite minimizar los efectos de los fáciles incen-
dios que los tórridos veranos propician. 

Contamos con adaptaciones tan fascinantes como las de las 
jaras a las que favorece el fuego o el alcornoque que lleva traje de 
bombero. No son frecuentes los grandes temporales de viento, 
mucho menos los de nieve como el que supuso el excepcional de 
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El día 12 fue el más frío. AEMET registró 
como valores de temperaturas mínimas 
más bajos: -26,5 ºC en Torremocha de 
Jiloca (Teruel), -25,4 ºC en Bello (Teruel) 
y -25,2 ºC en Molina de Aragón (Guadala-
jara). Otras estaciones ajenas a AEMET 
midieron temperaturas inferiores incluso 
a -30 ºC. Concretamente, se midieron 
-33,6 ºC en el lugar deshabitado de Checa- 
Vasequilla (Guadalajara, 1 520 m), y 
entre los lugares habitados el valor más 
bajo fue de -29,9 ºC en Royuela (Teruel, 
1 200 m), ambos en estaciones de la red 
de a!cionados Meteoclimatic. 
Fuente: AEMET

Centímetros de nieve acumulada
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“Las intensas heladas nocturnas y un ambiente diurno muy frío favorecerán la persistencia de la capa de nieve (o hielo) en muchas zonas 

durante toda la semana”, según Rubén del Campo, portavoz de la Aemet.

Fuente: Centro Europeo de Previsiones Meteorológicas a Plazo Medio (ECMWF) y Aemet.
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Los zorros buscaban alimento entre juncos y retamas sin percibir señales de vida.



88

Cuando los conejos se alejaban de sus madrigueras eran presa fácil.
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Los corzos empezaron a buscar los primeros brotes en zonas más despejadas.


