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“Allí donde se queman los libros,  
se acaba por quemar a los hombres” 

Heinrich Heine
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EL VIAJE

Observaban por la pequeña ventana lo que sucedía alrededor del 
avión, los coches de remolque llegaban trayendo las grandes 

maletas. Los obreros aeroportuarios introducían los equipajes, la 
comida, las bebidas, los licores, los dulces y todo lo que esa enorme 
panza era capaz de soportar. Los pasajeros ya estaban acomodados 
en sus respectivos asientos, algunos todavía colocaban sus maletas 
de mano en los espacios vacíos. 

Graciela, una mujer de mediana estatura, rellenita, trigueña y 
achinada como sus antepasados, llevaba el cabello ondulado que 
le caía hasta los hombros, estaba en la mejor etapa de su vida, tenía 
la edad de Cristo. Así como él, estaba sufriendo las consecuencias 
de la fe, de la filosofía, de la historia que había decidido defender, 
de ponerse del lado de los de su clase, de los marginados, de los 
postergados, de los invisibles, del hombre andino, del perro del 
hortelano como Alan García los llamaba cuando luchaban contra 
las mineras que estaban contaminando los lagos y los ríos. 

Todo era nuevo, era la primera vez que viajaba en un avión; 
había tomado la decisión de alejarse de su país, del hermoso valle 
del Mantaro que le vio nacer y crecer, de la cuna de su infancia y 
juventud, del cual siempre estaría orgullosa; se alejaba del apacible 
barrio que le vio llegar a este mundo, del populoso distrito de Cilka 
que la había acogido con los brazos abiertos cuando llegó enamo-
rada de su compañero. Allí se había desempeñado como presidenta 
del Comité de Damas. Dejaba atrás su carrera universitaria, las 
organizaciones a las que representaba, sus luchas, sus amigos, su 
pareja; había decidido hacer un alto para salvaguardar la vida de su 
amada hija. El amor de madre, el compromiso ante ella había ganado 
al otro, pero estaba convencida de que esto era por corto tiempo, en 
cuanto la niña estuviera a salvo volvería para continuar con lo que 
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creía que era necesario hacer por su pueblo. Estaba tan concentrada 
en el ajetreo, que apenas se dio cuenta de que se estaban alejando 
de la zona de embarque. Centró su atención y preocupación en las 
niñas, sintió alivio al constatar que ellas también estaban mirando 
con curiosidad lo que pasaba a su alrededor; siguieron vigilantes el 
recorrido del vehículo pesado, hasta que se paró un momento en 
la pista de despegue esperando la señal de partida. 

De nuevo sintieron que se ponía en movimiento y tomaba 
velocidad acompañado de un sonido muy peculiar, un vacío en el 
estómago, una sensación de miedo, ya estaban en el aire, pronto 
desaparece el aeropuerto Internacional Jorge Chávez de Lima. La 
aeronave sigue subiendo y ofrece a su paso un panorama desola-
dor, aparecen las barracas de los pueblos jóvenes del Callao, los 
asentamientos humanos, las barriadas que estaban a las afueras de 
Lima, ahí donde vivían los desplazados, los que habían emigrado 
de los Andes, los que habían dejado su terruño escapando de la 
violencia o buscando mejores condiciones de vida, los hombres y 
mujeres que no contaban con trabajo fijo, las mujeres abandonadas, 
viudas o quebrantadas, los huérfanos, los niños o niñas violentados; 
quienes habían logrado construir sus viviendas con esteras, con 
latas abiertas de aceite, con cartones, con pequeños adobes de arena 
sobre el desierto, sobre las pampas deshabitadas, sobre los arenales; 
pues aquí no podían tener el privilegio de contar con agua potable, 
desagüe, alumbrado eléctrico o educación; eran ciudadanos que 
trabajaban en el comercio ambulatorio, servicio doméstico, cons-
trucción civil, estibadores, canillitas, lustrabotas, barrenderos. Los 
trabajos más duros estaban destinados para ellos y en las peores 
condiciones; ciudadanos que no tenían derechos, sólo deberes; los 
políticos enquistados en el gobierno nacional, regional o municipal 
no los veían, no querían saber nada de ellos. 

Las casuchas dieron paso a las grandes villas, a las mansiones 
con piscinas privadas, a las modernas casas con hermosos jardines, 
llenas de flores preciosas y bien cuidadas. Eran espacios donde 
vivían los ricos, los adinerados, los pudientes, en residencias con 
calles asfaltadas, con grandes parques, con árboles y flores que 
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adornaban su contorno. Desde lo alto hasta se podía observar 
imaginariamente a las mucamas paseando a los hijos del amo, ha-
ciéndoles arrullos para que se durmieran o barriendo los patios, 
lavando las ropas, limpiando las ventanas; al jardinero haciendo 
lo suyo; pues desde el aire, en ese corto lapso que toma el avión 
altura se observaba la pobreza, la desorganización, la segregación, el 
abandono, la mala distribución de la riqueza, la falta de democracia, 
la discriminación, el olvido y la violencia; mientras que al otro lado 
se veía al reducido grupo de los privilegiados donde la opulencia 
brillaba con luz propia. 

La ciudad de Lima quedaba atrás, ya estaban sobre el inmenso 
Océano Pacífico, que con sus enormes olas golpeaba las rocas, desde 
lo alto apreciaba cómo el mar azul celeste se transformaba en crestas 
gigantes al compás del silbido del viento y cómo se transfiguraban 
en partículas pequeñas que iban y venían como espumas blancas 
haciendo contraste con el mar y las nubes. El inmenso pájaro de 
metal empieza a vibrar al romper las capas del extraordinario manto 
blanco que los estaba cubriendo, la madre se sintió desconcertada, 
no sabía lo que estaba pasando, con temor mira a su alrededor, al 
percatarse que los demás estaban tranquilos, vuelve a la calma, 
retorna la mirada al vacío, se da cuenta que estaban entre las nubes 
y haciendo caso a su instinto materno distrajo a las niñas.

—Miren, ya estamos entre las nubes —dijo a las niñas para 
llamar su atención.

—¡Uy! Se ve todo blanco, no se distingue nada —respondió 
Sumaq.

—Parece que seguimos subiendo, por eso está temblando un 
poco el avión.

—¡Mami! ¡Mira el sol!
—¡Miira! ¡Las nubes parecen alfombras blancas!
—Parece algodón despepado. 
—Y ¿dónde has visto algodón despepitado?
—¿Despepitado? ¿Así se dice? Mi abuelita decía despepado 

—replicó la hija con tono desafiante. 



14

—Sí, mi amor, tu abuela es más quechua hablante que hispano, 
por eso puede permitirse decir despepado.

—Yo hablaba el quechua con mi abuelita, todos los días y ¿qué 
significa hispano?

—Hispano se refiere a los que hablan el español, como todas 
nosotras.

—¡Ah! Mi abuelita tenía sacos de algodón, a veces nos 
sentábamos juntas y le sacábamos las pepas.

—¡Wow! Las que recogimos en la chacra de Ica, pero eso fue 
hace muuucho tiempo, cuando tú todavía no habías nacido, ni yo 
había conocido a tu papi —¡Madre mía! tantos años guardado, y 
¿qué hacía con el algodón? 

—Hilaba y tejía frazadas para cada una de nosotras.
—Sí, recuerdo, mi madre no podía estar ni un minuto sin hacer 

nada, si no estaba trabajando en la chacra, estaba hilando, tejiendo 
o cociendo.

—Yo tengo una frazada en la casa de mi abuelita, ella me la 
regaló, me prometió guardarla hasta que yo vuelva.

Afuera brillaba luminoso el sol, volvieron sus miradas al es-
pacio y lo único que podían observar eran las nubes blancas y el 
sol que brillaba incesante, entonces se acomodaron para descansar 
quedándose dormidas. 

Hugo, esposo de Graciela, se había quedado en Lima para 
hacer algunas gestiones en el Ministerio de Economía. Después de 
despedir a su mujer y a las niñas se fue a comer, y para matar su 
tristeza y olvidarse de la Chela, bebió muchas chelas hasta perder la 
conciencia, al despertar estaba en una de las habitaciones del Gran 
Hotel de Lima, no había nadie a su lado, la cabeza le estallaba de 
dolor y tenía una sed espantosa, se fue al baño, después de orinar, se 
vistió y salió hacia la recepción para preguntar cómo había llegado, 
le informaron que sus guardaespaldas y amigos estaban durmiendo 
en las habitaciones contiguas, compró una botella de agua mineral 
y volvió a su habitación pidiéndole que lo despertaran a las doce del 
día. Hugo era joven, había llegado a gobernar el Municipio de Cilka 
a los 29 años, gracias a las actividades políticas, sociales, deportivos 
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culturales… que había realizado desde muy joven en su barrio y 
distrito junto a sus hermanos y otros militantes de su agrupación 
política, Izquierda Unida. En ciertas circunstancias era inmaduro, 
sanguíneo, nervioso, sentimental, generalmente, era agradable, ge-
neroso y servicial con sus amigos, vecinos, compañeros, camaradas, 
familiares y trabajadores. Poco comunicativo y malgeniado con su 
pequeño núcleo familiar, en ciertos contextos era muy desordenado, 
pero políticamente estaba bien formado, conocía la problemática 
de su distrito y se había rodeado de buenos profesionales y técni-
cos, las decisiones que tomaban eran atinadas, creativas, sensatas 
y eficientes. 

Graciela estaba repartiendo, a las mujeres más humildes de su 
distrito, el arroz que había sido decomisado por la municipalidad 
en coordinación con la Policía Nacional. El almacén de la tienda 
intervenida estaba llena de sacos de arroz; Rubén Rodas, concejal 
del Área de Fiscalización y Policía Municipal estaba a la cabeza de 
esa operación, le acompañaban otros concejales de áreas afines, los 
policías municipales, los miembros de la guardia civil. En cuanto 
percató su presencia, Rubén se acercó para informarle que ya 
habían decidido botar los cien sacos de arroz, porque estaban 
malogrados, habían sido festín de los pericotes que dejaron sus 
huellas, no se podía consumir, estaban a la espera del fiscal para 
levantar el acta.

Las mujeres de ese barrio y sus alrededores donde se había 
realizado el decomiso de un producto de primera necesidad, esta-
ban organizadas en Clubes de Madres y Comités de Vaso de Leche, 
al enterarse que habían incautado arroz de mala calidad, fueron a 
indagar, pero como no habían podido obtener más información se 
dirigieron a la municipalidad para averiguar más sobre el asunto. 
Además, ya habían corrido la voz a las madres de otros Comités; a 
esa hora ya eran varias dirigentes de los Comités de Vaso de Leche 
y Clubes de Madres que habían tomado la decisión de buscar al 
alcalde para pedirle que ese arroz fuera repartido a las familias. Pero 
él les había explicado que eso no iba ser posible, porque no estaba 
apto para el consumo humano.
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Entonces, estas mujeres que conocían la calidad humana de 
la esposa del burgomaestre, decidieron conversar con ella, estaban 
seguras que la señora se pondría del lado de ellas, para ello se orga-
nizaron en grupos: el primero quedó aguardando en las afueras de 
la tienda incautada, el otro volvió a la alcaldía para averiguar dónde 
encontrar a la esposa de Hugo y el último grupo salió a buscar a 
las dirigentes de otros Comités y Clubs de Madres porque estaban 
seguras de que en la unión estaba la fuerza. 

—¡Aló! 
—¡Señora Chelita! ¡Buenos días! Queremos hablar con usted, 

urgente, nos hemos enterado que han decomisado arroz.
—¡Buenos días! Hilda, ya estoy enterada que han requisado 

gran cantidad de sacos de arroz de unos acaparadores que, a varias 
semanas del Shock económico de Fujimori, seguían escondiendo 
este artículo de primera necesidad, con fines de seguir lucrándose, 
sin importarles que la población no tuviera que comer.

—¡Sí! Señora, justamente por eso queremos hablar con usted 
para que nos repartan ese arroz.

—¡Ay de mí! ¡Pobre de mí! ¿Repartirles ese arroz? Usted 
sabe muy bien que yo no tengo capacidad de decisión sobre esas 
cuestiones, te sugiero que hablen con el señor alcalde.

—Ya hemos hablado con él, una comisión nos hemos acercado 
a su despacho y nos ha explicado de que eso no era posible, porque 
dice que ese arroz no está apto para el consumo.

—¿Y por qué no se puede consumir? ¿Está acaso malogrado?
—¡Sí! ¡Señora mía!
—¡Santo cielo! Ahora entiendo por qué les ha denegado...
—Todas las presidentas nos estamos juntando y queremos 

hablar con usted, personalmente. 
—¡Uyuyuy! Entonces, salgo ahora mismo para allá.
—¿Viene al municipio señora? 
—Sí, sí espérenme en las afueras del local municipal.
En cuanto la vieron llegar, se acercaron las madres para rogarle 

que las apoyara para que ese arroz se repartiera a todas las mamás 
que no tenían nada que cocinar ése y en los días siguientes. 
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—¡Señora Chela! ¡Señora Chelita! —exclamaron en coro, el 
grupo de mujeres que la habían estado esperando.

—Sí, mujeres ¿Qué les pasa? ¿Por qué están tan nerviosas?
—Nos hemos enterado que han decomisado arroz de unos 

acaparadores, señora Chelita, —dijo una de ellas.
—De unos malos vecinos que especulaban con nuestra hambre 

y nuestras necesidades —agregó otra madre.
—¡Ah sí? y ¿dónde están?
—Aquí, arribita nomás, señora Chelita —respondieron en coro.
—Vamos señora Chelita, allí está don Rodas, los guardias, los 

policías municipales, los obreros ya están para cargar al camión y 
dicen que lo van a botar, —dijeron en coro.

—¡El camión ya llegó, mamita! —exclamó otra que entró agi-
tada de tanto haber corrido.

—Queremos que nos repartan arrocito pe —suplicó una de 
ellas mostrando sus dientes picados y sucios.

—Para nuestra olla común pe, mamita —agregó la otra. 
—¿Pero dónde está Hilda? La presidenta de todos los Comités… 

ella es la que me llamó por teléfono y quedamos en vernos aquí. 
—Ya se fue mamita, ya debe estar con don Rodas, nos dejó a 

nosotras para esperarle pe, mamita.
—Bueno, entonces vamos a ver si podemos hacer algo.
—Sí, mamita, tú puedes hablar con don Rodas y con tu esposo 

—respondieron.
—Es que no se trata sólo de hablar, cuando se incautan pro-

ductos de primera necesidad se debe vender al público a precio de 
costo, no se puede repartir…

—Dicen que el arroz esta malogrado, mamita.
—Van a botar a la basura pe.
—En ese caso, vamos a averiguar en qué condición está ese 

preciado arroz. Espérenme aquí nomás, mientras entro a constatar 
y hablar con las autoridades. 

Al entrar a la trastienda, al almacén, ve una pila de sacos, no lo 
podía creer, no podía concebir que hayan mezquinos, que en su afán 
de lucrase jugaran con la necesidad de los demás, sin importarles 
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que bajo sus miradas indiferentes hayan cientos de personas en 
la calle haciendo ollas comunes para sobrevivir a la conmoción 
económica creada por el Gobierno de Fujimori, que siguiendo 
las imposiciones del Fondo Monetario Internacional aplicaba el 
paquetazo económico, conocido como el «Fujishock» que golpeó 
la economía de los más pobres, incluida a la de la clase media. Los 
ciudadanos no esperaban esta criminal medida, de un día para otro 
su dinero había perdido valor, no alcanzaba para nada, sus ahorros 
no alcanzaban ni para comprar el pan del día. 

Los militares habían salido a las calles con orden de disparar al 
primer «revoltoso», para custodiar el «orden», y así evitar protestas. 
Los días posteriores al golpe económico los mercados, las tiendas 
comerciales, los trabajadores ambulantes, los quioscos, todos, ab-
solutamente todos habían cerrado sus negocios por la inseguridad, 
pues no lograban entender lo que había sucedido, no sabían qué 
precio ponerle a sus productos; hasta las calles parecían estar afli-
gidas, las gentes acongojadas deambulaban por las arterias prin-
cipales de la ciudad, sin entender lo que había ocurrido, no sabían 
que hacer, no sabían a qué atenerse; los precios de los productos de 
primera necesidad se habían incrementado por más del 300 %. Las 
alzas eran brutales, las pequeñas empresas no pudieron sobrevivir 
a este golpe certero, la gran mayoría de ellas habían quebrado, y 
las que deseaban sobrevivir despedían a sus trabajadores, porque 
no sabían cómo pagarles; las madres se juntaban con sus vecinas y 
cada una aportaba lo que tenía: papas, arroz, frijoles, azúcar, harina, 
fideos, así entre todas paraban las ollas comunes; estrategia que 
funcionó los primeros días pero con el transcurso del tiempo ha-
bían familias que ya no tenían con qué cooperar, entonces, algunas 
madres agobiadas por la angustia y la desesperación vieron como 
única alternativa el asesinato de sus pequeños hijos y el suicidio; de 
esta manera, el Chinito, él, que en campaña electoral se presentaba 
con un tractor y una yuca en la mano, incumplía su promesa de no 
aplicar la política del Shock económico, que provocó la reducción 
de los salarios de los trabajadores. 
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El shock fujimorista era el signo indiscutible del inicio del 
programa neoliberal que había anunciado Mario Vargas Llosa en 
su campaña electoral. Con esta política económica, el Perú se rein-
sertó en el sistema financiero internacional de los neoliberales, para 
luego adjudicar a las empresas estatales a precio de huevo roto a las 
transnacionales, que además, obtenían diversos privilegios, como la 
exoneración de impuestos; para tener el sustento legal promulgaron 
leyes a favor de los inversionistas, los que ocasionaban numerosas 
injusticias, como despidos masivos de obreros y empleados; la su-
presión de la protección a la industria nacional llevó a la quiebra a 
las pequeñas industrias, y redujeron al mínimo la actividad sindical, 
perseguían y asesinaban a sus principales dirigentes, con la finalidad 
de arrojar a las calles a miles de trabajadores, quienes no teniendo 
otra alternativa optaron en convertirse en trabajadores informales, 
pues había que vender cualquier cosa para sobrevivir. Los precios 
de todos los productos se alinearon a la economía internacional, 
donde mandaban las multinacionales del mundo, acabando con el 
control de precios y la aplicación de subsidios; eliminaron los tipos 
de cambios del dólar diferenciados, que habían alcanzado brechas 
exageradas, propiciando la corrupción y la conducta especulativa 
que el gobierno de Alan García había instaurado.

—¡Escúchenos! ¡Señoras! Ese arroz está molido y tiene caca 
de pericote, imposible de cocinar, si se consume ese producto hay 
riesgo de obtener enfermedades infecciosas que pueden incluso 
causar la muerte. No está apto para el consumo humano —informó 
Graciela. —Este Gobierno nos ha condenado a la muerte lenta, 
no tenemos qué comer, ese arroz que ustedes quieren tirarlo a la 
basura puede mantenernos vivos por unos días más —argumentó 
una madre de familia.

—¡Entienda pues mamita! Que necesitamos comer —dijo 
otra madre, mientras Graciela seguía escuchando comentarios a 
su alrededor. 

—¿Cómo van a preferir botar el arroz en vez de darnos? 
—Si ya estamos recogiendo de la basura para alimentar a 

nuestros hijos.
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Las voces se levantaban, a esta hora, había más de 300 madres 
aglutinadas y seguían llegando más. Graciela vuelve a conversar 
con los concejales, los policías, los representantes de la sanidad… 
Luego llamó a las dirigentes principales de los Clubes de Madres y 
Vaso de Leche para explicarles y hacerles ver las condiciones en la 
que se encontraba ese producto.

—¡Miren! En estas condiciones está el arroz, hemos hablado 
con las autoridades de sanidad y nos han recomendado que si 
ustedes lavan varias veces el arroz y escogen todo lo malo sirve 
solamente para hacer sopa, tienen que hacer hervir largo rato para 
que se mueran los microbios, dejar que se cocine hasta que se des-
haga; ¿Entendido?

—Sí, señora, vamos a explicar bien a nuestras socias, vamos a 
cumplir lo que nos está diciendo.

—El alcalde ha mandado a decir que el concejal, Rubén Rodas, 
y yo seremos los culpables si alguien se enferma o muere por comer 
este arroz que estaba destinado a la basura.

—¡No! Ustedes no serán culpables de nada, nadie denunciará 
nada; más bien hay que denunciar al gobierno por matarnos de 
hambre.

—Todos los sacos serán controlados y los que estén más sucios 
acabará en la basura, se repartirá un promedio de medio kilo a 
cada madre de familia y hasta donde alcance —luego se dirigió a 
todas las madres:

—¡Silencio! Por favor, escuchen bien lo que les vamos a decir. 
—Hemos decidido repartir el arroz que han decomisado, un 

promedio de medio kilo a cada mamá. ¡Pero hay una condición! 
Este arroz sirve solamente para hacer sopa y tienen que escoger 
toda la cochinada y lavar bien, de tres a cuatro veces con agua fría. 
¿Entendido?

—Síííííí… —respondieron las madres en coro.
—El reparto se va realizar a partir de las cuatro de la tarde en 

las inmediaciones de la municipalidad; se va repartir por comités, 
para evitar el desorden. ¿De acuerdo?
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—Ya hemos entendido, allí estaremos bien ordenaditas —res-
pondieron las madres que se encontraban más adelante.

Antes de iniciar el reparto Graciela y Rubén les recordó:
—¡Un momento! ¡Quiero repetirles! Que primero tienen que 

escoger lo sucio, limpiarlo bien, luego lavar de 3 a 4 veces con agua 
fría y sólo se puede hacer sopa. ¿Están claros?

—Síííííí… —Se oye nuevamente, el sí rotundo.
—Bien, entonces manos a la obra.
Habían tomado una decisión muy difícil, en realidad estaban 

jugando con la salud de muchos niños y mujeres, pero eran 
momentos difíciles que tampoco se les podía negar un día de 
almuerzo a esas familias. Estas mujeres de condición humilde 
cumplieron con su promesa de lavar bien el arrocito, se podría 
decir también, que era debido a que estos niños, estas mujeres y 
hombres tenían el sistema inmunológico bastante desarrollado. Se 
sintió satisfecha cuando días después se encontraba con algunas de 
esas madres, que le daban el agradecimiento y le decían que «estaba 
rica la sopita de arroz señora Chelita», «parecía moroncito».

En esos instantes, no podía imaginarse que dos años más tarde, 
recibiría una carta de su amigo, un concejal que había sido reelegido 
para el periodo, 1993 — 1995, del gobierno municipal, donde le 
contaba: 

«Respecto al caso del problema del arroz, don Rubén Rodas, 
me llamó para contarme que a él y a Hugo les habían condenado 
a pagar una suma de dinero como indemnización, a un año de 
prisión y a tres años de inhabilitación a ejercer cargos públicos; no 
he podido entrevistarme con él, porque estaba con orden de captura 
y no lo pude ubicar».

 La dueña del negocio que había acaparado el arroz, los había 
denunciado por abuso de autoridad y apropiación ilícita, logrando 
que lo sentenciaran. Así era la justicia en esas épocas; se podían 
comprar jueces y fiscales para salirse con la suya, los que actuaban 
bien eran juzgados, condenados, sentenciados, castigados, mien-
tras que los que jugaban con la pobreza de los demás, los que se 
lucraban, los que especulaban, los que acaparaban tenían la razón. 
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El avión descendía lentamente, Graciela se despertó con una 
sensación de vacío en el estómago, oyó una voz que hablaba en un 
idioma desconocido para ella.

—Están hablando en ruso mami, —dijo Sumaq al escuchar las 
instrucciones.

—Sííí, ¿te acuerdas hija? 
—Sí, Mami, tu amigo nos hacía repetir varias veces las palabras, 

para hablar correcto.
—¿Has entendido algo de lo que han dicho?
—No, no entendí nada, hablan muy rápido.
—Pero al menos puedes reconocer el idioma en que están 

hablando.
—Sí. Pero creo que dice que hay que amarrarse las ¿correas y 

sentarse? 
—Nosotras no nos hemos quitado las correas, así que no tene-

mos por qué preocuparnos.
El avión descendía despacio, los pasajeros pusieron sus asien-

tos a 90 grados y se abrocharon los cinturones, algunos divisaban 
el panorama a través de las pequeñas ventanas. La madre quedó 
maravillada al ver el paisaje coloreado de celeste y verde. 

Ya estaban sobrevolando por cielo escandinavo, sobre cielo 
sueco, veía el mar Báltico que estaba muy tranquilo, parecía no 
tener movimiento, a diferencia del Pacífico, éste se veía quieto. A 
medida que iban descendiendo observaban los bosques de pinos, 
abetos, abedules, alisos, fresnos, olmos, las villas, los edificios y las 
calles angostas que se perdían en los bosques. Eran los últimos días 
del mes de mayo, el sol brillaba hermoso dando colores distintos 
al paisaje que se dibujaba ante ellos, el viento mantenía la frescura 
en el ambiente, era época en que la primavera estaba dando paso 
al verano. El avión descendía lentamente, se inclinaba de un lado 
para el otro cada vez que viraba; segundos después, las ruedas to-
caban el suelo y el motor ensordecedor; Sami se despertó asustada, 
Graciela puso las palmas de sus manos en ambos oídos y la hizo 
inclinarse hacia ella, hasta que se volvió a dormir. El avión dismi-
nuía su velocidad y en ese momento vieron a un hombre vestido de 



23

naranja haciendo señas para que el avión se dirigiera hacia él. Los 
pasajeros empezaron a disponerse a tomar sus equipajes de mano 
y esperar en el pasillo a que abrieran las puertas. Las niñas dormían 
plácidamente, estaban cansadas, el viaje había sido largo y agotador. 

La noche anterior, en el aeropuerto de Moscú, en la escala para 
tomar el siguiente vuelo habían esperado diez horas y no habían 
podido dormir. No pudieron ir al hotel como los demás pasajeros, 
porque el precio de una habitación sobrepasaba los cien dólares. 

—Aquí, descansaremos una media hora y luego iremos a re-
conocer el aeropuerto y buscar un lugar adecuado para dormir.

—Yo no tengo sueño, ni estoy cansada, puedo caminar —res-
pondió Sumaq.

—Mami, yo quiero caminar —complementó la más pequeña. 
—Bueno, si no están cansadas, vamos a ver qué de bueno hay 

aquí —respondió la madre al entender que las niñas estaban hechi-
zadas y deseaban cuanto antes explorar ese lugar mágico.

Caminaron descubriendo los establecimientos comerciales que, 
a través de sus ventanas, ofrecían licores, joyas, perfumes, muñecas 
con distintos tipos de vestido y toda una gama de artículos que 
estaban bien ordenados, con arte y estética para llamar la atención 
del cliente. Pronto se dieron cuenta que habían llegado al punto de 
partida, dieron otra vuelta más para ver si encontraban un mejor 
lugar para descansar, no había otro lugar sino esos bancos incó-
modos, no les quedaba otro remedio que acomodarse en uno de 
ellos para tratar de dormir, lo que fue imposible, a cada momento 
aterrizaban los aviones y los pasajeros pasaban haciendo mucho 
ruido. 

Sami tenía cuatro años, era la hija mayor de su hermano Cri-
sólogo, que había sido asesinado una noche sangrienta durante una 
incursión que el grupo terrorista Sendero Luminoso había perpe-
trado en la localidad de Pampa Tigre, de la Selva Central. Desde 
entonces, había apoyado a la madre de su sobrina que no contaba 
con recursos económicos suficientes como para hacerse cargo de 
sus niños y cuando tomó la decisión de abandonar su país habló 
con ella para llevarse a la niña. Sami, era delgada y fina, tenía el ca-
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bello azabachado y ojos dormilones como los de su padre; era lo que 
más apreciaba Graciela de ella, era habladora como su progenitor, a 
quien sus amigos lo llamaban «lengua de trapo» de cariño, porque 
siempre estaba hablando de política, haciendo comentarios de las 
últimas noticias, de los últimos acontecimientos políticos. Siempre 
estaba rodeado de chicas que le escuchaban ávidas, atentas y coque-
tas; él era bastante pedagógico cuando explicaba y le gustaba hacer 
bromas de las cosas que estaba diciendo, ayudaba a desarrollar 
las tareas a jóvenes que estudiaban las carreras de servicio social, 
sociología y pedagogía. Sami que se había quedado dormida por 
un instante despertó inquieta y se puso a llorar, tenía sed y estaba 
incómoda, para su buena suerte había comprado una gaseosa en 
Cuba, le dio de beber tomándola en sus brazos y acariciándola para 
que se quedara dormida nuevamente.

Sumaq tenía diez años, era una niña vieja, tenía la mentali-
dad de una adulta, los problemas políticos, sociales y familiares 
le habían marcado muy temprano. No dormía porque tenía que 
hacerle compañía a su madre. Ahora, estaba una vez más a su lado 
hablándole como una vieja amiga, haciendo planes para el futuro, 
era delgada, autosuficiente e inteligente, era la combinación perfecta 
de sus padres, había sacado los ojos achinados y la nariz andina de 
su padre, pero los labios, los pómulos, la hermosa cabellera gruesa, 
sedosa y tersa de su madre. Era voluntariosa y valiente como su 
madre y abuela materna que no les gustaba perder, colaboradora 
como su padre, ofrecía cosas sin medir las consecuencias. Una 
vez, se había ofrecido ser la madrina de su sección y llegó a casa 
diciendo, «papi y mami tenemos que comprar una pelota de vóley, 
flores, y ropa bonita porque soy la madrina de mi sección». Era 
una de las mejores alumnas de su clase, cuando no sacaba veinte 
en sus exámenes lloraba con amargura, ya que consideraba que 
18 o 19 era mala nota; era muy amiguera, sincera y bondadosa, le 
encantaba bailar y era la «comandante» de su grupo, la que daba 
ideas y dirigía a sus amigas. 

Al cabo de unas pocas horas se iban a enfrentar a un futuro 
incierto y desconocido, a una cultura distinta, iban a conocer a per-
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sonas que nunca antes habían visto. Dentro de los planes de Sumaq 
estaba hacerle un peinado francés a Sami y comprarle una muñeca 
grande para que se sintiera bien, la noche era larga, parecía que el 
tiempo se había detenido sin querer dar paso al nuevo amanecer. 

Graciela adoraba a su hija, desde el día que supo que estaba 
embarazada deseó fervientemente que fuera una niña, para que 
fuera su amiga, para que compartieran juntas los momentos más 
felices y tristes de su vida, se prometió darle mucho amor, cariño, 
y buena educación para que fuera una mujer emprendedora e 
independiente capaz de desafiar la dominación y los males que el 
hombre ha creado en este mundo. Sumaq fue la piedrita mágica 
que le trajo mucha suerte, la hizo más responsable, con deseos de 
ser más grande para darle lo mejor, ingresó a la universidad cuando 
tenía cuatro meses de embarazo. La niña nació un día domingo 
quince de noviembre, a las doce y treintaicinco del día, en luna 
llena, después de una noche y un día y medio de querer ver la luz, 
con mucho dolor. Cuando estuvo por terminar el primer semes-
tre académico, días de intensas tareas y exámenes, los profesores 
muy comprensivos le dieron la oportunidad de dar los exámenes a 
destiempo. Recordó como si fuera ayer cuando sintió las primeras 
contracciones del parto, eran las tres de la madrugada, despertó a 
Hugo que dormía plácidamente a su lado: 

—¡Despierta! Tengo dolores muy leves. ¿Será ya la hora del 
parto? 

—¡Tranquila! Recuerda que ayer caminamos un montón, se-
guramente que eso te ha afectado —le respondió con la finalidad 
de tranquilizarla, abriendo sus brazos en los que ella se acurrucaba.

 En aquel entonces ni ella ni él tenían experiencia de cómo 
serían los dolores de un parto, por lo que ella trató de conciliar el 
sueño nuevamente. Aquel dolorcito volvió a despertarla a las cinco 
de la mañana, se levantó para ir al baño, su madre, Mamá Manuela, 
que dormía en la habitación contigua, que siempre estaba pendiente 
de ella, le preguntó:

—¿Te sientes bien? 




