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“Alli donde se queman los libros,
se acaba por quemar a los hombres”

Heinrich Heine



EL VIAJE

bservaban por la pequena ventana lo que sucedia alrededor del

avion, los coches de remolque llegaban trayendo las grandes
maletas. Los obreros aeroportuarios introducian los equipajes, la
comida, las bebidas, los licores, los dulces y todo lo que esa enorme
panza era capaz de soportar. Los pasajeros ya estaban acomodados
en sus respectivos asientos, algunos todavia colocaban sus maletas
de mano en los espacios vacios.

Graciela, una mujer de mediana estatura, rellenita, trigueia y
achinada como sus antepasados, llevaba el cabello ondulado que
le caia hasta los hombros, estaba en la mejor etapa de su vida, tenia
la edad de Cristo. Asi como ¢l, estaba sufriendo las consecuencias
de la fe, de la filosofia, de la historia que habia decidido defender,
de ponerse del lado de los de su clase, de los marginados, de los
postergados, de los invisibles, del hombre andino, del perro del
hortelano como Alan Garcia los llamaba cuando luchaban contra
las mineras que estaban contaminando los lagos y los rios.

Todo era nuevo, era la primera vez que viajaba en un avién;
habia tomado la decision de alejarse de su pais, del hermoso valle
del Mantaro que le vio nacer y crecer, de la cuna de su infancia y
juventud, del cual siempre estaria orgullosa; se alejaba del apacible
barrio que le vio llegar a este mundo, del populoso distrito de Cilka
que la habia acogido con los brazos abiertos cuando llegé enamo-
rada de su compaiiero. Alli se habia desempefiado como presidenta
del Comité de Damas. Dejaba atrds su carrera universitaria, las
organizaciones a las que representaba, sus luchas, sus amigos, su
pareja; habia decidido hacer un alto para salvaguardar la vida de su
amada hija. Elamor de madre, el compromiso ante ella habia ganado
al otro, pero estaba convencida de que esto era por corto tiempo, en
cuanto la nifia estuviera a salvo volveria para continuar con lo que
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crefa que era necesario hacer por su pueblo. Estaba tan concentrada
en el ajetreo, que apenas se dio cuenta de que se estaban alejando
de la zona de embarque. Centr6 su atencioén y preocupacion en las
ninas, sintio alivio al constatar que ellas también estaban mirando
con curiosidad lo que pasaba a su alrededor; siguieron vigilantes el
recorrido del vehiculo pesado, hasta que se paré un momento en
la pista de despegue esperando la sefial de partida.

De nuevo sintieron que se ponia en movimiento y tomaba
velocidad acompariado de un sonido muy peculiar, un vacio en el
estdmago, una sensacion de miedo, ya estaban en el aire, pronto
desaparece el aeropuerto Internacional Jorge Chavez de Lima. La
aeronave sigue subiendo y ofrece a su paso un panorama desola-
dor, aparecen las barracas de los pueblos jovenes del Callao, los
asentamientos humanos, las barriadas que estaban a las afueras de
Lima, ahi donde vivian los desplazados, los que habian emigrado
de los Andes, los que habian dejado su terrufio escapando de la
violencia o buscando mejores condiciones de vida, los hombres y
mujeres que no contaban con trabajo fijo, las mujeres abandonadas,
viudas o quebrantadas, los huérfanos, los nifios o nifias violentados;
quienes habian logrado construir sus viviendas con esteras, con
latas abiertas de aceite, con cartones, con pequenos adobes de arena
sobre el desierto, sobre las pampas deshabitadas, sobre los arenales;
pues aqui no podian tener el privilegio de contar con agua potable,
desagiie, alumbrado eléctrico o educacion; eran ciudadanos que
trabajaban en el comercio ambulatorio, servicio doméstico, cons-
truccion civil, estibadores, canillitas, lustrabotas, barrenderos. Los
trabajos mas duros estaban destinados para ellos y en las peores
condiciones; ciudadanos que no tenian derechos, sélo deberes; los
politicos enquistados en el gobierno nacional, regional o municipal
no los veian, no querian saber nada de ellos.

Las casuchas dieron paso a las grandes villas, a las mansiones
con piscinas privadas, a las modernas casas con hermosos jardines,
llenas de flores preciosas y bien cuidadas. Eran espacios donde
vivian los ricos, los adinerados, los pudientes, en residencias con
calles asfaltadas, con grandes parques, con arboles y flores que
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adornaban su contorno. Desde lo alto hasta se podia observar
imaginariamente a las mucamas paseando a los hijos del amo, ha-
ciéndoles arrullos para que se durmieran o barriendo los patios,
lavando las ropas, limpiando las ventanas; al jardinero haciendo
lo suyo; pues desde el aire, en ese corto lapso que toma el avién
altura se observaba la pobreza, la desorganizacion, la segregacion, el
abandono,la mala distribucion de la riqueza, la falta de democracia,
la discriminacion, el olvido y la violencia; mientras que al otro lado
se veia al reducido grupo de los privilegiados donde la opulencia
brillaba con luz propia.

La ciudad de Lima quedaba atras, ya estaban sobre el inmenso
Océano Pacifico, que con sus enormes olas golpeaba las rocas, desde
lo alto apreciaba como el mar azul celeste se transformaba en crestas
gigantes al compas del silbido del viento y como se transfiguraban
en particulas pequefas que iban y venian como espumas blancas
haciendo contraste con el mar y las nubes. El inmenso pajaro de
metal empieza a vibrar al romper las capas del extraordinario manto
blanco que los estaba cubriendo, la madre se sintié desconcertada,
no sabia lo que estaba pasando, con temor mira a su alrededor, al
percatarse que los demas estaban tranquilos, vuelve a la calma,
retorna la mirada al vacio, se da cuenta que estaban entre las nubes
y haciendo caso a su instinto materno distrajo a las nifas.

—Miren, ya estamos entre las nubes —dijo a las ninas para
llamar su atencién.

—iUy! Se ve todo blanco, no se distingue nada —respondié
Sumagq.

—Parece que seguimos subiendo, por eso estd temblando un
poco el avion.

—iMami! ;Mira el sol!

—iMiira! {Las nubes parecen alfombras blancas!

—Parece algodén despepado.

—Y ;ddnde has visto algodén despepitado?

—;Despepitado? ;Asi se dice? Mi abuelita decia despepado
—replicd la hija con tono desafiante.
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—Si, mi amor, tu abuela es mas quechua hablante que hispano,
por eso puede permitirse decir despepado.

—Yo hablaba el quechua con mi abuelita, todos los dias y ;qué
significa hispano?

—Hispano se refiere a los que hablan el espaiiol, como todas
nosotras.

—ijAh! Mi abuelita tenia sacos de algoddn, a veces nos
sentabamos juntas y le sacdbamos las pepas.

—iWow! Las que recogimos en la chacra de Ica, pero eso fue
hace muuucho tiempo, cuando tu todavia no habias nacido, ni yo
habia conocido a tu papi —jMadre mia! tantos ailos guardado, y
;qué hacia con el algodon?

—Hilaba y tejia frazadas para cada una de nosotras.

—Si, recuerdo, mi madre no podia estar ni un minuto sin hacer
nada, si no estaba trabajando en la chacra, estaba hilando, tejiendo
o cociendo.

—Yo tengo una frazada en la casa de mi abuelita, ella me la
regald, me prometié guardarla hasta que yo vuelva.

Afuera brillaba luminoso el sol, volvieron sus miradas al es-
pacio y lo unico que podian observar eran las nubes blancas y el
sol que brillaba incesante, entonces se acomodaron para descansar
quedandose dormidas.

Hugo, esposo de Graciela, se habia quedado en Lima para
hacer algunas gestiones en el Ministerio de Economia. Después de
despedir a su mujer y a las nifas se fue a comer, y para matar su
tristeza y olvidarse de la Chela, bebié muchas chelas hasta perder la
conciencia, al despertar estaba en una de las habitaciones del Gran
Hotel de Lima, no habia nadie a su lado, la cabeza le estallaba de
dolor y tenia una sed espantosa, se fue al baio, después de orinar, se
vistio y salié hacia la recepcion para preguntar como habia llegado,
le informaron que sus guardaespaldas y amigos estaban durmiendo
en las habitaciones contiguas, compro una botella de agua mineral
y volvié a su habitacién pidiéndole que lo despertaran a las doce del
dia. Hugo era joven, habia llegado a gobernar el Municipio de Cilka
alos 29 afos, gracias a las actividades politicas, sociales, deportivos
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culturales... que habia realizado desde muy joven en su barrio y
distrito junto a sus hermanos y otros militantes de su agrupacion
politica, Izquierda Unida. En ciertas circunstancias era inmaduro,
sanguineo, nervioso, sentimental, generalmente, era agradable, ge-
neroso y servicial con sus amigos, vecinos, compaiieros, camaradas,
familiares y trabajadores. Poco comunicativo y malgeniado con su
pequeno nucleo familiar, en ciertos contextos era muy desordenado,
pero politicamente estaba bien formado, conocia la problematica
de su distrito y se habia rodeado de buenos profesionales y técni-
cos, las decisiones que tomaban eran atinadas, creativas, sensatas
y eficientes.

Graciela estaba repartiendo, a las mujeres mas humildes de su
distrito, el arroz que habia sido decomisado por la municipalidad
en coordinacién con la Policia Nacional. El almacén de la tienda
intervenida estaba llena de sacos de arroz; Rubén Rodas, concejal
del Area de Fiscalizacién y Policia Municipal estaba a la cabeza de
esa operacion, le acompanaban otros concejales de areas afines, los
policias municipales, los miembros de la guardia civil. En cuanto
percaté su presencia, Rubén se acerc6 para informarle que ya
habian decidido botar los cien sacos de arroz, porque estaban
malogrados, habian sido festin de los pericotes que dejaron sus
huellas, no se podia consumir, estaban a la espera del fiscal para
levantar el acta.

Las mujeres de ese barrio y sus alrededores donde se habia
realizado el decomiso de un producto de primera necesidad, esta-
ban organizadas en Clubes de Madres y Comités de Vaso de Leche,
al enterarse que habian incautado arroz de mala calidad, fueron a
indagar, pero como no habian podido obtener mas informacion se
dirigieron a la municipalidad para averiguar mas sobre el asunto.
Ademds, ya habian corrido la voz a las madres de otros Comités; a
esa hora ya eran varias dirigentes de los Comités de Vaso de Leche
y Clubes de Madres que habian tomado la decision de buscar al
alcalde para pedirle que ese arroz fuera repartido a las familias. Pero
él les habia explicado que eso no iba ser posible, porque no estaba
apto para el consumo humano.
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Entonces, estas mujeres que conocian la calidad humana de
la esposa del burgomaestre, decidieron conversar con ella, estaban
seguras que la seflora se pondria del lado de ellas, para ello se orga-
nizaron en grupos: el primero qued6 aguardando en las afueras de
la tienda incautada, el otro volvié a la alcaldia para averiguar donde
encontrar a la esposa de Hugo y el ultimo grupo sali6 a buscar a
las dirigentes de otros Comités y Clubs de Madres porque estaban
seguras de que en la unién estaba la fuerza.

—iAlo!

—iSefora Chelita! {Buenos dias! Queremos hablar con usted,
urgente, nos hemos enterado que han decomisado arroz.

—iBuenos dias! Hilda, ya estoy enterada que han requisado
gran cantidad de sacos de arroz de unos acaparadores que, a varias
semanas del Shock econémico de Fujimori, seguian escondiendo
este articulo de primera necesidad, con fines de seguir lucrandose,
sin importarles que la poblacion no tuviera que comer.

—iSi! Sefora, justamente por eso queremos hablar con usted
para que nos repartan ese arroz.

—iAy de mi! jPobre de mi! ;Repartirles ese arroz? Usted
sabe muy bien que yo no tengo capacidad de decision sobre esas
cuestiones, te sugiero que hablen con el sefior alcalde.

—Ya hemos hablado con €], una comisién nos hemos acercado
a su despacho y nos ha explicado de que eso no era posible, porque
dice que ese arroz no esta apto para el consumo.

—;Y por qué no se puede consumir? ;Esta acaso malogrado?

—iSi! jSefiora mia!

—iSanto cielo! Ahora entiendo por qué les ha denegado...

—Todas las presidentas nos estamos juntando y queremos
hablar con usted, personalmente.

—iUyuyuy! Entonces, salgo ahora mismo para alla.

—;Viene al municipio sefiora?

—Si, si espérenme en las afueras del local municipal.

En cuanto la vieron llegar, se acercaron las madres para rogarle
que las apoyara para que ese arroz se repartiera a todas las mamas
que no tenian nada que cocinar ése y en los dias siguientes.
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—iSenora Chela! ;Sefnora Chelital —exclamaron en coro, el
grupo de mujeres que la habian estado esperando.

—S1, mujeres ;Qué les pasa? ;Por qué estan tan nerviosas?

—Nos hemos enterado que han decomisado arroz de unos
acaparadores, sefiora Chelita, —dijo una de ellas.

—De unos malos vecinos que especulaban con nuestra hambre
y nuestras necesidades —agregé otra madre.

—iAh si? y ;donde estan?

—Aqui, arribita nomas, sefiora Chelita —respondieron en coro.

—Vamos sefiora Chelita, alli estd don Rodas, los guardias, los
policias municipales, los obreros ya estan para cargar al camion y
dicen que lo van a botar, —dijeron en coro.

—iEl camidn ya lleg6, mamita! —exclamo otra que entro agi-
tada de tanto haber corrido.

—Queremos que nos repartan arrocito pe —suplicoé una de
ellas mostrando sus dientes picados y sucios.

—Para nuestra olla comun pe, mamita —agregd la otra.

—;Pero donde esta Hilda? La presidenta de todos los Comités. ..
ella es la que me llamé por teléfono y quedamos en vernos aqui.

—Ya se fue mamita, ya debe estar con don Rodas, nos dejé a
nosotras para esperarle pe, mamita.

—Bueno, entonces vamos a ver si podemos hacer algo.

—Si, mamita, ti puedes hablar con don Rodas y con tu esposo
—respondieron.

—Es que no se trata sélo de hablar, cuando se incautan pro-
ductos de primera necesidad se debe vender al publico a precio de
costo, no se puede repartir...

—Dicen que el arroz esta malogrado, mamita.

—Van a botar a la basura pe.

—En ese caso, vamos a averiguar en qué condicion esta ese
preciado arroz. Espérenme aqui nomds, mientras entro a constatar
y hablar con las autoridades.

Al entrar a la trastienda, al almacén, ve una pila de sacos, no lo
podia creer, no podia concebir que hayan mezquinos, que en su afan
de lucrase jugaran con la necesidad de los demas, sin importarles
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que bajo sus miradas indiferentes hayan cientos de personas en
la calle haciendo ollas comunes para sobrevivir a la conmocion
econdmica creada por el Gobierno de Fujimori, que siguiendo
las imposiciones del Fondo Monetario Internacional aplicaba el
paquetazo econémico, conocido como el «Fujishock» que golpeo
la economia de los mds pobres, incluida a la de la clase media. Los
ciudadanos no esperaban esta criminal medida, de un dia para otro
su dinero habia perdido valor, no alcanzaba para nada, sus ahorros
no alcanzaban ni para comprar el pan del dia.

Los militares habian salido a las calles con orden de disparar al
primer «revoltoso», para custodiar el «orden», y asi evitar protestas.
Los dias posteriores al golpe econdmico los mercados, las tiendas
comerciales, los trabajadores ambulantes, los quioscos, todos, ab-
solutamente todos habian cerrado sus negocios por la inseguridad,
pues no lograban entender lo que habia sucedido, no sabian qué
precio ponerle a sus productos; hasta las calles parecian estar afli-
gidas, las gentes acongojadas deambulaban por las arterias prin-
cipales de la ciudad, sin entender lo que habia ocurrido, no sabian
que hacer, no sabian a qué atenerse; los precios de los productos de
primera necesidad se habian incrementado por mas del 300 %. Las
alzas eran brutales, las pequefias empresas no pudieron sobrevivir
a este golpe certero, la gran mayoria de ellas habian quebrado, y
las que deseaban sobrevivir despedian a sus trabajadores, porque
no sabian cdmo pagarles; las madres se juntaban con sus vecinas y
cada una aportaba lo que tenia: papas, arroz, frijoles, aztcar, harina,
fideos, asi entre todas paraban las ollas comunes; estrategia que
funciond los primeros dias pero con el transcurso del tiempo ha-
bian familias que ya no tenfan con qué cooperar, entonces, algunas
madres agobiadas por la angustia y la desesperacién vieron como
unica alternativa el asesinato de sus pequenos hijos y el suicidio; de
esta manera, el Chinito, él, que en campana electoral se presentaba
con un tractor y una yuca en la mano, incumplia su promesa de no
aplicar la politica del Shock econémico, que provoco la reduccion
de los salarios de los trabajadores.
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El shock fujimorista era el signo indiscutible del inicio del
programa neoliberal que habia anunciado Mario Vargas Llosa en
su campana electoral. Con esta politica econdémica, el Pert se rein-
sertd en el sistema financiero internacional de los neoliberales, para
luego adjudicar a las empresas estatales a precio de huevo roto a las
transnacionales, que ademas, obtenian diversos privilegios, como la
exoneracion de impuestos; para tener el sustento legal promulgaron
leyes a favor de los inversionistas, los que ocasionaban numerosas
injusticias, como despidos masivos de obreros y empleados; la su-
presion de la proteccion a la industria nacional llevo a la quiebra a
las pequeiias industrias, y redujeron al minimo la actividad sindical,
perseguian y asesinaban a sus principales dirigentes, con la finalidad
de arrojar a las calles a miles de trabajadores, quienes no teniendo
otra alternativa optaron en convertirse en trabajadores informales,
pues habia que vender cualquier cosa para sobrevivir. Los precios
de todos los productos se alinearon a la economia internacional,
donde mandaban las multinacionales del mundo, acabando con el
control de precios y la aplicacion de subsidios; eliminaron los tipos
de cambios del délar diferenciados, que habian alcanzado brechas
exageradas, propiciando la corrupcién y la conducta especulativa
que el gobierno de Alan Garcia habia instaurado.

—iEscuchenos! jSefioras! Ese arroz esta molido y tiene caca
de pericote, imposible de cocinar, si se consume ese producto hay
riesgo de obtener enfermedades infecciosas que pueden incluso
causar la muerte. No estd apto para el consumo humano —informé
Graciela. —Este Gobierno nos ha condenado a la muerte lenta,
no tenemos qué comer, ese arroz que ustedes quieren tirarlo a la
basura puede mantenernos vivos por unos dias mas —argumentd
una madre de familia.

—iEntienda pues mamita! Que necesitamos comer —dijo
otra madre, mientras Graciela seguia escuchando comentarios a
su alrededor.

—;Coémo van a preferir botar el arroz en vez de darnos?

—Si ya estamos recogiendo de la basura para alimentar a
nuestros hijos.
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Las voces se levantaban, a esta hora, habia mas de 300 madres
aglutinadas y seguian llegando mas. Graciela vuelve a conversar
con los concejales, los policias, los representantes de la sanidad...
Luego llam¢ a las dirigentes principales de los Clubes de Madres y
Vaso de Leche para explicarles y hacerles ver las condiciones en la
que se encontraba ese producto.

—iMiren! En estas condiciones esta el arroz, hemos hablado
con las autoridades de sanidad y nos han recomendado que si
ustedes lavan varias veces el arroz y escogen todo lo malo sirve
solamente para hacer sopa, tienen que hacer hervir largo rato para
que se mueran los microbios, dejar que se cocine hasta que se des-
haga; ;Entendido?

—Si, sefiora, vamos a explicar bien a nuestras socias, vamos a
cumplir lo que nos esta diciendo.

—El alcalde ha mandado a decir que el concejal, Rubén Rodas,
y yo seremos los culpables si alguien se enferma o muere por comer
este arroz que estaba destinado a la basura.

—iNo! Ustedes no seran culpables de nada, nadie denunciara
nada; mas bien hay que denunciar al gobierno por matarnos de
hambre.

—Todos los sacos seran controlados y los que estén mas sucios
acabard en la basura, se repartird un promedio de medio kilo a
cada madre de familia y hasta donde alcance —luego se dirigi6 a
todas las madres:

—iSilencio! Por favor, escuchen bien lo que les vamos a decir.

—Hemos decidido repartir el arroz que han decomisado, un
promedio de medio kilo a cada mama. {Pero hay una condicién!
Este arroz sirve solamente para hacer sopa y tienen que escoger
toda la cochinada y lavar bien, de tres a cuatro veces con agua fria.
sEntendido?

—Siiiiif... —respondieron las madres en coro.

—El reparto se va realizar a partir de las cuatro de la tarde en
las inmediaciones de la municipalidad; se va repartir por comités,
para evitar el desorden. ;De acuerdo?
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—Ya hemos entendido, alli estaremos bien ordenaditas —res-
pondieron las madres que se encontraban mas adelante.

Antes de iniciar el reparto Graciela y Rubén les recordé:

—iUn momento! jQuiero repetirles! Que primero tienen que
escoger lo sucio, limpiarlo bien, luego lavar de 3 a 4 veces con agua
fria y sélo se puede hacer sopa. ;Estan claros?

—Siifiii... —Se oye nuevamente, el si rotundo.

—Bien, entonces manos a la obra.

Habian tomado una decisién muy dificil, en realidad estaban
jugando con la salud de muchos nifios y mujeres, pero eran
momentos dificiles que tampoco se les podia negar un dia de
almuerzo a esas familias. Estas mujeres de condicién humilde
cumplieron con su promesa de lavar bien el arrocito, se podria
decir también, que era debido a que estos nifos, estas mujeres y
hombres tenian el sistema inmunolégico bastante desarrollado. Se
sinti6 satisfecha cuando dias después se encontraba con algunas de
esas madres, que le daban el agradecimiento y le decian que «estaba
rica la sopita de arroz sefiora Chelita», «parecia moroncito».

En esos instantes, no podia imaginarse que dos aflos mas tarde,
recibiria una carta de su amigo, un concejal que habia sido reelegido
para el periodo, 1993 — 1995, del gobierno municipal, donde le
contaba:

«Respecto al caso del problema del arroz, don Rubén Rodas,
me llam¢ para contarme que a él y a Hugo les habian condenado
a pagar una suma de dinero como indemnizacién, a un afio de
prision y a tres afos de inhabilitacidn a ejercer cargos publicos; no
he podido entrevistarme con él, porque estaba con orden de captura
y no lo pude ubicar».

La duena del negocio que habia acaparado el arroz, los habia
denunciado por abuso de autoridad y apropiacion ilicita, logrando
que lo sentenciaran. Asi era la justicia en esas épocas; se podian
comprar jueces y fiscales para salirse con la suya, los que actuaban
bien eran juzgados, condenados, sentenciados, castigados, mien-
tras que los que jugaban con la pobreza de los demas, los que se
lucraban, los que especulaban, los que acaparaban tenian la razén.
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El avién descendia lentamente, Graciela se desperté con una
sensacion de vacio en el estdbmago, oyd una voz que hablaba en un
idioma desconocido para ella.

—Estan hablando en ruso mami, —dijo Sumagq al escuchar las
instrucciones.

—Siii, ;te acuerdas hija?

—Si, Mami, tu amigo nos hacia repetir varias veces las palabras,
para hablar correcto.

—;Has entendido algo de lo que han dicho?

—No, no entendi nada, hablan muy rapido.

—Pero al menos puedes reconocer el idioma en que estdn
hablando.

—Si. Pero creo que dice que hay que amarrarse las jcorreas y
sentarse?

—Nosotras no nos hemos quitado las correas, asi que no tene-
mos por qué preocuparnos.

El avién descendia despacio, los pasajeros pusieron sus asien-
tos a 90 grados y se abrocharon los cinturones, algunos divisaban
el panorama a través de las pequefias ventanas. La madre quedé
maravillada al ver el paisaje coloreado de celeste y verde.

Ya estaban sobrevolando por cielo escandinavo, sobre cielo
sueco, veia el mar Béltico que estaba muy tranquilo, parecia no
tener movimiento, a diferencia del Pacifico, éste se veia quieto. A
medida que iban descendiendo observaban los bosques de pinos,
abetos, abedules, alisos, fresnos, olmos, las villas, los edificios y las
calles angostas que se perdian en los bosques. Eran los tltimos dias
del mes de mayo, el sol brillaba hermoso dando colores distintos
al paisaje que se dibujaba ante ellos, el viento mantenia la frescura
en el ambiente, era época en que la primavera estaba dando paso
al verano. El avién descendia lentamente, se inclinaba de un lado
para el otro cada vez que viraba; segundos después, las ruedas to-
caban el suelo y el motor ensordecedor; Sami se despertd asustada,
Graciela puso las palmas de sus manos en ambos oidos y la hizo
inclinarse hacia ella, hasta que se volvié a dormir. El avion dismi-
nuia su velocidad y en ese momento vieron a un hombre vestido de
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naranja haciendo sefias para que el avion se dirigiera hacia él. Los
pasajeros empezaron a disponerse a tomar sus equipajes de mano
y esperar en el pasillo a que abrieran las puertas. Las nifias dormian
placidamente, estaban cansadas, el viaje habia sido largo y agotador.

La noche anterior, en el aeropuerto de Mosct, en la escala para
tomar el siguiente vuelo habian esperado diez horas y no habian
podido dormir. No pudieron ir al hotel como los demas pasajeros,
porque el precio de una habitacion sobrepasaba los cien ddlares.

—Aqui, descansaremos una media hora y luego iremos a re-
conocer el aeropuerto y buscar un lugar adecuado para dormir.

—Yo no tengo sueiio, ni estoy cansada, puedo caminar —res-
pondi6 Sumagq.

—Mami, yo quiero caminar —complemento la mas pequena.

—Bueno, si no estan cansadas, vamos a ver qué de bueno hay
aqui —respondi6 la madre al entender que las ninas estaban hechi-
zadas y deseaban cuanto antes explorar ese lugar magico.

Caminaron descubriendo los establecimientos comerciales que,
a través de sus ventanas, ofrecian licores, joyas, perfumes, mufiecas
con distintos tipos de vestido y toda una gama de articulos que
estaban bien ordenados, con arte y estética para llamar la atencion
del cliente. Pronto se dieron cuenta que habian llegado al punto de
partida, dieron otra vuelta mas para ver si encontraban un mejor
lugar para descansar, no habia otro lugar sino esos bancos incé-
modos, no les quedaba otro remedio que acomodarse en uno de
ellos para tratar de dormir, lo que fue imposible, a cada momento
aterrizaban los aviones y los pasajeros pasaban haciendo mucho
ruido.

Sami tenia cuatro afos, era la hija mayor de su hermano Cri-
sélogo, que habia sido asesinado una noche sangrienta durante una
incursién que el grupo terrorista Sendero Luminoso habia perpe-
trado en la localidad de Pampa Tigre, de la Selva Central. Desde
entonces, habia apoyado a la madre de su sobrina que no contaba
con recursos econémicos suficientes como para hacerse cargo de
sus ninos y cuando tomo la decision de abandonar su pais hablo
con ella para llevarse a la nifla. Sami, era delgada y fina, tenia el ca-
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bello azabachado y ojos dormilones como los de su padre; eralo que
mads apreciaba Graciela de ella, era habladora como su progenitor, a
quien sus amigos lo llamaban «lengua de trapo» de carifio, porque
siempre estaba hablando de politica, haciendo comentarios de las
ultimas noticias, de los ultimos acontecimientos politicos. Siempre
estaba rodeado de chicas que le escuchaban avidas, atentas y coque-
tas; él era bastante pedagdgico cuando explicaba y le gustaba hacer
bromas de las cosas que estaba diciendo, ayudaba a desarrollar
las tareas a jovenes que estudiaban las carreras de servicio social,
sociologia y pedagogia. Sami que se habia quedado dormida por
un instante desperto6 inquieta y se puso a llorar, tenia sed y estaba
incomoda, para su buena suerte habia comprado una gaseosa en
Cuba, le dio de beber tomandola en sus brazos y acariciandola para
que se quedara dormida nuevamente.

Sumagq tenia diez afios, era una nifa vieja, tenia la mentali-
dad de una adulta, los problemas politicos, sociales y familiares
le habian marcado muy temprano. No dormia porque tenia que
hacerle compaiiia a su madre. Ahora, estaba una vez mas a su lado
hablandole como una vieja amiga, haciendo planes para el futuro,
era delgada, autosuficiente e inteligente, era la combinacién perfecta
de sus padres, habia sacado los ojos achinados y la nariz andina de
su padre, pero los labios, los pomulos, la hermosa cabellera gruesa,
sedosa y tersa de su madre. Era voluntariosa y valiente como su
madre y abuela materna que no les gustaba perder, colaboradora
como su padre, ofrecia cosas sin medir las consecuencias. Una
vez, se habia ofrecido ser la madrina de su seccion y llegé a casa
diciendo, «papi y mami tenemos que comprar una pelota de voley,
flores, y ropa bonita porque soy la madrina de mi seccién». Era
una de las mejores alumnas de su clase, cuando no sacaba veinte
en sus examenes lloraba con amargura, ya que consideraba que
18 0 19 era mala nota; era muy amiguera, sincera y bondadosa, le
encantaba bailar y era la «comandante» de su grupo, la que daba
ideas y dirigia a sus amigas.

Al cabo de unas pocas horas se iban a enfrentar a un futuro
incierto y desconocido,a una cultura distinta, iban a conocer a per-
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sonas que nunca antes habian visto. Dentro de los planes de Sumaq
estaba hacerle un peinado francés a Sami y comprarle una mufieca
grande para que se sintiera bien, la noche era larga, parecia que el
tiempo se habia detenido sin querer dar paso al nuevo amanecer.

Graciela adoraba a su hija, desde el dia que supo que estaba
embarazada dese¢ fervientemente que fuera una nifa, para que
fuera su amiga, para que compartieran juntas los momentos mas
felices y tristes de su vida, se prometié darle mucho amor, carifio,
y buena educacién para que fuera una mujer emprendedora e
independiente capaz de desafiar la dominacién y los males que el
hombre ha creado en este mundo. Sumaq fue la piedrita magica
que le trajo mucha suerte, la hizo mas responsable, con deseos de
ser mas grande para darle lo mejor, ingresé a la universidad cuando
tenia cuatro meses de embarazo. La nifia naci6é un dia domingo
quince de noviembre, a las doce y treintaicinco del dia, en luna
llena, después de una noche y un dia y medio de querer ver la luz,
con mucho dolor. Cuando estuvo por terminar el primer semes-
tre académico, dias de intensas tareas y examenes, los profesores
muy comprensivos le dieron la oportunidad de dar los examenes a
destiempo. Recordd como si fuera ayer cuando sinti6 las primeras
contracciones del parto, eran las tres de la madrugada, despert6 a
Hugo que dormia placidamente a su lado:

—iDespierta! Tengo dolores muy leves. ;Sera ya la hora del
parto?

—iTranquila! Recuerda que ayer caminamos un monton, se-
guramente que eso te ha afectado —le respondié con la finalidad
de tranquilizarla, abriendo sus brazos en los que ella se acurrucaba.

En aquel entonces ni ella ni él tenfan experiencia de cémo
serian los dolores de un parto, por lo que ella trat6 de conciliar el
suefio nuevamente. Aquel dolorcito volvid a despertarla a las cinco
de la mafiana, se levanté para ir al baio, su madre, Mama Manuela,
que dormia en la habitacion contigua, que siempre estaba pendiente
de ella, le pregunté:

—;Te sientes bien?
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La autora narra la historia de una joven madre refugiada que se aleja
de su pais acompaiada de su hija y su sobrina. De a poco va describiendo
sus traumas, sus temores, sus alegrias, los encuentros y desencuentros, los
choques culturales, los peligros que vivieron antes y después de llegar a
Suecia; asi como, su vida de asilada en el campamento de refugiados de
Timra, en el norte chico de este pais.

Asimismo, en Cabeza Negra encontraremos algunos acontecimientos
retrospectivos de la guerra sucia que band de sangre al Pert, de la toma de
pueblos andinos de militares y terroristas que asesinaban por igual alos mansos
ciudadanos, a los hombres y mujeres que no estaban de acuerdo con sus
ideologias, y métodos de terror de ambos bandos. Luego los ataques xendfobos
de ciudadanos suecos que vivian alrededor del campamento de refugiados.
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