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Filosofando, desmitificando…

Filosofía como actividad desmitificadora, como
crítica radical. La necesidad de intervenir en el
ámbito científico, en el político y hasta la necesidad
de hacer de nuestra propia vida la más importante
obra de arte.

Filosofía como búsqueda colectiva de verdad, de
belleza y, sobre todo de justicia. Como realización de
un profundo amor por la vida. Una voluntad
profunda de conocimiento para potenciar todo lo que
es vital: la humanidad como totalidad y como
proyecto, medio ambiente, la realidad por construir
para vivir en ella nuestra utopía, nuestro destino.

Razón, sentimientos, imaginación, comunidad… son
herramientas gracias a las cuáles nos asombramos
ante el mundo e interpretamos la realidad en la que
estamos inmersos en un proceso de reconstrucción
comunitaria de la experiencia que recibimos de
nuestra cultura.
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Faltan tres días para la representación y cada vez que pien-
so en mi papel siento que se me hace un nudo en la garganta.
Y conste que no es por el texto, que me lo sé de memoria y mi
trabajo me costó. Es por lo que le pasa a Ignacio, mi persona-
je en la obra.

Cuando Helena nos presentó la obra todo sonaba de mara-
villa. “Ignacio es el protagonista, es alguien que al ingresar en
un colegio de ciegos no se resigna a las alegres apariencias que
allí se respiran y busca la verdad, aunque ello acabe costándo-
le la vida”, nos contó. Recuerdo que una listilla la interrumpió
y dijo “Ah sí, como Edipo” y que Alicia, que se las sabe todas y
no deja pasar ni una, le contestó “querrás decir como el filó-
sofo Sócrates, porque a Edipo no le mataron, se arrancó los
ojos”. Pero lo que Helena no nos dijo entonces es que cuando
Ignacio muere en la obra, nadie parece lamentar su muerte, ni
siquiera Juana, que en un momento dado le llega a pedir de
rodillas que se quede en el colegio, Juana que parecía compren-
derle y quererle... ¡Menudo héroe de pacotilla es ese Ignacio,
un tipo que muere y no merece ser recordado...!

Lo malo es que me he vuelto a comprometer a participar.
Julio me dijo “Felipe, no mezcles en esto tus problemas perso-
nales, los demás no tenemos la culpa de que estés cabreado y
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no tienes derecho a dejarnos colgados”. Vale, tenía algo de
razón, pero no me convenció. Es verdad que cuando me caí del
guindo mi reacción fue muy bestia y me pasé cuatro pueblos,
pero precisamente porque estaba muy afectado no me encon-
traba en condiciones de actuar en un escenario. Pero luego
Irene vino a hablar conmigo y me dijo: “No, no lo hagas por los
demás; hazlo por ti mismo. Debes asumir lo que te pasó e inten-
tar aprender de ello. No vale de nada lamentarse y convertir un
grano de arena en un desierto. Tienes que demostrarte a ti
mismo que lo has superado y no avergonzarte ante nada ni
nadie.” Y, francamente, eso sí me convenció.

Pero ahora, cada vez que intento meterme en la piel de
Ignacio, se me revuelven las tripas. Creo que no he superado
nada, que aún no he comprendido bien ni lo que pasó ni lo que
me pasó; ni siquiera entiendo del todo cuáles fueron los moti-
vos de Dory para hacer lo que hizo. Tendría que empezar por
ahí. Si pudiera reconstruir los hechos como si fuese una pelí-
cula e irlos examinado uno a uno, quizá podría atar cabos y
aclararme las ideas. 

Al principio nada tuvo que ver con la obra de teatro. Todo
empezó con la ocurrencia de Venancio en la primera clase de
Filosofía...

Estábamos un poco moscas porque el año pasado en Ética
con los debates y las preguntas en clase nos lo habíamos pasa-
do bastante bien, pero eso de la Filosofía nadie sabía muy bien
de qué iba y amenazaba con ser algo bastante aburrido.
Entonces llegó el profesor y nos hizo apartar las sillas y cerrar
las persianas...

La verdad, un poco de movimiento en clase siempre se agra-
dece, así que le hicimos caso. Después, como nos habíamos
quedado a oscuras y no sabíamos qué hacer, empezamos con
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las risitas nerviosas y a decir tonterías. Entonces Venancio nos
dijo que se trataba de un ejercicio serio, que intentásemos
pensar en lo que hay a nuestro alrededor.

—Pues lo mismo de antes –dijo Raúl.
—¿Cómo lo sabes si no lo ves? –preguntó Irene.
—Pues porque las cosas no se cambian de sitio solas

–contestó Raúl.
—¿Y si yo las hubiera cambiado silenciosamente? –volvió a

preguntar Irene.
—Venga ya, Irene, dice Ernesto, ni que fueras una supergirl.
Entonces salió Santi diciendo que había algo que había

cambiado. 
—La luz ya no está.
—Pero la luz no es una cosa –le replicó Julio–, es lo que

hace que veamos las cosas.
Cada vez estábamos más nerviosos, y el profe nos pidió que

intentásemos reconocernos unos a otros sin decir nuestro
nombre, guiándonos solo por el tacto y la voz. Yo rocé las
manos, las cabezas, pero no me atreví a moverme mucho por
si me chocaba con alguien. Me sentía un poco agobiado. Al-
guien se acercó a mí y me acarició la cabeza, no sé por qué lo
hizo y no sé si me tranquilizó o me puso aún más nervioso,
pero me gustó. En ese momento Venancio encendió la luz y a
mi lado no había nadie.

—Como veis es difícil estar más de cinco minutos en com-
pleta oscuridad –dijo el profe–. Ahora quiero que escribáis en
un papel lo que habéis sentido en esta realidad oscura. Según
lo terminéis me lo vais entregando.

Yo empecé a escribir las sensaciones que había tenido:
nerviosismo, risa tonta, algo de vergüenza, sobre todo al tocar
a la gente... Lo de la caricia no me atreví a ponerlo, aunque para
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una vez que que parecía haber ligado, estaba deseando salir y
contárselo a mis amigos.

Tocó el timbre y salimos fuera de clase. Empezamos a
comentar las cosas que habíamos puesto. 

—Yo he puesto sueño –dijo Raúl para hacerse el gracioso–
porque yo lo que hago a oscuras es dormir.

—Yo he puesto libertad –añadió Ernesto– porque, a lo tonto
a lo tonto, he sobado unos cuantos culitos que estaban para
comérselos.

Dory, Irene y Clara le oyeron, y por supuesto no se cortaron
en contestarle.

—¿Tú eres gilipollas, chaval? Si te encontrabas a mi lado y
no te has movido ni medio metro. Lo que estabas era igual de
agobiado que todos –dijo Irene– ¿Te imaginas ser ciego toda la
vida?

—Si es de nacimiento –contestó Dory– es diferente, porque
para ellos eso es lo real.

Entonces llegó Santi con sus preguntitas. “¿Y qué es lo real?
¿La realidad del ciego o la realidad del que ve?”.

Yo me moría de ganas de contar lo mío, y no quería que se
pusieran a divagar, así que corté por lo sano y sin que viniese
a cuento lo solté: “Pues yo he tenido una experiencia especta-
cular, una mano femenina me ha pedido guerra y ha tenido que
ser la mano de una chica de esta clase. Estoy hecho un crack.”

—¿Y quién ha sido la afortunada? –me dijo Dory.
—Pues no lo sé, pero pienso averiguarlo. Por cierto, si ha

sido alguna de vosotras o de vuestras amigas le decís que me
han molao mazo sus cariñitos, pero que me gustarían más a la
luz.

Estaba flipando. Fui camino de la cafetería más contento
que nunca, alucinado con lo que me había pasado. Encima me
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sonó el móvil y tenía un mensaje de un número desconocido:
“En la oscuridad he visto tu corazón”. Esto es increíble... segu-
ro que es la misma de la clase. “¿Quién será?”, me pregunté. Si
lo supiera, le entraba mañana mismo.

Después del recreo tuvimos clase con Helena, la de Inglés,
pero no fue una clase normal. Se presentaron ella y Venancio,
y Venancio nos pidió que pusiéramos en común lo que había-
mos escrito antes. En un momento la pizarra estaba llena de
palabras confusas: miedo, nervios, vergüenza, desorientación,
agobio, risa, aburrimiento, libertad, dudas...

Dialogamos sobre lo que habíamos escrito; parecía que
Helena le hubiera dado a Venancio la clase de Inglés para dar
Filosofía, y era una situación un poco extraña. Entonces Helena
dijo que por qué se siente vergüenza cuando nadie te ve.

—Pues por eso; porque, aunque nadie te ve, sabes que están
ahí y no sabes cómo actuar.

—También el que nadie te vea te hace más libre –dijo
Norberto–. Alguien podría haber robado una cartera, por ejem-
plo, sin que ninguno nos enterásemos.

—¡Anda ya! –se rió Raúl–. Como que es tan fácil hacer eso
sin hacer ruido ni chocarte con nadie.

Todos coincidíamos en que el ejercicio nos había descolo-
cado, en que era como el mundo al revés.

—¿Y si el mundo al revés fuera éste de ahora? A lo mejor la
oscuridad es lo real y los ojos nos distraen con imágenes de
nada –dijo Santi.

—¿Cómo puede haber imágenes de nada? Eso es una
contradicción –le respondió Julio.

Entonces Dory dijo que quizá no fuera ni lo uno ni lo otro.
“Quizá la realidad es algo muy complejo que nosotros percibi-
mos de una forma, los ciegos de otra, los sordos de otra... Al fin
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y al cabo nosotros estamos hechos de una determinada mane-
ra, si estuviésemos hechos de otra, nuestra realidad no sería
igual. ¿Es lo mismo un árbol para una hormiga que para un
elefante?”

—Bueno –respondió Julio–, lo ven diferente, pero lo que es
real es que el árbol está ahí.

—¿Y por qué estáis tan seguros de eso? ¿Es real la realidad?
–preguntó Santi.

—Esto es un trabalenguas, me parece a mí –dijo Raúl.
—Sí, así expresado, pero no si decimos: ¿Qué es en verdad

la realidad? –intervino Dory.
—¿Y qué es la verdad? –siguió Santi.
—Quiero decir si esta realidad es auténtica, ¿no podría ser

todo un engaño? –le respondió Dory.
Entonces Norberto nos habló de Matrix. Una peli en la que

un tipo vive en un mundo que resulta que es el producto de
estímulos que le meten en su cerebro mientras él está real-
mente encerrado en una especie de cápsula, completamente
inmóvil.

—¿Y eso qué cambia? –dijo Santi–. Estés o no en una cápsu-
la lo que vives es la vida. Si lloras, te enamoras, o te enfureces,
esos sentimientos son verdad.

—¿Y en el caso de la ciencia? –dijo Julio– La ciencia no
depende de lo que se siente o se ve. De hecho, a veces la cien-
cia nos demuestra que lo que vemos no es como lo vemos.

—“La ciencia se empeña en detener la vida”. 
Eso lo dijo Santi y ninguno lo hemos entendido muy bien.

Por suerte, Venancio paró el diálogo para decirnos que todo lo
que estábamos hablando en clase tenía mucho que ver con una
obra de teatro que íbamos a trabajar con Helena.
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Helena es la profe de Inglés, y es una tía estupenda. Nos
explicó que la obra se titula En la ardiente oscuridad y que es
de Buero Vallejo.

15
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Mientras empezamos a poner en marcha la obra de teatro,
no paraba de darle vueltas a todo lo que había sucedido duran-
te las primeras semanas del curso. Me distraía en clase, y no
digamos en el bar cuando ayudaba a mi padre. Siempre estaba
pendiente de que pudiera sonar mi móvil. En una ocasión, me
pidieron dos cafés y serví dos cañas. Una tarde, tras varios
despistes semejantes, mi padre estuvo a punto de perder la
paciencia; finalmente decidió que sería mejor tomárselo con
calma y me dijo que fuera al almacén a por bebidas para repo-
ner, que ya atendería él solo la barra. Recuerdo muy bien aque-
lla tarde porque fue el mismo día en que se habían repartido
los papeles de la obra.

—¿Qué hace falta para estar seguro de algo? –pregunté a mi
padre, mientras reponíamos bebidas en las cámaras frigoríficas.

—Supongo que verlo con claridad, ¿no? Está muy claro que
quedan pocas bebidas en la cámara y que si no reponemos
mañana no habrá suficientes –me respondió.

—Ya, eso es muy fácil, sólo tienes que abrir la cámara y
verlo; pero yo me refería también a esas cosas que no están a
la vista de todos, como las ideas o los sentimientos –continué.

—A veces podemos no estar seguros, no entender algo, no
saber cómo pensar... Entonces intentamos aclararnos, buscar
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indicios... –contestó mi padre, que seguramente empezaba a
preguntarse qué relación tendría lo que yo decía con el hecho
de que no hubiera dado una en toda la tarde.

—Lo que me temía, no hay una fórmula sencilla para salir
de dudas –protesté. 

—Que yo no la conozca no quiere decir que no exista –dijo
mi padre.

—Si al menos fuesen verdaderas las cosas de las que esta-
mos seguros –continué.

—Mira, cuando tu madre y yo decidimos emigrar a Suiza
estábamos convencidos…

—Sí, ya sé, que después de unos cuantos años podríais
volver a España y vivir sin trabajar –me adelanté.

—Efectivamente, eso creíamos, pero… ¿de qué querías
estar seguro tú? –preguntó mi padre.

—De nada en particular. Voy a por otra caja de cervezas, que
no hay bastantes –contesté saliendo apresuradamente hacia el
almacén.

Más tarde, me fui a la cocina.
—¿Qué vas a hacer de cena? –pregunté a mi madre.
—Pensaba hacer una sopa y luego lo que os apetezca de las

raciones que estoy preparando para el bar: pulpo, boquerones
y sepia. ¿Tienes hambre?

—No mucha. Me apetece más ensalada que sopa –le respondí.
—Vale, haré un plato para ti, pero ya sabes que a papá le

gusta cenar sopa –me dijo. 
—Cuando conociste a papá... ¿tú qué le decías a él? –me

atreví a preguntarle.
Mi madre levantó la vista de los boquerones que estaba

limpiando y me clavó su mirada. Yo, que había empezado a
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colocar cacharros sucios en el lavaplatos, fingí estar muy
concentrado en la tarea y no le devolví la mirada para nada.

—Bueno, en mi época supongo que las cosas eran muy
distintas; las chicas decíamos poca cosa; esperábamos a que lo
dijeran los chicos –dijo al fin mi madre.

—Y si a una chica le gustaba un chico... ¿no hacía nada para
que él se enterase? –insistí.

—Depende. A lo mejor procuraba ir con sus amigas a donde
sabía que él iba a ir con sus amigos, o se arreglaba cuando
sabía que le iba a ver... Verás –me dijo mi madre mientras deja-
ba los boquerones y se sentaba a hablar tranquilamente–. En
una ocasión, en las fiestas del pueblo, cuando yo todavía no era
novia de papá, pero ya me gustaba, estaba trabajando en la
casa del médico y todos los meses le daba el sueldo a mi
madre. Bueno, pues aquella vez me compré unos zapatos de
tacón y un bolso; y me fui a la peluquería. Luego, cuando le di
a mi madre lo que me sobró, que no era casi nada, se enfadó
muchísimo, pero me dio igual.

No me aclaraba mucho con lo que contaba mi madre, pero
sí me sentí reconfortado hablando con ella; me hubiera gusta-
do decírselo, pero no me salían las palabras, así que me acer-
qué, le di un beso y murmuré:

—Voy a la barra, a ayudar a papá, que hay mucha gente.
Seguí dando vueltas en la cabeza a la caricia que no sabía

de quién provenía. ¿Era una caricia? ¿Era un inocente intento
de reconocer a alguien, como había pedido Venancio? ¿Quién
me había enviado aquel mensaje? ¿Era la misma persona que
me había acariciado? ¿Por qué Dory había insistido en que
fuera yo el que hiciese el papel de Ignacio? ¿No sería eso una
señal, algo parecido a lo que hizo mi madre para llamar la aten-
ción de mi padre?
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—Vamos, chicos, que hoy tiene que quedar decidido todo el
reparto –había dicho Helena después de las diversas pruebas. 

Dory iba a hacer de Juana, aunque no acababa de gustarle
del todo el papel; o quizá fuera Juana la que no le gustaba. En
cuanto se enteró Ernesto, se ofreció voluntario para hacer de
Carlos. “Será imbécil, el tío éste”, pensé.

—Bien, pues ya tenemos al menos a dos de los personajes
principales –dijo Helena–. Ahora queda por decidir el de
Ignacio. Creo que Felipe y Norberto han hecho dos buenas
interpretaciones. Santi también, pero personalmente me gusta
el papel de Miguel para Santi. ¿Qué os parece a los demás?

Dory dijo que a ella le gustaba más que yo hiciese el papel de
Ignacio, que había sabido reflejar muy bien la amargura y el
pesimismo de ese personaje. Eso me llenó de satisfacción; al fin
y al cabo era el estúpido de Ernesto, su chico, el que se había 
ofrecido voluntario para hacer de Carlos y Dory no había dicho
nada. Y ahora, sin embargo, era ella la que había opinado. En la
obra, Ignacio es precisamente el rival de Carlos; y a Juana le
gusta Ignacio, aunque sea la novia de Carlos... Entonces estaba
yo seguro de que Dory iba a dejar a Ernesto por mí. Así que no
pude evitarlo, me acerqué a Dory que estaba entonces hablan-
do con Inés, Belén e Irene y dije: “gracias Dory, ya sé quién me
ha metido mano; desde luego, cuando las tías queréis marcha
os lo sabéis montar muy bien. Pero la cosa está sin terminar…”.
No sentaron muy bien mis palabras, reconozco que no fueron
muy afortunadas. Inés murmuró por lo bajini aunque se le oyó
todo: “Será creído y grosero el tío este” y Dory torció el gesto,
pero a lo mejor sólo lo hacía para disimular.

Helena nos estuvo hablando a todos del sentido de cada uno
de los personajes. Yo no podía dejar de relacionar los papeles
de Carlos, Juana e Ignacio con Ernesto, Dory y yo mismo. 
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—Carlos no parece un joven de nuestra edad –dijo Clara–.
Piensa como un adulto y, además, un adulto carca. Acepta sin
rechistar todo lo que dice el director, y el director le utiliza para
que los demás se crean todo el tinglado que les ha montado.
Aunque pensándolo bien, eso no es tan raro; algunos no quie-
ren cuestionar nunca nada en la vida real.

—Sí, pero la actitud de Carlos es muy peligrosa –añadió
Sonia–. No es cierto que la ceguera no sea una limitación. En
el Centro quieren convencer a los ciegos de que pueden hacer
una vida normal y eso no es así. El “mundo feliz” que allí les
han montado no funciona en la realidad.

—Pero sí es verdad lo que dice; al fin y al cabo son más feli-
ces que Ignacio, que está amargado –señaló Belén–. Por lo
menos ellos están estudiando y lo tendrán más fácil para
encontrar trabajo.

—Pues si no quieren llevar bastón, no pueden ir en metro,
por ejemplo, y eso no les ayudaría a vivir en sociedad –respon-
dió Irene–. No es verdad lo que dice Carlos. A no ser que pense-
mos que verdad es lo que da buenos resultados. A lo mejor se
puede considerar que es verdad lo que funciona, ¿no? Y el
engaño funciona, al menos en el Centro.

—¿Y cómo se podría decidir sobre la verdad o falsedad de
algo? –preguntó entonces Alicia.

—Pues está muy claro; verdad es lo que pasa en la realidad;
por ejemplo, que ahora está lloviendo –contestó Ernesto miran-
do por la ventana.

—No es tan sencillo, en matemáticas hay verdades y sin
embargo no tratan de cosas que pasan –dijo Santi.

—Me parece que estáis llegando a un tema interesantísimo
y estoy segura de que a Venancio le encantaría que lo discutierais
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en sus clases –cortó Helena–. Pero ahora vamos a analizar los
demás personajes, por favor.

—A mí Juana me parece un poco pava. Parece que sólo
pueda pensar como piensa Carlos, o luego, como piensa Igna-
cio. Pero no puede pensar por sí misma, sólo puede apoyarse
en alguno de los dos –apuntó Dory.

—Yo creo que eso les pasaba a muchas mujeres antes –dijo
Inés.

—Y ahora también –añadí.
—Eso es lo que tú te has creído –me contestó Irene indig-

nada. 
—Yo he estado pensando en Ignacio –intervino Santi–. Él no

se conforma con sucedáneos de la verdadera vida ni del verda-
dero amor. Prefiere ser consciente de sus limitaciones y no
engañarse; pero su amargura puede ser excesiva. A lo mejor
está añadiendo más ceguera a sus ojos. Yo conozco a un fisio-
terapeuta que es ciego. Evidentemente no ve y es muy cons-
ciente de que no ve; por eso lleva bastón. Pero no es ningún
inútil; trabaja, tiene amigos... y no está amargado como Ignacio.

A la salida todos se fueron a tomar algo, pero yo tenía que
ir a ayudar a mi padre; era viernes y había más gente en el bar.

—Yo también me voy; estoy cansada –dijo Dory, y la carne
se me puso de gallina. 

Aquella noche mientras cenaba mi ensalada y algo de pulpo
seguía sintiendo escalofríos y hacía esfuerzos para que mis
padres no notasen lo que me estaba pasando.
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Al día siguiente por la tarde, quedé con Dory en la puerta
del instituto. No recuerdo cómo iba vestida, pero sí que iba
diferente a otros días, con una ropa que resaltaba aún más su
figura y un peinado que le hacía los ojos enormes. 

Nada más encontrarnos, nos dirigimos al lugar de ensayo,
porque habíamos quedado para empezar a trabajar los diálo-
gos comunes. Dory, en concreto, propuso que ensayásemos el
diálogo en el que Juana le pide de rodillas a Ignacio que se
quede en el Centro para ciegos. Comenzamos a leer y Dory
parecía entusiasmada con su papel.

—Mira Felipe, en esta escena yo, es decir, Juana, te pido a
ti, es decir, a Ignacio, que no te vayas del Centro.

—Sí, pero Ignacio se molesta, porque Juana le dice que sus
problemas se arreglarían si encontrase una novia, y a él quien
realmente le gusta es Juana.

—También a mí, Juana, me gustas tú, Ignacio –me dijo Dory
mirándome a los ojos.

Me puse un poco nervioso. El día anterior parecía que iba a
comerme el mundo, ahora no sabía cómo reaccionar ante aque-
lla actitud de Dory, así que decidí no darme por aludido.

—Bueno, es verdad que a Juana le atrae Ignacio, quizá por
ese aire de chico malo que tiene.
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—Mira –continuó Dory–, aquí es donde Juana le pide a
Ignacio de rodillas que se quede. ¡Vamos a leerlo!

Entonces Dory se puso a leer alto y despacio: “No es vani-
dad, Ignacio. ¿Quieres que te lo pida de rodillas?” –sigue tú.

“Ignacio—¿Para qué de rodillas? Dicen que ese gesto causa
mucha impresión a los videntes... Pero nosotros no lo vemos.
No seas tonta; no hables de cosas que desconoces, no imites a
los que viven de verdad...”

Noté cómo me temblaba la voz, quizá porque sentía que
Dory y yo estábamos demasiado cerca. Entonces Dory se salió
del guión y me planteó la siguiente pregunta:

—¿Y qué es vivir de verdad, Felipe?
—Bueno, yo creo que aquí Ignacio se pasa. Todos hablamos

de muchas cosas que no vemos. Es verdad que un ciego nunca
ha visto a alguien de rodillas, pero nosotros tampoco hemos
visto otras muchas cosas y sin embargo hablamos de ellas.

—Sí, supongo que te refieres a cosas como la amistad, la paz
y todo eso.

—Sí, bueno, y en general, a que no necesitamos estar vien-
do algo para comprenderlo.

Entonces recordamos las clases de Filosofía con Venancio,
cómo habíamos hablado de la importancia del lenguaje como
un sistema de signos que nos permite tratar de las cosas cuan-
do no las tenemos delante. 

—Es cierto –dijo Dory–, si no tuviéramos palabras, nos ve-
ríamos forzados a ir siempre con todas las cosas a cuestas. Por
ejemplo, para pedir un café, tendríamos que sacar un paquete
de café y enseñarlo.

—Es más difícil aún –le contesté–. Porque si tú enseñas un
paquete de café, los demás no saben si quieres café, si ofreces
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café, si lo vendes, o qué es exactamente lo que quieres hacer
con eso.

—Bueno, pero puedes ayudarte con gestos –objetó Dory.
—Claro, es que los gestos también son signos como las pala-

bras, las imágenes...
—Creo que tienes razón Felipe, porque una imagen de una

cosa tampoco es esa cosa. Le falta el tacto, el olor... una imagen
sigue siendo un signo.

—En realidad –continué cada vez más animado al compro-
bar el interés con el que Dory me escuchaba–, vivimos en un
mundo de signos. Lo que pasa es que unos se parecen más a las
cosas y otros menos. Por ejemplo, una imagen de una mesa, se
parece a una mesa, pero una cruz verde no se parece a una
farmacia. Sólo es un símbolo que quiere decir farmacia.

—Claro, es como si manejásemos una caja de herramientas,
en la que tenemos los nombres de las cosas y también otras
herramientas que nos sirven para enlazarlos. Para decir lo que
queremos hacer con ellas y cómo son. Y además tenemos los
gestos, los dibujos. Podríamos decir que los signos están por
todas partes y los utilizamos continuamente.

—Pero además –proseguí, ya desatado– los signos nos
permiten hablar también de cosas que no se ven nunca, como
tú has dicho antes, porque detrás de la amistad no hay ningu-
na cosa concreta, sino muchas diferentes. También podemos
relacionar las cosas diciendo que una es más grande que otra,
o que una está delante de otra, sin que exista algo así como “lo
grande” o “delante” o “detrás” separado de las cosas; e incluso
podemos hablar de las cosas en general, “la playa”, “las mesas”,
“la nieve”, etc., sin necesidad de estar señalando continuamen-
te con el dedo a esa playa, mesa o nieve en concreto.
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Miré disimuladamente a Dory y creí ver dibujada en su cara
una expresión de admiración. Y entonces ella soltó:

—Sí, y también podemos hablar del amor...
—O de los números –añadí confuso y no sin cierta agitación

por el modo en el que Dory había pronunciado la palabra amor.
—Es completamente distinto –dijo Dory– porque cuando se

trata de un número, todo el mundo está de acuerdo en lo que
se está diciendo. Dos más dos son cuatro aquí y en China. Sin
embargo con el amor no hay quien se aclare.

—¿Por qué? –me atreví a preguntar.
—Pues porque el amor es un sentimiento, y los sentimien-

tos no pueden explicarse. Quiero decir, que puedes expresar-
lo a tu manera, pero no vas a conseguir que los otros te entien-
dan. Puedes hacer un dibujo, o escribir, o componer una
canción, pero nunca conseguirás trasmitir lo que estás sintien-
do. Cada uno entiende las cosas desde su experiencia, y la
experiencia de cada uno es diferente. Por eso, un cuadro o un
poema tienen un sentido diferente para cada persona que los
ve o los lee.

—Pues a mí me gusta escribir poemas, y creo que sí me
ayudan a comunicar lo que siento. Aunque no lo sé, porque en
verdad, nunca se los he enseñado a nadie. Creo que los poemas
usan las palabras como símbolos de otros símbolos, con las
metáforas y todo eso. Quiero decir que no sólo son símbolos
porque son palabras, como mar, o noche en general, sino que
además las estás comparando con un sentimiento, como cuan-
do dices “siento en mi pecho el rugir de las olas”. 

Me di cuenta de que acababa de contar a Dory un secreto
que nunca había contado, y me sentí como desnudo, a la intem-
perie. No era lo mismo fantasear y chulear acerca de un posi-
ble lío con una de las chicas más guapas de la clase que hablar

26

M. Aja, M. Olivares, A. Ortega, S. Pérez, C. Poyato, P. Rodríguez, V. Traver

DESENGAÑO   5/10/07  11:32  Página 26



con ella cara a cara sobre los sentimientos. Aunque entonces
no podía reconocerlo, ahora comprendo que estaba realmente
asustado.

—Yo creo que quien no ha amado nunca, aunque sepa lo que
quiere decir este símbolo, nunca entenderá lo que significa real-
mente.

Tras decir esto, Dory se acercó a una pizarra que había
sobre un atril, y dibujó un corazón con dos iniciales a cada
lado, La D-J a la derecha del corazón y la F-I a la izquierda.

—Felipe, ¿Por qué no me escribes un poema de amor?
—Sí, pero…
En ese momento entraron Belén e Irene y llamaron a Dory.

Me di cuenta de que éstas tenían que haber escuchado la últi-
ma parte de la conversación con Dory, y me sentí aliviado cuan-
do las tres se fueron corriendo sin decir nada y no tuve que
soportar sus miradas y risitas nerviosas. Lo que no podía sospe-
char era que estaba siendo víctima de otra de las posibilidades
que nos ofrecen las palabras: la mentira.
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“Te estás rayando, macho. Tú flipas en colores”. Eso me dijo
Norberto cuando le conté que Dory estaba colada por mí. Lo
tenía por amigo pero casi dejamos de hablarnos.

“Pues, para que te enteres, el sábado he quedado con ella
para ir al cine; compruébalo tú mismo”, le repliqué desafiante.
Norberto se encogió de hombros y sólo contestó: “Sí, hombre,
no tengo otra cosa mejor que hacer”.

Estaba persuadido de que la reacción de Norberto era pura
envidia. Que Dory me hubiese pedido un poema de amor y,
sobre todo, que, sin mencionarme para nada a Ernesto, hubie-
se aceptado encantada mi invitación para ir al cine era para mí
la prueba definitiva de que no se trataba de un simple coque-
teo. Claro que entonces no sabía aún que Ernesto tenía aquel
fin de semana boda familiar y ni siquiera estaba en la ciudad…

Ya era jueves y yo, la verdad, andaba preocupado porque no
había conseguido escribir un poema en verso como Dios man-
da. Había escrito unas líneas intentando expresar la euforia (y
también la angustia) que sentía. Nunca me atreví a enseñárse-
las a nadie, pero las he guardado. Aún ahora, de vez en cuan-
do las leo y experimento como una nostalgia por no poder sen-
tir ya lo mismo que entonces. Tienen un título raro: “Réquiem
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por la play station”. Creo que casi me las sé de memoria.
Decían algo así:

Siento tanta alegría que a veces me da miedo. En medio
de la euforia me sobrecoge el temor de perder algún día lo que
aún no poseo.

Recuerdo entonces con tristeza ese tiempo para mí ya tan
lejano (a pesar de lo que digan los calendarios), en que el
despertador sólo marcaba el límite entre dos pesadillas, en
que yo salía de casa arrastrando los pies con la mirada per-
dida, en que me pasaba las horas soñando únicamente con el
botellón del viernes noche, con la música enloquecida de los
sábados y con el partido de los domingos.

Ahora yo despierto al despertador antes de que me estro-
pee el día con su estridencia, los pies me bailan por las ma-
ñanas y todo parece tener un sentido cuando te veo en clase.
Me gustaría que el tiempo se congelase cuando nuestras mi-
radas se cruzan y parecen besarse. Ahora me siento bonda-
doso con los gatos que siempre me han horrorizado y hasta
me compadezco del mendigo que rebusca en las basuras y al
que antes miraba indiferente. Mientras tanto, en un rincón,
la play station se ahoga en el polvo.

Llegó el sábado, aunque me pareció que eso no iba a suce-
der nunca. Dory se presentó tarde a la cita. La película estaba
ya medio empezada, así que decidimos esperar a la siguiente
sesión. Para hacer tiempo nos metimos en la cafetería de en-
frente. Me acuerdo que ella pidió una coca-cola y yo cerveza, a
pesar de que no me gusta nada. Como siempre, nos pusimos a
hablar de nuestros personajes en la obra y de algunas escenas. 

—Sigo viendo a Juana como un personaje débil, pero ahora
la valoro más. Creo que es la única persona que se da cuenta
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de que cuando Ignacio insiste en que quiere ver la luz lo que
está pidiendo a gritos es amor.

—Puede que tengas razón, que sea una luz interior lo que en
el fondo busca –le respondí–, pero él no es en absoluto cons-
ciente de eso. Si los demás internos no quieren afrontar la reali-
dad externa tal como es, Ignacio tampoco quiere afrontar su
realidad de ciego tal como es. Prefiere vivir en la amargura y
en la inadaptación y arrastrar a ella a los demás con tal de
mantener su sueño imposible de querer ver la luz como los
videntes. Confieso que la escena que más me emociona de la
obra es aquella del tercer acto en que Ignacio le dice a Carlos:

“Yo he sentido cómo los videntes se alegran cuando vuel-
ve la luz por la mañana. Van identificando los objetos, gozán-
dose en sus formas y colores. ¡Se saturan de la alegría de la
luz, que es para ellos como un verdadero don de Dios! Un don
tan grande que se ingeniaron para producirlo de noche. Pero
para nosotros todo es igual. La luz puede volver; puede ir
sacando de la oscuridad las formas y los colores; ¡puede dar
a las cosas la plenitud de su existencia! ¡Incluso a las leja-
nas estrellas! ¡Es igual! Nada vemos.”

Yo creo que Ignacio se equivoca al dar tanta importancia a
la luz exterior, es mucho más importante el estado interior. Si
estoy deprimido, la claridad me mata; si estoy alegre, la oscu-
ridad me parece bella y estimulante. Es el amor el que da a las
cosas “la plenitud de su existencia”.

Mientras yo hablaba, Dory evitaba mi mirada y por primera
vez la vi cortada. Ahora pienso que tal vez entonces ya estaba
pensando que había llevado demasiado lejos la broma.

—Creo que tú sí que eres platónico –me dijo.
—¿Qué quieres decir?
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—Nada. Cuando el otro día Venancio nos explicó el mito de
la caverna de Platón, Alicia dijo que la obra de teatro era un
plagio. Ya sabes de qué va ese mito, ¿no? Unos prisioneros
atados de pies y manos toman como única realidad las sombras
que ven en el fondo de la caverna. Uno de ellos empieza a
soltarse y consigue ver detrás de él los objetos y el fuego que
proyecta sobre el muro del fondo sus sombras; cuando se libe-
ra del todo consigue salir de la caverna y contemplar un mundo
exterior aún más brillante, iluminado por la luz del sol. De vuel-
ta a la caverna los que siguen presos no quieren creer en la
existencia de una realidad más auténtica y están dispuestos a
matar con tal de que no se perturbe el engaño en que viven.

—Sí, se parece. Pero por qué dices que yo sí soy platónico. 
—Porque creo que Alicia no tiene razón, que la obra en el

fondo no es nada platónica y que lo que tú dices sí lo es. El
mito de la caverna da a entender que con esfuerzo podemos
liberarnos y llegar a ver esa realidad más auténtica detrás de
las apariencias (el sol está ahí fuera esperándonos), pero
Ignacio, por mucho que se esfuerce, jamás llegará a ver, su
deseo es una quimera inalcanzable que solo le conduce a la
destrucción. En El Banquete, el libro que he escogido para
hacer el trabajo de Filosofía, Platón habla del amor de una
forma parecida a como lo haces tú. Nos dice que es un impul-
so que nos mueve a buscar la perfección, la belleza, la “pleni-
tud”, como tú dices. Esa belleza primero aprendemos a apre-
ciarla en las formas externas visibles, luego en las conductas y
finalmente en la comprensión de las ideas que ordenan el
mundo y son, según él, la realidad más pura. 

—Pues yo no creo que la plenitud de las cosas sean simples
ideas. 
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Seguimos hablando mucho rato. Le pregunté qué opinaba
ella sobre el amor. Me contestó que amar es el deseo constan-
te de compartir la vida con otra persona y luego se puso en
plan psicóloga diciendo que el amor era un sentimiento nece-
sario para alcanzar el equilibrio afectivo y que las personas
incapaces de amar jamás pueden ser felices ni dar felicidad a
los demás. Me atreví a preguntarle qué opinaba Ernesto sobre
el amor. Soltó una risita un tanto forzada y dijo que Ernesto
creía que el amor era cosa de química, de feromonas y cosas
así. 

—Oye, ¿sabes que son ya las ocho y hace más de media
hora que ha empezado la segunda sesión? Voy a tener que
marcharme ya –dijo de pronto Dory.

—Vale, pero sigue pendiente ir al cine. ¿Cuándo quedamos?
—Ya quedaremos, olvidas que nos vemos todos los días en

el insti… –y se marchó precipitadamente. 
No hubo besos, ni achuchones, pero no se puede decir que

me quedase frustrado. Al contrario, estaba como una moto.
Antes de volver a casa me pasé por el bar y le dije a mi madre
que necesitaba dinero para comprarme ropa decente. Mi madre
me miró alucinada. “¿Desde cuándo te preocupas tú de esas
cosas?”, dijo. Aquella noche en mi habitación escribí el poema
de una tirada.

A la mañana siguiente, a la salida de clase, abordé a Irene y
le enseñé mi poema. “Dime qué te parece y no me mientas,
¿vale?”. Se puso a leerlo en voz alta y yo lanzaba furtivas mira-
das a derecha y a izquierda temiendo que alguien de clase la
oyese: 
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Dicen que el amor es ciego, 
seductor y mentiroso,
egoísta y pendenciero.
Dicen que el amor es loco.

Pero yo siento en mi pecho
un rasgado de guitarras
que tensa todo mi cuerpo 
e ilumina mi mirada.

Las cosas que me rodean,
antes grises y apagadas,
¡bendita seas, ceguera!
ahora brillan y destacan.

Palabras desconocidas
que nada significaban,
¡bendita seas, mentira!
antes mudas, ahora hablan.

¿Egoísta es el deseo 
de atravesar las corazas,
de unirme a ti en un gran beso,
de entregarme en cuerpo y alma?

¿Es locura el sentimiento, 
esa profunda alegría,
de estar con el universo
viviendo en plena armonía?
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Lo que ilumina no ciega.
Lo que desvela no miente.
Lo que entrega no vulnera.
Lo que alegra no enloquece.

Amor mío, tuyo, nuestro,
eres realmente bueno.
Haces que el mundo entero
se nos muestre verdadero.

—¿Qué te parece? –le pregunté con ansiedad.
—El poema me gusta mucho, pero si la persona a la que

quieres entregarte “en cuerpo y alma” es la que yo me pienso,
sólo te digo que te andes con cuidado –me contestó.

No di mucha importancia a sus últimas palabras. Tiene
celos, pensé.
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—Son las cinco y diez y faltan por lo menos la mitad de las
personas; aquí no hay seriedad –se quejó Inés antes de empe-
zar el ensayo mientras yo estaba pensando en cómo podría dar
mi poema a Dory sin que nadie lo viese.

—Sí; y lo peor es que encima de llegar tarde algunos traerán
el papel sin aprender; a este paso... –contestó Belén.

—Bueno, muchachos; vamos a mirarlo por el lado positivo;
aprovecharemos el tiempo de espera para otras cosas –inter-
vino Helena–. Clara, Alicia..., ¿no queríais ayudar? Pues podrí-
ais ir pensando en los decorados. He hecho algunos bocetos
con la ayuda de Diego, mi compañero, ya le conocéis de la con-
ferencia; pero no tengo muy claro cómo vamos a construirlos,
a ver si a vosotras se os ocurre algo. Si necesitáis herramien-
tas o materiales del Departamento de Tecnología me lo decís,
que hablaré con ellos.

Entonces fue cuando Mohamed se ofreció a clavar unas
tablas para poner papel continuo encima y dibujar los decora-
dos. Lo dijo como con miedo. A este tío siempre parece que le
da vergüenza hablar; encima que se ofrecía a hacer algo... Para
eso otros bocazas no se cortan un pelo.
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—Pues no tendrás que decirlo dos veces; contamos conti-
go. Oye, hacer todo esto va a ser complicado, ¿no? –preguntó
Alicia ojeando los bocetos.

—No tanto. Yo os puedo dar ideas de cómo hacerlo. Sólo
hay que echarle un poco de imaginación. Lo que sí dará más
trabajo es el vestuario –intervino Diego.

—Mi madre sabe coser muy bien. Seguro que nos echa una
mano; puede hacernos los patrones... –dijo Alicia. Y desde ese
momento yo ya sabía que a Alicia le iba a tocar todo el curro
del vestuario. Si es que ésta no sé cómo se las arregla, pero se
las carga todas.

—Oye, no sabíamos que además de entender de planetas y
esas cosas también entendías de teatro –dije yo, dirigiéndome
a Diego mientras me acercaba disimuladamente al grupo y
pasaba un papelito a Dory, que estaba sentada y parecía muy
concentrada en repasar su papel de “Juana”.

Dory desdobló la hoja que le había pasado sin que nadie se
diera cuenta, la puso delante de los folios y siguió a lo suyo;
nadie notó nada, excepto ella y yo.

—Bueno, no entiendo mucho; pero Helena me hace ir a me-
nudo, porque a ella le entusiasma y poco a poco me he ido afi-
cionando. Así que hoy he venido con ella a ver como va vues-
tra obra –contestó Diego.

—De pena –contestó Raúl entrando en ese momento con
Sonia, Santi y Julio. 

—Tú siempre tan optimista. Si empezaras por ser puntual y
saberte tu papel, seguro que nos iba mejor –contestó Clara.

—Claro, como tú no tienes que aprenderte ninguno...
–contestó Raúl.

—Bueno, siento que hayamos llegado tarde, pero yo sí creo
que hacer de ciego tiene su complicación, ¿eh? –dijo Julio.

38

M. Aja, M. Olivares, A. Ortega, S. Pérez, C. Poyato, P. Rodríguez, V. Traver

DESENGAÑO   5/10/07  11:32  Página 38



—Y tanto –dijo Norberto–. Anoche me pegué una leche con
el escritorio mientras ensayaba. Es que cerré los ojos para
meterme más en el papel, pero no sé..., se me hace raro.

—Bueno, poco a poco lo iremos consiguiendo, Norberto.
Sobre todo si empezáis por aprenderos lo que tenéis que decir
e intentáis ensayar en casa. Venga, que ya estamos todos,
vamos a empezar a trabajar. Julio, Gerardo e Irene, vamos a
ensayar la escena de la conversación entre el padre de Ignacio,
Don Pablo y su mujer. Todos los demás, ¿os sabéis bien vues-
tro papel? Os lo voy a preguntar uno por uno; y, además, vamos
a ver cómo nos movemos en el escenario con los ojos tapados
–decía Helena con entusiasmo mientras empezaba a vendar los
ojos a Norberto con una bufanda.

—¿A que se pega otra leche? –dijo Clara a carcajadas–. Esta
tía es que no se calla ni debajo del agua.

—Como se ría ésa yo no me tapo los ojos –dijo Norberto a
Helena, que se había mosqueado, claro, y se había bajado la
bufanda.

—Clara, Alicia, ¿por qué no hablamos nosotros de los deco-
rados mientras tanto y dejamos a los demás que intenten
moverse como si no vieran? –intervino Diego.

—Venga tío, vámonos con ellos, a ver si hacemos esas ta-
blas; yo te echo una mano –dijo Felipe dirigiéndose a Mohamed
y saliendo con Diego, Alicia y Clara.

—Qué curioso. Lo de no ver, quiero decir –dijo Alicia–.
¿Podría un ciego llegar a entender qué es el color azul?

—Evidentemente, no –contestó Diego–. Los colores, los
olores, los sabores... no existen tal cual en el mundo; más bien
los fabrica nuestro sistema nervioso a partir de determinados
estímulos que vienen de fuera. Pero si los órganos de nuestros
sentidos fueran diferentes también nuestra percepción del
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color lo sería. De hecho, existen rayos ultravioletas o infrarro-
jos que nosotros no podemos ver. Y según qué especies, los
animales perciben unos u otros colores... mirando lo mismo.

—Entonces, ¿cómo podemos saber cómo es el mundo? –se
preguntó Clara, como si estuviera pensando en voz alta. 

—Según la conferencia del otro día, sería a través de las
matemáticas, ¿no? –dijo Alicia.

—Efectivamente, eso es lo que creyó Galileo; y con él todos
los demás científicos de la modernidad –dijo Diego.

—Bueno, pues yo no acabo de ver eso tan claro –dijo
Alicia–. Si lo único que existe es lo que se puede medir, enton-
ces el odio o el amor no existen. Además, los colores nos
vienen muy bien en los semáforos para distinguir si pasamos o
no. Aunque ya sabemos que en realidad están impactando en
nuestros ojos ondas de determinadas longitudes... que, al final,
nosotros percibimos como rojo o como verde –dijo Alicia.

—Cuidado, que los daltónicos lo perciben al revés o no sé
bien cómo. Y los ciegos de ninguna manera –añadió Clara.

—Claro; si es que el problema para los ciegos consiste en
que el mundo está organizado en función de cómo percibe la
mayoría. No es una limitación para un murciélago ser ciego; sí
lo es para un ser humano, puesto que tiene que vivir en un
mundo en el que hay semáforos; o sea, en el mundo de los que
ven. Es como el Ramadán; resulta mucho más complicado aquí
que en un país donde la mayoría de las personas practican el
Islam. Supongo que igual de complicado que celebrar Noche
Buena y Navidad en un país donde muy pocos fueran cristia-
nos y esos días fueran días normales en los que se trabaja, se
va al instituto... –dijo Mohamed. Yo estaba pensando en Dory,
pero lo que dijo Mohamed me hizo aterrizar; no dije nada pero
me acordé de cuando yo estaba en Suiza, de pequeño.
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—Por eso los ciegos de la obra viven en la gloria en su
centro, porque está pensado para los que no ven –dijo Clara.

—Sí, pero eso es un error de los gordos. Porque no van a
encerrarse en su centro. Tendrán que salir. Además, los ciegos
no podrán hacer muchas cosas, pero seguro que sí pueden
hacer otras; y si hacen como Carlos, que se niegan a usar
bastón, nunca podrán viajar en metro, por ejemplo. Claro que
si hacen como Ignacio, que todo lo ve negativo, al final no
hacen ni siquiera lo que pueden hacer –dijo Alicia.

—Pues sí. Seguro que todos podemos elegir entre un abani-
co de posibilidades en nuestras vidas, pero un ciego tiene un
abanico menor que otros –puntualizó Diego–. Reconocer las
propias limitaciones es el primer paso para aprovechar las
capacidades. Si tú, Felipe, fueras al instituto sin gafas, seguro
que no verías la pizarra, ¿verdad? Pero gracias a tus gafas
puedes percibir lo mismo que los demás. El problema está en
que un ciego no llegará jamás a ciertas “realidades” que no son
simplemente cosas que existen en el mundo, sino que depen-
den de nuestro sistema sensorial. Por eso un ciego entiende lo
qué es este bolígrafo, que puede tocar, oler, chupar... y también
medir, pesar...; entiende lo que es un triángulo, que puede
imaginar, y puede también calcular sus dimensiones, pero en
su mundo nunca existirá el color, a no ser que haya visto en
una época de su vida y luego se haya quedado ciego. Un sordo
puede componer música... si antes ha oído. Galileo escribió su
obra cumbre: Los Discursos cuando ya estaba ciego y, además,
prisionero de la Inquisición, sin laboratorio, sin experimentar.
Pero antes había visto; y antes había observado... y podía seguir
haciendo experimentos “mentales”. También Kepler padeció
toda su vida una miopía que avanzaba sin parar hasta dejarle
con una visión muy deficiente. Pero él contaba con todas las
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observaciones que había hecho Tycho Brahe, y que él no hubie-
ra podido hacer por sí mismo, claro.

—Estaba pensando... Si cuando Galileo construyó el teles-
copio se empezaron a “ver” cosas que antes no se veían, ¿cuán-
tas más cosas habrá en la realidad que nadie ha visto jamás,
que no nos podemos ni imaginar? –preguntó Alicia pensativa.

—Pero, vamos a ver, ¿la realidad es lo que percibe la mayo-
ría de los seres humanos o lo que existe fuera de nosotros, de
lo que sólo podemos percibir una parte, suponiendo que no
tengamos ninguna alteración en nuestros sentidos? –preguntó
Clara que parecía que por una vez, en vez de decir tonterías y
meterse con todos, estaba usando el cerebro. 

No sé si me acuerdo bien de todo... y ya lo siento, porque
creo que fue una conversación cojonuda, parecían todos cere-
britos; todavía Diego, o Alicia... bueno, pero es que hasta
Mohamed y Clara parecía que se habían vuelto más listos; y yo,
mientras tanto, en la Luna, pensando en Dory...

—¡Todo el mundo a ver la escena que hemos ensayado! Que
nadie hable ahora. Al final haremos una crítica constructiva
con los fallos que haya que pulir –el elevado tono de la voz de
Helena interrumpió la conversación de Diego, Alicia, Clara y
Mohamed.

Yo no tenía la cabeza en el escenario; mientras actuaban
empecé a darle vueltas a lo que habían estado hablando sobre
el significado de ser ciego... era como si me enterase de la
conversación con retraso... Mientras Julio, Gerardo e Irene
representaban su escena, yo pensaba en la diferencia entre ser
ciego en un mundo de ciegos y en un mundo en el que la mayo-
ría ve. Pensaba también en el mundo... ¿El mundo que existía
era el que percibíamos los que veíamos? ¿Sería el que perci-
bían los ciegos? ¿Habría un mundo misterioso que ningún ser
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humano podría imaginar jamás? Y otros seres inteligentes, si
los hubiera..., ¿percibirían un mundo distinto al de los seres
humanos? De repente, me asaltó una duda: ¿cómo puedo saber
que lo que yo percibo como “azul” es lo mismo que lo que ven
Diego, Alicia, Clara o Mohamed? ¿Y el sabor del chicle de fresa
ácida que Diego nos había ofrecido a todos y que yo sentía de
una manera más tenue que al principio? Allí estábamos los
cinco mascando cinco chicles iguales... percibiendo un gusti-
llo a fresa ácida que se iba haciendo más borroso cuanto más
mascábamos..., ¿percibiríamos los cinco el mismo sabor?,
¿percibiríamos sabores distintos?, ¿cómo podríamos explicar-
le a una persona con una alteración en el sentido del gusto
cómo era esa sensación?, ¿cómo podría yo explicar a Diego, a
Alicia, a Mohamed y a Clara cuál era ese sabor para ver si era
exactamente lo mismo que percibían ellos?, ¿por qué no podía
preguntárselo? De repente, me asaltó una terrible duda. Dory
me había elegido para el papel, me había hecho claras insi-
nuaciones, me había pedido un poema de amor… y yo estaba
como loco. ¿Pero quién me aseguraba que todo eso significa-
ba para ella lo mismo que para mí?
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Luego parecía que las clases de Filosofía, y el teatro, y la
conferencia de Diego... todo se juntaba y se hacía un lío. Y
también se liaba todo con lo de Dory y lo mío. Sólo que yo, que
soy imbécil, no me enteraba de nada.

—Todas las civilizaciones del planeta han elaborado sus
propias cosmologías –nos iba explicando Venancio mientras
sobre la blanca pared del fondo de la clase se veía una curiosa
imagen que acababa de poner el retroproyector. Una figura
femenina formaba una especie de arco al apoyarse en el suelo
sobre sus manos y sus pies; todo su cuerpo estaba salpicado
de estrellas. Debajo de este “arco” otra figura masculina yacía
en el suelo; entre las dos, algunas otras figuras humanas y
animales completaban el conjunto. Era una diosa, no me acuer-
do cómo se llamaba, pero había algo en su rostro que me recor-
daba a Dory.

—¿Te sabes ya el papel entero? –me susurró Norberto.
—Casi. Si es que me ha tocado el más largo, joder. Pero

tengo que hacerlo bien sea como sea –le contesté.
—Si quieres, se lo decimos a Mohamed y a Santi y ensaya-

mos en el recreo la escena que tenemos los cuatro –me propu-
so Norberto.
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—Vale, tío, pero donde no nos vea nadie, que más que
ciegos parecemos zombis –dije yo.

—Felipe, Norberto, ¿vosotros podéis contestar a Sonia?
–preguntó Venancio de repente.

—Pues no, cómo van a poder contestar si estaban a lo suyo;
seguro que ni se han enterado de lo que ha preguntado –dijo
Olga detrás de ellos; si no llega a hablar, revienta. Como si no
fuera ella la que no suele enterarse en la mayoría de las clases...

—Bueno, no pasa nada. Vamos a ver, ¿alguien puede acla-
rar a Sonia qué es una cosmología? –insistió Venancio.

—Creo que una cosmología podría ser una explicación de
lo que es el conjunto del mundo, ¿no? –intervino Quique.

—Efectivamente –dijo Venancio–. Pero el mundo es muy
distinto en distintas culturas y en distintos momentos de la
historia: esta transparencia os muestra el mundo de los egip-
cios, con la tierra debajo y el cielo encima... en su mundo no
había galaxias, por ejemplo, y en el nuestro sí.

—El mundo es el mismo para nosotros y para los egipcios;
lo que pasa es que los egipcios eran unos ignorantes –dijo Raúl.

—No, Raúl, no eran ignorantes; simplemente no habían
visto cosas que nosotros hemos podido ver. Seguro que hay
todavía más cosas que nosotros no hemos visto, ni directa-
mente ni a través de telescopios u otros aparatos de la tecno-
logía –dijo Julio.

—Mira, macho; decir que el Sol es una barca que navega por
el cielo no es de ser muy listo. Vale que no supieran cosas. Si
yo puedo admitir hasta que se pensaran que era el Sol el que
daba vueltas alrededor de la Tierra, pero lo de la barca... eso
no lo diría nunca un científico; a un científico nunca se le
ocurriría decir que el Sol es un dios navegando por el cielo en
una barca –insistió Raúl–. Por eso la ciencia progresa, aunque
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no lo sepa todo. Y si no, ahí tienes la conferencia que nos
dieron el otro día. Kepler descubrió la órbita de los planetas,
Galileo la caída de los graves, Descartes la inercia. Cada uno
una cosa, pero ninguno decía chorradas. Así sí se puede avan-
zar porque cada uno pone su grano de arena.

—Raúl, esta exposición que nos has hecho de la ciencia es
la propia del positivismo –dijo Venancio. Nadie se creía lo que
estaba pasando. Si es que el tío este, como no sea en la clase
de Educación Física, nunca se luce. Yo no sé qué pinta en el
instituto...–. Los positivistas creen que, efectivamente, hay una
separación radical entre la explicación mítica y religiosa y la
explicación científica. Y también creen que la ciencia alcanza
verdades acumulables. No obstante, no todos estarían de
acuerdo con ellos. En primer lugar, porque mito y razón han
convivido durante muchos siglos; es cierto que los egipcios
creían que Ra era un dios navegando en barca por el cielo; pero
también es cierto que Kepler se dedicó a la astrología; y
Newton a la alquimia; y se creía el elegido de su dios, el dios
de los arrianos, que le estaba desvelando las leyes de la natu-
raleza. Además, ¿cuántos de vosotros leéis los horóscopos,
ahora, en el siglo XXI? Por cierto que un alumno de este insti-
tuto, no diré quién, me ha dicho recientemente que traía una
sudadera azul porque le daba suerte; parece que en el último
examen de Matemáticas llevaba la sudadera y aprobó, así que
como ese día volvía a tener examen, traía la misma sudadera.
¿De verdad creéis que el pensamiento mítico y mágico están
tan superados?

—Es verdad –intervino Clara mirando a Raúl–. Además yo
sé de algunos que quedan para hacer sesiones de espiritismo
con un vaso y luego dicen que los egipcios eran ignorantes.
Pero a mí hay otra cosa que me preocupa más, profe. Verá:
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resulta que parece que la razón se tiene que apoyar en lo que
vemos, en datos, no en suposiciones, ni en creencias raras,
vale. Pero ayer, mientras todos estaban ensayando, Alicia,
Felipe, Mohamed y yo estuvimos hablando con Diego sobre la
ceguera y sobre algo de la conferencia. Total, que se me empe-
zaron a ocurrir muchas cosas, que creo que tienen que ver con
esto. Vamos a ver: los antiguos “veían” que la tierra está quieta
y que el Sol se mueve a su alrededor, ¿o no? Y también veían
que cualquier móvil acaba parándose y no sigue moviéndose
eternamente como dice el principio de inercia, ¿no?

—No. El móvil se para por el rozamiento. Si no, seguiría
moviéndose eternamente –respondió Inés con seguridad, mien-
tras casi todos asentían.

—¿Y quién ha visto al rozamiento? ¿Qué es eso? ¿Cómo
puedo yo saber si lo que yo percibo como azul o como salado
o dulce es lo mismo que percibís vosotros, o cualquier otro ser
humano? –contestó Clara.

—Ésta se está rayando –dijo Ernesto a Belén en voz baja.
Pero estaban detrás de mí y yo le oí perfectamente.

—Clara, creo que estás apuntando un problema filosófico
crucial –intervino Venancio.

—Ya te lo decía yo –volvió a decir Ernesto a Belén sin que
lo oyera nadie más que Belén y yo.

—En la Modernidad, justo cuando se produjo la revolución
científica de la que Diego os dio esa charla interesantísima, se
produce una confianza ilimitada en los “datos de los sentidos”.
Y esa confianza la han mantenido los positivistas y los neopo-
sitivistas hasta hace muy poco tiempo. Según ellos, si sólo utili-
zamos datos sensibles elementales, aplicándoles la lógica y las
matemáticas correctamente, llegaremos a conocimientos segu-
ros –dijo Venancio.
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—Pues claro; si es lo que decía Raúl al principio de la clase
–dijo Ernesto.

—Sí, es lo que decía Raúl, pero no está tan claro para todos,
porque, si eso fuera así, no existirían las revoluciones científi-
cas como la que os contó Diego –continuó Venancio.

—Bueno, pero eso pasó porque los antiguos y los medieva-
les no utilizaban el método científico y además eran dogmáti-
cos e intolerantes. ¿No se negaban a mirar por el telescopio?
–intervino Gerardo.

—Sí, Gerardo, se negaban. Pero también es cierto que
Galileo no tenía una teoría óptica ni una teoría de la visión que
justificase su uso. Podría haber sido un trasto como los espe-
jos que deforman las imágenes en las barracas de feria, o algo
parecido. Quien sí tenía una teoría óptica era Kepler, pero nun-
ca hizo ningún telescopio. Seguramente, como apenas veía, era
muy torpe para las tareas manuales; prefería las matemáticas
–dijo Venancio.

—Y si yo no puedo estar segura de que todos percibamos el
color de la pizarra del mismo modo, aunque todos digamos que
es verde, ¿cómo la ciencia puede contar con datos sensibles
seguros? –preguntó Clara.

—Ya sé –dijo Julio–. Porque son las cualidades secundarias
las que no valen para la ciencia; las cualidades primarias, o sea,
las que se pueden medir, sí valen y en eso sí se puede hacer
avanzar el conocimiento –respondió Julio. Este tío controla; no
se le escapa una, pero yo no sé si esta vez tenía razón. Pensé si
el amor que yo sentía era un dato o qué era, porque algo tenía
que ser, aunque Dory se estuviese riendo de mí, bueno ella y
algunas más; al menos lo que yo sentía entonces, que no sabía
nada del engaño, sí lo sentía de verdad, y no se podía medir...
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—Sí, Julio, eso pretendieron los modernos. No obstante,
para poder medir algo, primero hay que ponerse de acuerdo en
qué es ese algo que estamos midiendo. ¿Qué es el tiempo? ¿Qué
es el espacio? ¿Qué es el movimiento? No se trata de que los
antiguos midieran peor y que los modernos lo hicieran mejor.
Se trata de que entendían por “movimiento” cosas distintas. De
hecho, los ejemplos de movimiento que pondrían Aristóteles y
Galileo serían bastante distintos. Sólo habría algunos casos en
común. El caso es que en cada momento de la historia de la
ciencia la comunidad científica llega a acuerdos que pueden
ser incluso inconscientes, sobre el significado de todos estos
términos metafísicos y todos los científicos parten de la misma
base conceptual... que en un momento dado la comunidad
rechazará y sustituirá por otra –respondió Venancio.

—Vamos a ver, que a mí se me va la olla... Todo el mundo
sabe lo que es el movimiento. Y si el Aristóteles ese decía otra
cosa, es la prueba de que era prehistórico. Pero, ¿a que todos
los científicos normales desde Galileo están ya de acuerdo en
lo que es el movimiento? –dijo Raúl.

—Pues no, Raúl. Yo no sé si serán normales los científicos.
Pero lo que sí te puedo decir es que en el paradigma vigente en
la Física en la actualidad “movimiento” es algo distinto a lo que
era en el siglo XVII, en la Física clásica. Y lo que hizo Einstein
no fue solamente un montón de cálculos matemáticos y lógi-
cos. Lo que hizo fue cambiar los conceptos de espacio, tiem-
po... Por cierto, que, según cuenta en su autobiografía intelec-
tual, hubo tres cosas que marcaron su formación: una brújula,
un manual de geometría de Euclides, y la Crítica de la Razón
Pura, de Kant –puntualizó Venancio.

—Bueno, si no suena la sirena yo creo que nos tienen que
llevar al loquero, macho; vaya clase –nos iba diciendo 
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Norberto, mientras nos escondíamos del profesor de guardia,
empeñado en que no quedara ninguno sin salir al patio del
recreo.

—Venga, vamos a callarnos, que no nos oigan, y cuando se
despejen los pasillos ensayamos, que como no nos salga esto
mejor, el día de la actuación la cagamos; se va a reír de
nosotros todo el instituto –dije yo mientras nos encerrábamos
en los servicios.

—Ya no se ve a nadie; estaba de guardia Ramón, pero ya se
ha ido –dijo Mohamed después de asomarse al pasillo–. ¿Y
Santi?

—¿Dónde se ha metido éste? –preguntó Norberto.
Se me ha ocurrido una idea genial –¡no os riáis!–, y es la

siguiente: nosotros no vemos. Bien. ¿Concebimos la vista?
No. Luego la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven
tampoco. Una voz fantasmagórica sonaba dentro de uno de los
servicios. Mohamed empujó la puerta y todos vimos a Santi.
Había bajado la tapadera de la taza y se había sentado encima.
Sobre sus rodillas tenía el papel de Miguelín y repetía una y
otra vez la misma frase de su papel mientras miraba al vacío.

—Sí, tío, sí, que ya vemos que te sabes la frase –dijo
Norberto.

—¿Es que no os dais cuenta de que es justo de lo que acaba-
mos de hablar en clase de Filosofía? Para los aristotélicos los
modernos padecen una alucinación y para los modernos, los
aristotélicos también –respuso Santi.

—Pero esos no estaban ciegos –dijo Mohamed.
—¿Vemos sólo con los ojos? –preguntó Santi.
—Mira tío, ten cuidado, estás alucinando. Además, vamos a

ensayar, que es lo que íbamos a hacer; venga, que empiezo yo,
o sea, Andrés. ¿Estáis todos listos? Pues atentos, y tú levántate 
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de la taza del váter, macho, pero quédate con esa cara de aluci-
nado, que no va mal para hacer de ciego. Venga, va –dijo
Norberto antes de empezar.
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No hago más que dar vueltas a todo lo que pasó; yo estaba
en la Luna de Valencia. Si es que no me enteraba de nada de lo
que ya sabían muchos. Recuerdo aquella mañana... Tuvimos
clase de Filosofía primero... y luego volvió Venancio. Empeza-
mos con las exposiciones sobre el método científico. Yo esta-
ba encantado porque, como era Dory la que exponía, podía
mirarla todo el rato sin que nadie se mosqueara.

—Así pues, como conclusión, podemos considerar que los
tres grandes métodos de la ciencia son el inductivo, el deduc-
tivo y el hipotético-deductivo. Mientras el inductivo recoge
datos sobre los cuales generaliza, el deductivo parte de unos
principios y a partir de ahí deduce todo aquello que se pueda
derivar de esos principios. El primero parece más adecuado
para las ciencias empíricas, como la botánica o la zoología, por
ejemplo. Si resulta que vemos que los peces respiran por bran-
quias, y eso se comprueba en el caso de un pez, y de otro pez,
etc., al final se podría considerar que todos los peces respiran
por branquias. El segundo método, el deductivo, sería más
adecuado para las matemáticas; por ejemplo, en geometría.
Cuando Euclides sistematizó la geometría simplemente esta-
bleció una serie de axiomas, o sea de verdades evidentes (por
ejemplo, que por un punto exterior a una recta pasa sólo una
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paralela) y, a partir de ellos, se deducen todos los teoremas que
estudiamos en Matemáticas (por ejemplo el Teorema de Tales,
o el Teorema de Pitágoras). Sin embargo, según parece, el
método inductivo puro no resulta tan fructífero; al menos eso
es lo que nosotros hemos encontrado. De ahí que, en realidad,
el desarrollo real del conocimiento científico se produzca más
bien según los pasos establecidos en el método hipotético-
deductivo. O sea, que el científico no extrae las generalizacio-
nes de muchas observaciones particulares, sino que más bien
inventa hipótesis. Luego comprueba si esa hipótesis funciona
o no funciona observando la realidad o haciendo un experi-
mento. Si funciona, pues muy bien. Si no funciona pues se
rechaza y se busca otra –Dory acabó de hacer la exposición del
trabajo que les había tocado preparar para la clase de Filosofía. 

—¡Os felicito! Y no sólo porque es evidente que habéis traba-
jado los textos que os di, sino también porque vuestra exposi-
ción ha sido muy clara y sistemática. Supongo que vuestros
compañeros ya tienen claras las líneas generales del método
inductivo, del deductivo y del hipotético-deductivo –dijo
Venancio, mientras Dory, Julio e Irene se quedaban muy satis-
fechos de la felicitación pública por el trabajo realizado–. Ahora
falta que Gerardo, Belén e Inés nos cuenten un experimento de
los que hayáis hecho alguna vez en una clase de ciencias.

Dory y Julio recogieron sus notas de la mesa del profesor
mientras Irene borraba la pizarra. Entre tanto, Gerardo se
disponía a comenzar su exposición y Belén e Inés colgaban dos
cartulinas pegadas con celo con un dibujo. Mostraba un reci-
piente bastante grande con un líquido en su interior. Tres tubos
invertidos se introducían en el líquido del recipiente y ellas
mismas contenían a su vez el mismo líquido, que no se vacia-
ba en el recipiente, a pesar de no haber ninguna tapadera en
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los tubos, sino que se mantenía dentro de ellos hasta diferen-
tes niveles, por encima del nivel del líquido del recipiente. Santi
escuchaba la exposición con un gesto que, por un lado, refle-
jaba cierta ausencia, cierto distanciamiento de lo que sucedía,
y por otro lado, sugería una gran concentración. Su rostro iba
adquiriendo más y más gravedad.

—Hemos elegido el experimento que hicimos en la clase de
Física para demostrar la existencia del vacío. Lo hizo por
primera vez Torricelli. El primer tubo muestra lo que sucede-
ría con el mercurio si el experimento se hace al nivel del mar,
el segundo muestra lo que sucedería si se hace en una monta-
ña o en una meseta y el tercero muestra lo que sucedería si se
hace por debajo del nivel del mar. Por supuesto, si en vez de
mercurio se utiliza agua, el resultado sería el mismo, sólo que
necesitaríamos un tubo muchísimo más alto, puesto que la den-
sidad del mercurio es de 13,6 g/cm3 y la del agua es de 1 g/cm3.
No os contamos el experimento porque ya lo hicimos en el
laboratorio con Raquel, y os acordaréis todos. De lo que se
trata es de que aquí parece que se cumplen los pasos del méto-
do hipotético-deductivo. En primer lugar, se produce una
observación y una selección de datos válidos para la ciencia; o
sea, de datos cuantitativos, de lo que se puede medir, pesar...
Después se elabora una hipótesis a partir de esos datos; de esa
hipótesis se derivarán ciertas consecuencias. Pues bien, este
experimento demuestra que se cumplen las consecuencias de
la hipótesis de que existe el vacío. 

Yo no prestaba mucha atención, sobre todo desde que Dory
fue sustituida por Gerardo en la exposición, pero Santi, que
estaba al lado mío, ni se molestaba en disimular. Si es que a
este tío le dan unos puntazos... Sin cortarse un pelo sacó de
nuevo la fotocopia donde estaba escrita la escena que había
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ensayado con Norberto, con Mohamed y conmigo en el servi-
cio, durante el recreo.

—Bien; gracias a los tres –dijo Venancio cuando la exposi-
ción terminó–. ¿Alguien quiere hacer alguna pregunta?

—Yo –dijo Santi, mientras levantaba el brazo–. ¿Cómo se
inventa una hipótesis?

Todavía me acuerdo de la cara de Gerardo; se puso pálido.
Seguro que se acojonó pensando que le iba a tener que contes-
tar él. “Éste le ajusta las cuentas a Santi en la primera ocasión
que se le presente”, pensé. Pero la cara de Gerardo no era la
única que se había transformado. La de Venancio también lo
había hecho. Sentado en el pupitre de Inés, había escuchado la
exposición como si fuese un alumno más, como suele hacer él.
Al oír la pregunta de Santi, sentado en la última fila, al lado mío,
se giró hacia él como movido por un resorte mientras su cara
reflejaba una expresión como de alegría que no se me olvida.

—¿Cómo se inventa una hipótesis? Gran pregunta, Santi. Lo
malo es que está a punto de sonar la sirena. Quiero que todos
lo penséis muy despacio; mejor todavía si lo discutís entre
vosotros y si lo relacionáis con la exposición de los métodos
científicos y con la del experimento de Torricelli. Y ya puestos,
con la charla de Diego sobre “La Revolución Científica de la
Modernidad” –el ruido de la sirena se fundió con las últimas
palabras de Venancio; los que estábamos más cerca de él le
oímos murmurar: “maldita sirena; siempre en el momento más
inoportuno”.

—Que sí, que dicen los de 1º C que Ramón también ha falta-
do a segunda hora, que tenía clase con ellos, así que nos libra-
mos de Mates. Ahora veremos quién está de guardia. A ver si
con suerte faltan muchos profes y no viene nadie, se van todos
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con los peques de la ESO. Si es que esto de estar en bachille-
rato tiene sus ventajas –comentó Raúl al resto de la clase.

—Aquí estoy otra vez. Es que me tocaba de guardia y he
pedido a mis compañeros que me dejen este grupo. No quiero
perder la oportunidad de continuar con la pregunta de Santi
–dijo Venancio entrando de nuevo en el aula.

—Pero ahora no toca Filosofía. Además, tenemos ejercicios
de Matemáticas por hacer –dijo Ernesto sacando unas fotoco-
pias. Vaya morro. No hace nunca los ejercicios y ese día pare-
cía que le daba algo si no los hacía. Con tal de no seguir con
Filo...

—¿Y a nadie le apetece discutir sobre la pregunta de Santi?
–preguntó Venancio– ¿Cómo se inventa una hipótesis? ¿No se
atreve nadie con una respuesta, aunque no sea definitiva?

—Yo no tengo la respuesta –dijo Santi con mucha calma
mientras todos le miraban con expectación–, pero sí sé cómo
no se inventan hipótesis que quieran ser realmente nuevas.

—Bueno, pues estamos deseando oírte –dijo Venancio
rompiendo el silencio que se había hecho tras las palabras de
Santi.

—La clave está en una escena de la obra de teatro que he-
mos estado ensayando Norberto, Felipe, Mohamed y yo. Si
usted quiere la hacemos ahora –contestó Santi.

—Santi, nunca dejarás de sorprenderme –contestó
Venancio.

—Yo no la hago delante de todos, que luego se ríen –dijo
Norberto mirando a Clara.

—Bueno, podemos leer los papeles sin actuar, si queréis
–dije yo. Me daba apuro no saber hacer de ciego, sobre todo
delante de Dory.

—Eso vale –concedió Norberto.
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—Bueno, siempre será mejor que un rollo de Venancio o que
los ejercicios de Mates –dijo Ernesto no muy alto, pero los que
estábamos cerca lo oímos.

Así que salimos los cuatro, apartamos la mesa del profesor
y nos colocamos delante de la pizarra, donde antes habían esta-
do exponiendo los otros compañeros. Teníamos las fotocopias
de la escena y, como habíamos estado ensayando, la lectura
resultó muy clara. Además, todos estaban expectantes y pres-
taron una gran atención. Comenzó Norberto, que hacía de
Andrés. Yo tenía el papel más importante de los cuatro, el de
Ignacio; Mohamed apenas tenía que decir una frase. Pero todos
quedamos eclipsados por Miguelín, que Santi interpretó sin leer
el papel (como hacíamos los demás para no fallar), y con una
veracidad digna de un actor profesional:

ANDRÉS: (...) creo que con la ceguera no sólo carecemos
de un poder a distancia, sino de un placer también. Un placer
maravilloso, seguramente. ¿Cómo supones tú que será?

IGNACIO: Pienso que es como si por los ojos entrase conti-
nuamente un cosquilleo que fuese removiendo nuestros
nervios y nuestras vísceras... y haciéndonos sentir más tran-
quilos y mejores.

MIGUEL: ¡Hola, chicos!
ANDRÉS: Llegas a tiempo para decirnos cómo crees tú que

es el papel de ver.
MIGUEL: ¡Ah! Pues de un modo muy distinto a como lo

ha explicado Ignacio, pero nada de eso importa porque se me
ha ocurrido una idea genial –¡no os riáis!–, y es la siguien-
te: nosotros no vemos. Bien. ¿Concebimos la vista? No. Luego
la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven tampoco.

(Salvo Ignacio el grupo se ríe a carcajadas)
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PEDRO: ¿Pues, qué hacen si no ven?
MIGUEL: No os riáis, idiotas. ¿Qué hacen? Padecen una

alucinación colectiva. ¡La locura de la visión! Los únicos
normales en este mundo de locos somos nosotros.

—Bueno, la escena ha quedado muy bien –dijo Julio–, pero
yo no entiendo qué tiene que ver con la pregunta de Santi sobre
la invención de hipótesis, o sobre el método científico. Además,
¿con cuál de los métodos tendría algo que ver?, ¿con el induc-
tivo?, ¿con el deductivo?, ¿con el hipotético-deductivo?

—Con ninguno –respondió Santi despacio–; al menos hasta
que alguno explique cómo se inventan las hipótesis. Quién o,
mejor dicho, quiénes las inventan.

—Efectivamente; el rigor de un método es otro de los
“mitos” de la ciencia –se dispuso a explicarnos Venancio–. Un
gran filósofo americano, Pierce, denunció precisamente lo que
plantea Santi y él habló de otro método ignorado por la mayo-
ría de los teóricos de la ciencia: la abducción. También él fue
el padre del término “comunidad de investigación”. Ninguna
alucinación individual iría a ningún sitio. Sólo la comunidad de
hablantes construye significados, construye mundos que nos
sirven para adaptarnos a nuestro medio, que funcionan, en defi-
nitiva. Pero a veces surgen nuevas circunstancias que exigen
cambiar muchas cosas que habíamos supuesto hasta entonces
para poder formular nuevas hipótesis. Miguel podrá negar que
haya otros mundos mientras no salga del Centro para ciegos.
Igualmente, un científico no podrá inventar nuevas hipótesis
mientras no cuestione los supuestos de su comunidad. Perdo-
nadme la paliza que os estoy dando. Os prometo que tratare-
mos todo esto en actividades más interesantes, que preparé
para las próximas clases, pero es que la pregunta de Santi y la
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escena que acabáis de representar ha sido algo muy especial
para mí; me encantaría que sucedieran cosas así en todas las
clases.

—Bueno, si en vez de aguantar rollos salen éstos a hacer
teatro, vale –dijo Raúl en voz baja a Ernesto–, pero yo ya estoy
temiendo las actividades esas, que Santi y Clara yo creo que ya
están medio grillados. Verás como le siguen la corriente a
Venancio.

Y yo seguía dándole vueltas a lo mío… ¿Seré víctima de una
alucinación individual? Norberto dice que estoy flipando, Irene
que tenga cuidado, nadie parece creer que Dory esté realmen-
te por mí. ¿Seré yo el equivocado o les ciega un prejuicio a los
demás?
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“Vaya día el de hoy. Entre todos los profes nos han metido
tralla por un tubo. Lo peor es que ahora voy a estar muy pega-
do y además está el ensayo”, pensaba ese día al salir de clase.
Delante de mí marchaba Ernesto y su grupito. No tenía inten-
ción de pararme con ellos, varios no me caen nada bien, son
unos “pijos”. Les saludé inexpresivamente, más por Ernesto, a
quien tendría que ver en los ensayos. Pero no hago más que
pasarles y escucho unas risitas; me pareció oír alguna alusión
a Dory. Estuve por parar, pero no me atrevía; además pensé que
era algo normal porque muchos ya se habrían ido dando cuen-
ta de que Dory estaba por mí. Por eso pensé que no la podía
fallar; si era una burla, tenía que hacerles frente, no por mí, por
ella. Bueno, y por mí, ¿qué iban a pensar todos si no? Que soy
un cobarde. Mejor, seguiré adelante como si no hubiera oído,
pero como sigan…

—Adiós, pringao de Dory –dijo en ese momento uno de
ellos con voz alta y clara. Eso ya no podía dejarlo pasar.

—¿Qué pasa con vosotros, tíos? –les dije, armándome de
valor–, ¿qué tenéis contra Dory?

—¡No, nada! Contra Dory, nada. Si ella en realidad es muy
lista, ¿verdad Ernesto?
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Mientras hablaban sus compinches, Ernesto no decía nada,
pero yo estaba seguro de que era el instigador. 

—“¡Me pone los cuernos, me pone los cuernos!” –empezó a
tararear otro de ellos una canción que reconocí, era de Las
Supremas de Móstoles. Y otro más empezó a contonearse
siguiéndole el ritmo.

Rápidamente hice la asociación de ideas que ellos preten-
dían, al “pringao” de Dory le ponen los cuernos, y entonces
salté como un resorte. Me sentía transformado, como si no
fuera yo, como movido por otro. Sólo recuerdo que al rato, el
que dijo lo de los cuernos se había llevado un buen directo y
ahora estaba en el suelo. También recuerdo el escozor de los
golpes que recibí a continuación y mal parado habría quedado
si no fuera porque el propio Ernesto intervino:

—¡Basta ya, dejadlo de una vez!
De todas formas todo tenía que parar, porque vinieron a

cortar la cosa dos señores que pasaban por allí y lo vieron todo.
Pero estaban los ánimos muy calentitos y uno casi se lleva una
torta al intentar separarnos.

—No me agarréis, ése de ahí me ha dado un puñetazo y él
no se ha llevado nada –decía yo, aún ciego por la rabia.

—Venga, esto ya tiene que acabar. ¿Qué vas a arreglar devol-
viéndoselo? –dijo uno de los señores, el que era mayor.

—Que nos quedemos los dos igual. Es lo que me dice el
instinto –contesté casi sin pensar.

—Ya, como un animal. Pero nosotros no somos animales
–me dijo el otro–. Eso nos devolvería al estado salvaje, de la
lucha de todos contra todos.

—Lo razonable –le siguió el primero– es hablar. Que las
personas tenemos lengua y cabeza para algo. ¡Seguro que era
una tontería! Y si no, para eso existen otras vías más civilizadas.
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—Ya, chivarse, ¿no? –intervino por fin Ernesto, el muy cara-
dura.

—Lo primero es preguntarse por el inicio del conflicto.
¿Cómo se originó todo? –quiso saber el señor mayor.

—Porque él me pegó una buena torta sin hacerle yo nada
–contestó mi primera víctima.

—No, antes me faltasteis groseramente al respeto. Y perdí
el control. Yo me conozco bien y soy así, cuando alguien me
falta, no respondo de mis actos –contesté airadamente.

—No perdiste el control, chaval. Te dejaste llevar, que es
distinto. Y sí que respondes de tus actos, porque no vivimos
solos. Veo que aquí ninguno ha actuado bien y todos deberíais
reflexionar sobre ello. Pensad, por ejemplo, en esto: una vez
que pasáis a las manos, ¿quién se acuerda del motivo inicial?
Nadie. Entonces no merece la pena pegarse por ello. Y en cuan-
to a ti, muchacho, aprende a actuar con inteligencia: la indife-
rencia se ríe de las burlas, la ironía es la respuesta de los listos
que no se dejan provocar a un ataque, las palabras responden
bien a las palabras, y así la ofensa no la hace quien quiere, sino
quien puede.

Aquí hubiera quedado todo si no hubiera sido porque Er-
nesto remató al final cuando nos separábamos en voz alta: “y
sobre las burlas, ¡pregúntale a Dory!” La verdad es que esto me
dolió más que todos los golpes y bromitas de que había sido
objeto. Y me dolía especialmente porque allí tenía yo mis temo-
res más profundos: “Dios mío, ¿es posible que el ciego haya
sido yo todo el tiempo?”, pensé.

Después de todo eso, ni tareas, ni ensayo. No tenía la cabe-
za más que para reproches, hacia Dory y hacia mí mismo. Pero
debía ir por la tarde al ensayo para verla y aclararlo todo. En
el trayecto, me encontré con Norberto y Raúl. Me parecía muy
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raro que no supieran ya lo mío, pero no iba a ser yo quien se
pusiera en evidencia, así que callé.

—Vas muy callado, Felipe –me dijo Raúl–, no pareces tú,
siempre tan emocionado con los ensayos.

—¡Tú qué sabrás lo que me emociona a mí! –contesté, arisco.
—¡Uy, uy, uy! Yo sí sé una cosa y es que estamos de malas

pulgas hoy, ¿eh? –contestó Norberto queriendo hacerse el
gracioso; pero maldita la gracia que me hizo a mí.

—Dime, graciosillo: cuando todo lo que es más cierto para
ti se convierte de repente en algo más falso que unos deporti-
vos de marca con cámara de aire por 10 euros, ¿en qué vas a
confiar a partir de ahí? –dije algo enigmáticamente para el que
quisiera escuchar, por si estaban al tanto de la pelea de la
mañana y disimulaban.

—No sé lo que quieres decir, pero es cierto, a veces lo que
nos parece más claro es lo más engañoso –dijo Norberto.

—Estoy contigo, no te puedes fiar de lo que te dicen. Sólo
debes fiarte de lo que tú mismo veas. Mira, de todo el rollo que
se marcó ayer Venancio con el Santo Tomás ese, es lo único
que saqué en claro y tiene razón, joder; digo yo lo que Santo
Tomás: si no lo veo, no lo creo –le siguió Raúl.

—No, si a eso iba yo. Lo que más te engaña son los ojos, los
sentidos en general. A nada das tanto valor, de nada te fías más,
y sin embargo qué pocas cosas son como las vemos –le contes-
tó el otro, mientras yo escuchaba como si no fuera conmigo el
tema.

—Venga, lo que ves, ves –insistía Raúl.
—¿Es que no te ha engañado la vista nunca? ¿No has teni-

do nunca la sensación en el tren de que empezaban a moverse
las casas en lugar de ser tú el que te movías con el tren?, ¿no
has confundido una sombra en la noche con la figura de algo
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real que te amenazaba?, ¿y qué me dices de las alucinaciones?
–preguntó Norberto con mucho convencimiento.

—¡Vale, vale! Pero siempre nos quedará lo evidente. Que dos
y dos son cuatro –dijo Raúl después de esperar un rato calla-
do; yo creo que fue la única salida que le quedó.

—Ni eso. ¿No fallamos también al hacer las cuentas muchas
veces?, ¿es que los matemáticos no se equivocan nunca?
–siguió Norberto. Aunque no me apeteció contestarle, creo que
en esto no tenía razón del todo.

—Puede que los matemáticos fallen, pero no fallan las mate-
máticas. Por ejemplo, si los números cuadran, pero fallas tú en
las cuentas, el fallo está en ti, y no en las matemáticas –le
respondió Raúl.

—Las “mates” es lo que hacen los matemáticos, y éstos son
personas, por tanto, fallan, así que no te puedes fiar –insistía
Norberto–, por eso no te puedes fiar de nada, no podemos estar
seguros de nada.

—Bueno, al menos de eso sí podemos estar seguros, ¿no?
–concluyó Raúl.

—Sí, estamos solos con nuestros pensamientos –dije, por
fin, entonces.

—¿Qué quieres decir? –dijo Norberto.
—Que sólo el amor, el verdadero amor, puede hacer que

algo valga la pena de verdad en este mundo; sólo el amor puede
darnos seguridades y certezas. Pero chicos, esto es lo que me
amarga, ¿existe el verdadero amor? No lo creo. No lo creo. Es-
tamos solos.

—Solos nosotros tres –dijo Raúl con sorna.
—¡No! ¡Solos! ¡Cada uno! –concluí, lleno de amargura.
Cuando llegamos, algo retrasados, ya estaban ensayando

una escena sin nosotros. Ahí estaba Dory interpretando a 
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Juana, y Ernesto con ella, en el escenario, sustituyéndome en
el papel de Ignacio. Estaban con la escena en la que Juana se
ha dejado seducir por el encanto rebelde de Ignacio y llegan a
besarse en la propia presencia, ciega, de Carlos. El destino
había trocado los papeles y, sin embargo, parecía haber pues-
to todo en su sitio. Yo, el conquistador, había pasado a ser el
engañado, el “cornudo”. Helena, ante nuestra llegada, propuso
que cada uno volviese a sus papeles, pero entonces yo sugerí
que no había que cambiar nada, que yo haría de Carlos hasta el
final de escena. Subí al escenario. Repasé mi papel, mientras
esperaba entre bastidores mi turno.

Juana (Dory).—¡Calla!
Ignacio (Ernesto).—Te quiero a ti, y no a ninguna de esas

otras. ¡A ti y desde el primer día. (…) Te quiero y te necesi-
to. Tú lo sabes.

Juana (Dory).—¡Por favor! ¡No debes hablar así! Olvidas
que Carlos…

Ignacio (Ernesto).—(Irónico.) ¿Carlos? Carlos es un tonto
que te dejaría por una vidente. (…) Desearía una mujer com-
pleta, y a ti te tiene como un mal menor. (Transición.) (…)
¡Es a mí a quien amas! No te atreves a decírmelo. (…) Pero
yo lo diré por ti. Sí, me quieres…

(La abraza apasionadamente.) (Ignacio le sella la boca
con un beso prolongado. Juana (Dory) apenas resiste. Por la
derecha han entrado Don Pablo y Carlos (Felipe). Se detie-
nen, sorprendidos.)

Don Pablo.—¿Eh?
Carlos (Felipe).—Ha sonado un beso…
Don Pablo.—(Jovial.) ¡Qué falta de formalidad!...
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Fue entonces cuando me aparté del guión cortando a Julio,
que hacía de Don Pablo, en lo que tenía que decir:

—Yo sí sé quién ha sido, Don Pablo –sorprendida, Helena
intentó reconducir el diálogo, pero proseguí sin hacerle caso,
elevando el tono aún más–. ¡Han sido Juana e Ignacio! Y no
tengo que reprochar nada a Ignacio, está en su papel, aunque
por hoy ya se ha pasado bastante conmigo. Pero tú, Dory, digo
Juana, ¿qué engañado me has tenido? Me has utilizado como a
un títere. Primero te me insinúas, luego me camelas y ahora me
conviertes en el hazmerreír de todo el mundo. Yo que creía que
habías traído la luz a mi vida, mi esperanza, el verdadero senti-
do de esta cárcel en que vivimos…, resulta que era el más ciego
de todos. Pero ahora sí veo. Veo lo engañado que estaba. Al
menos he aprendido una cosa, Dory, y es hasta qué punto uno
no se puede fiar de nada, hasta qué punto uno está solo. Así
que, Ignacio, ya no es necesario que seas tú quien se vaya del
Centro, el que se va soy yo.

Y tirando el papel sobre el escenario salí escopeteado del
salón de actos. Hubo un primer silencio tenso, después Helena
me estuvo llamando, pero sin hacer caso de nada ni de nadie
me fui como me quedé: solo, con mis pensamientos.
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La escenita que monté me dio al principio una sensación de
desahogo. Según me iba, oí cómo Helena intentaba poner
calma y decía a todos que siguieran con los ensayos, que en
otro momento hablaría ella conmigo... “Lo llevan claro, si pien-
san que van a convencerme”, pensé, “ahí se van a quedar todos
con su obrita de mierda”. Cuando me fui de allí estuve dando
vueltas como un tonto alrededor del instituto. No quería ver a
nadie, así que me senté en el otro ala del edificio, justo en el
extremo de donde se ensayaba, no fuera a llegar alguien más
tarde. Y mira por donde, según me dejé caer en el suelo y me
recosté en la pared, empecé a oír una conversación... claro,
estaba justo bajo la ventana de la sala donde reciben a los
padres y allí se encontraban Alicia y Clara; pude distinguir muy
bien sus voces. También la de Irene. “Claro, como en las esce-
nas que hay para hoy no interviene ella, seguro que se ha veni-
do con éstas para ayudarlas”, pensé.

—No, si al final me parece que es más cómodo hacer un
papel, aunque tenga que aprendérmelo, que hacer los decora-
dos; además, como yo no soy ciega puedo moverme normal-
mente –decía Irene a Alicia y a Clara–. Los decorados son, al
final, “el papelón”.
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—Yo paso ahora de decorados, que no paro de darle vueltas
a una cosa en la cabeza, pero no acabo de aclararme. Cuando
llegue Diego, que dijo Helena que va a venir más tarde a echar-
nos una mano, empezamos. Vamos a ver; resulta que el mundo
en el que vivimos vosotras y yo es más o menos parecido, ¿no?
Pero no podemos estar seguras de que las dos estemos perci-
biendo lo mismo cuando vemos el color azul. Sólo sabemos
que, ante determinadas cosas, las dos decimos que son azules,
o sea, que vosotras y yo les damos esa palabra a las mismas
cosas; vaya usted a saber lo que nuestra melondra está produ-
ciendo y si vuestra cabeza y la mía funcionan igual y producen
lo mismo –iba diciendo Clara a Alicia y a Irene después de
dejar a un lado los “sencillos decorados” que les había tocado
realizar.

—¿Cómo vosotras aquí, en el instituto, por la tarde? –pregun-
tó Venancio; reconocí en seguida su voz, aunque no le veía.

—Hemos quedado con Diego para preparar los decorados
de la obra de teatro, y Raquel nos dio permiso para estar en
esta sala. Helena está con los demás, ensayando, en la sala de
usos múltiples –respondió Clara–. ¿Y usted?

—Había venido a una reunión del Consejo Escolar que aca-
bamos de tener en la biblioteca –contestó Venancio. 

—Tú siempre haciendo horas extras –dijo una voz que al
principio no reconocí, pero que luego caí en que era Diego, que
debía llegar en ese momento.

—¿Y tú, qué? Además tú tienes más mérito, que ni siquiera
te ganas la vida aquí. Por cierto, no sabes el partido que esta-
mos sacando a tu conferencia sobre la revolución científica en
las clases de Filosofía –respondió Venancio.

—Sí, Venancio, pero ya que está usted aquí, podía quedarse
un rato más, que a mí me gustaría hablar con usted y si está
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también Diego, pues mejor, pero es que en clase algunos imbé-
ciles no hacen más que decirnos a Santi y a mí que alucinamos
o que vayamos al loquero. Verá, es que yo no hago más que dar
vueltas a todo lo que hemos estado hablando, pero no me acla-
ro –dijo Clara.

—Bueno, yo encantado de hablar con vosotras... y con
Diego... pero no estoy nada seguro de poder aclararte –respon-
dió Venancio.

—¡Filósofo tenías que ser! –dijo Diego riendo.
—Bueno, voy a intentar decir lo que se me ha ocurrido,

aunque la verdad es que me cuesta expresarlo con palabras.
Vamos a ver. Si estamos “fabricando” colores, sabores, que no
existen fuera de nosotros; si resulta que estamos empaquetan-
do las cosas que sí existen con palabras como “movimiento”,
pero resulta que lo que entra o no entra en el paquete depende
de la época de la historia... o sea, que Galileo empaquetaba el
trozo de realidad que percibimos la mayoría de los seres huma-
nos de una manera, pero Aristóteles lo hacía de otra. Por ejem-
plo, mientras Aristóteles metía en el mismo saco la transfor-
mación de una semilla en pino, la congelación del agua hasta
convertirse en hielo, la caída de una piedra... resulta que para
Galileo movimiento es otra cosa y que la transformación de la
semilla en pino ya no vale...

—Bueno, bueno, pero algunas cosas serán de verdad movi-
miento y otras no –dijo Irene.

—¿Y cómo podemos decidir lo que es movimiento y lo que
no lo es? ¿Cómo podemos saber si era Aristóteles o Galileo el
que tenía el concepto y los ejemplos de movimiento “correc-
tos”? ¿Es que hay algún concepto y algunos ejemplos de verdad
correctos y otros incorrectos? Vamos a ver, en inglés no se
distingue entre ser y estar. Y éste sólo es un ejemplo, pero
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habría miles si comparamos las distintas lenguas. Los signifi-
cados no se distribuyen igual. ¿Existe esa distinción en la reali-
dad o es sólo una cuestión de palabras? –intervino Alicia.

—Además, en la época de Aristóteles movimiento era lo que
era no porque algunos ejemplos de movimiento le parecieran
bien a Aristóteles, sino porque les parecían bien a todos los
científicos de la época. Y si en la Modernidad hay otro concep-
to de movimiento no es porque se pongan a pensar cuáles son
las características específicas del movimiento sino porque, al
final, todos los científicos de la época de Galileo tienen en
mente un conjunto de ejemplos distinto al de los aristotélicos.
Por eso los aristotélicos y los galileanos no se entendían. Se
referían a cosas distintas cuando hablaban de movimiento. Es
como si tuvieran alucinaciones distintas, o sea, realidades
distintas delante de sus ojos... o de sus entendederas, cuando
miraban el mundo; pero la diferencia estaba en las palabras que
utilizaban y en cómo enganchaban esas palabras con la reali-
dad –continuó Venancio.

—¿Podríamos pensar sin palabras? –preguntó Irene
—No; sin palabras no podemos pensar, pero los aconteci-

mientos del mundo que valen para cada palabra son los que
nos permiten pensar el mundo; eso sí tenemos que tenerlo
claro nosotros cinco ahora mismo para poder hablar; o sea, que
a lo mejor nunca podremos saber si lo que llamamos azul es lo
mismo en la cabeza de nosotros cinco, como decías el otro día
en clase, Clara, pero sí tenemos que estar seguros de que si
elegimos entre todo lo que hay en esta habitación lo que sea
azul, vamos a elegir los mismos objetos; y si elegimos los ejem-
plos que aquí se están produciendo de movimiento vamos a
elegir los mismos ejemplos. Por eso nos entendemos. Y por eso
se entendían los aristotélicos entre sí. Y los modernos entre sí.

72

M. Aja, M. Olivares, A. Ortega, S. Pérez, C. Poyato, P. Rodríguez, V. Traver

DESENGAÑO   5/10/07  11:32  Página 72



Thomas Kuhn escribió que a él Aristóteles le parecía un tonto
y que le parecía imposible que el “padre de la lógica” hubiera
sido un físico tan estúpido. Hasta que, después de dar mil vuel-
tas a los escritos de Aristóteles, aprendió a ver a través de los
ojos de un aristotélico; de repente descubrió que a pesar de
utilizar las mismas palabras, estaban hablando de otra cosa. Es
como si de repente aprendiera su idioma y a partir de enton-
ces el discurso de Aristóteles adquiría sentido y dejaba de ser
una estupidez –dijo Venancio.

—Pero, entonces, las palabras y el mundo no son cosas
distintas; quiero decir, que no es que primero exista el mundo
y luego lo nombremos con palabras; es que las palabras son
una especie de clasificadoras de la realidad, ¿no?– preguntó
Alicia.

—Claro, es lo que nos decía Diego de la palabra “planeta”.
En griego es “estrella errante” pero su significado guarda rela-
ción con todos los demás términos de la cosmología aristoté-
lica... Planeta para Galileo es otra cosa, totalmente distinta,
aunque usen la misma palabra. La palabra es la misma pero el
significado es distinto, incluso aunque se refieran a los mismos
objetos; es que esos objetos ya se conciben como otra cosa.
Pues eso. El significado de planeta para Galileo sería el mismo
que para Kepler o para Descartes... pero muy distinto del signi-
ficado que le daba Aristóteles –dijo Irene como si estuviera
hablando consigo misma.

—Claro. En el mundo de los modernos existe la palabra
planeta pero no existe lo que esa palabra significaba para los
griegos, simplemente porque una estrella errante es un despro-
pósito. Eso no existe; Marte o Júpiter siguen llamándose plane-
tas pero ya no son estrellas errantes –continuó Alicia.
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—Oye, que esto tiene más miga de la que parece. O sea, que
ya no se trata de que tengamos ojos, orejas, lenguas... que
funcionen más o menos igual que los de la mayoría de los seres
humanos. Se trata sobre todo de que usemos las mismas pala-
bras del mismo modo, ¿no es eso? –preguntó Clara. 

—Estaba pensando en el experimento de Torricelli, el que
demostraba la existencia del vacío... Sin ese experimento no
se hubiera podido plantear la ley de la caída de los graves –dijo
Irene.

—No, Irene. Torricelli fue discípulo de Galileo, y fue el
primero que consiguió hacer el vacío, pero eso fue bastantes
años después de que Galileo publicara los Discursos en los que
ya está la ley de la caída de los graves que estudiáis en Física:
s= 1/2 • a • t2; los graves caen de ese modo, según esa fórmula
matemática, en el vacío; pero nadie había podido hacer el vacío
todavía, ni demostrar su existencia. Galileo simplemente defen-
día que era posible el vacío –dijo Diego.

—Y los aristotélicos decían que no era posible, porque en el
cosmos todo está “lleno” de los cuatro elementos o de éter y
fuera del cosmos no hay nada, ni lugar ni vacío. Pero si Galileo
no hubiera defendido la posibilidad de la existencia del vacío,
antes de que eso se pudiera demostrar, y si muchos científicos
no hubieran confiado en esa posibilidad y hubieran actuado,
experimentado, investigado... como si de verdad existiese ese
vacío... seguramente nunca hubiera sido posible que luego,
bastantes años después, al fin Torricelli lo demostrara –añadió
Venancio.

—Esto tiene narices –gritó Clara–. O sea, que los graves
caen como dice Galileo en el vacío. Y todavía dicen que la cien-
cia progresa mediante la observación y los experimentos.
Vamos a ver: si Galileo no pudo hacer el vacío, y los graves
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caen como él decía en el vacío, entonces ¿qué experimento
demostró su teoría?

—Galileo no siempre hacía experimentos. Además, en cien-
cia no sólo se hacen experimentos reales. También se hacen
experimentos “mentales” –dijo Diego.

—¡Justo! ¡Eso es lo que yo estaba barruntando, pero que no
acababa de ver claro! Si es lo que decía Venancio, pero que yo
no lo acababa de ver. ¡Si está muy claro! –gritaba Clara con
entusiasmo.

—¿Puede saberse qué es lo que está tan claro? –preguntó
Alicia con calma.

—Mira, eso de observación, hipótesis, experimentación,
comprobación… que nos dicen siempre, es un cuento chino.
Veamos, Galileo no podía demostrar que los graves caían como
él decía, puesto que eso pasa en el vacío, y no se había hecho
el vacío todavía. Lo que sí hizo Galileo fue inventar otras pala-
bras con otras relaciones entre ellas para hablar del movi-
miento, que antes no estaban. O sea, que los científicos de la
época de Galileo, todos, usaban las mismas palabras: acelera-
ción, trayectoria, velocidad... y con ellas vivían como en su
mundo, mientras que Aristóteles y los de su época vivían en
otro mundo que estaba organizado con otras palabras: acto,
potencia, movimientos violentos, movimientos naturales, fina-
lidad... –iba diciendo Clara atropelladamente.

—Efectivamente, eso es lo que estuvimos viendo en clase
sobre los paradigmas de Thomas Kuhn. Para los que usan las
mismas palabras, los que están en un mismo paradigma, sí
tiene sentido la secuencia hipótesis-experimentación-compro-
bación. Pero cuando se trata de elaborar un marco teórico
alternativo ya no tiene sentido, porque es necesario cambiar
de paradigma, es decir, de marco conceptual –explicó Venancio.
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—Pues claro. Oye, que esto es más complicado de lo que
parece, que el mundo no está ahí esperando que lo conozca-
mos como si le hiciéramos una foto. Que al conocer el mundo
lo hacemos un poco y, para poder entendernos, todos tenemos
que hacerlo del mismo modo –dijo Clara–. Vamos que, según
Santi, tenemos que tener la misma alucinación para vivir en el
mismo mundo. Y si tenemos alucinaciones distintas, pues no
nos entendemos, y el que vive en un mundo distinto del nues-
tro nos parece un imbécil, porque interpretamos sus palabras
según lo que significan en nuestro mundo, no en el suyo... Para
poder entenderle tendríamos que ver cómo funcionan esas
palabras en su mundo, no en el nuestro –Clara parecía cada vez
más satisfecha; por fin expresaba algo que llevaba tiempo
madurando en su cabeza.

—No había pensado nunca que las palabras fueran tan
importantes –dijo Irene.

—Yo no había pensado nunca que las palabras y la natura-
leza, el mundo, estuviesen ensambladas, vamos, que no fuesen
cosas totalmente distintas. Pero esto hay que contárselo a los
de la clase, ¿no? –dijo Alicia.

—Por supuesto –contestó Venancio–. Podemos preparar
algo para que la explicación sea más accesible... Tendremos
que “hacérselo ver” como lo vemos nosotros.

Creo que fue una conversación interesante, al principio la
seguí atentamente, fue una distracción que por un momento
me apartó del agobio de mis propias emociones, pero poco a
poco éstas fueron saliendo como lo haría la voz  tapada de un
amordazado que se va liberando de las ligaduras y su sonido
fue apagando las voces reales de mis compañeros. Otra vez me
venían las imágenes y palabras de Dory, de los que se rieron de
mí, de mi reacción en el ensayo… El desahogo que me produ-
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jo decir a todos lo que sentía en el escenario había ido desapa-
reciendo. Antes quería estar solo; ahora me hubiera gustado
estar con alguien..., quizá con Irene..., poder contarle todo...,
poder llorar sin que me diera vergüenza... No pensaba volver a
la obra, desde luego, pero ahora no me sentía bien. Tenía la
misma sensación que se tiene en una resaca, parecía que la
pelea, el numerito en el escenario, la conversación que acaba-
ba de oír entre todos éstos que no sabían que ya no iba a haber
obra... hubieran hecho el mismo efecto que un botellón con un
pedo de los que acaba en mal rollo.
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Aquel día, sentado en un banco del parque, no podía dejar
de dar vueltas y más vueltas a lo mismo. ¡Cómo pude ser tan
ingenuo!,… llegar a creer que ella y yo… ¡Y muchos lo sabían!
Ahora todos se reirán de mí, cuando la tramposa fue ella; es
ella la que debería sentirse mal y no yo. Entonces, vi a Dory que
cruzaba con su madre y me di perfecta cuenta de que procura-
ba no dirigir la mirada hacia el lugar donde yo estaba. Cambié
de banco para situarme de espaldas.

—Eh, Felipe, ¡Felipín! –dijo Sonia despertándome de mi
ensimismamiento–. ¿Qué te pasa? Estás más ciego que tu Igna-
cio; dices que lo quieres dejar y mírate ahí, ¡más metido que
nunca en tu papel!

—Olvídate de mí, Sonia, y olvídate de Ignacio. Todo eso se
acabó. No haré la obra –contesté.

Sonia no dijo nada, pero se la veía preocupada; y a Julio,
Irene y Santi, que la acompañaban, también. Todos se sentaron
junto a mí, unos en el banco y otros en el suelo.

—No tienes motivo para estar enfadado con nosotros
–acabó por decir Sonia.

—Estoy enfadado con todo el mundo –dije entonces en un
tono muy seco.
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—No todos sabíamos lo mismo, ni todos hicimos lo mismo
–dijo Irene.

—Déjame en paz, Irene. En cuestión de chicos, sois todas
iguales: a todas os gusta jugar con los sentimientos de los
demás –contesté yo, mientras pensaba que la única chica a la
que sería capaz de contar de verdad lo que sentía era precisa-
mente a Irene; ahora me doy cuenta de que incluso quiso preve-
nirme cuando la enseñé el poema.

—No es justo que nos valores así –se quejó Sonia.
—¿Ya no te acuerdas de lo que hablamos el curso pasado

sobre las generalizaciones precipitadas: todos los que viven en
los pisos de realojo dan problemas, todas las maderas flotan...?
–añadió Irene. Ella sí tuvo entonces agallas para hacer frente
a Ernesto. Si es que es una tía cojonuda.

—Bueno, puede que vosotras dos seáis distintas, pero sois
la excepción, y eso no cambia la cuestión –contesté, sin querer
bajarme del burro.

—Ya. Y la excepción confirma la regla, ¿no? Y al que viva en
los pisos de realojo y le acusen de todo, que se aguante –inter-
vino Santi. No sé por qué, si hablaba Irene me llegaba más,
pero lo que dijera Santi me resbalaba.

—Me importa tres pitos en este momento –contesté sin
mirar a ninguno y deseando que nadie me mirara a mí.

—A mí me parece que si tienes la excepción, la regla no
vale. Precisamente así se echan abajo las creencias falsas que
no funcionan. Así corregimos los engaños o las cosas que creía-
mos de pequeños; también deberían hacerlo los científicos,
pero yo no tengo tan claro si lo hacen –dijo Santi.

—Bueno, no sigáis por ahí. No voy a hacer el papel y ya está
–insistí yo con seguridad.
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—¿Por qué? –dijo Sonia, que parecía no conformarse con la
respuesta.

—Porque no –contesté yo.
—Eso no es una razón –dijo Julio. 
—Pues porque Dory no actuó correctamente conmigo –dije

yo.
—¿Es ésa una buena razón? –preguntó Santi.
—Por supuesto. No fue honesta; me hizo creer que sentía

algo por mí –contesté yo.
—Que ella interpretase a Juana, y que Juana sintiese algo

por Ignacio, no significa que ella tenga que sentir algo por ti
–repuso Sonia.

—¡Anda ya! Bien que insistió ella en que Ignacio fuera yo, y
no Norberto, que también hizo pruebas del papel. Además,
nadie es capaz de decir lo que ella decía si no lo siente de
verdad –dije yo entonces.

—¡Eh!, ¡eh! ¡No vayas tan rápido, majo! Estás yendo dema-
siado lejos. En primer lugar, Helena también me propuso como
Miguelín y no creo que sintiera nada por mí; además, parece
que dudas de la capacidad de Dory como actriz, o de la de cual-
quiera de nosotros. Más de uno podría demostrarte que es
capaz de llorar ahora mismo y acto seguido soltarte una “since-
ra” carcajada. Además, ella podría sentir algo y ayudarse de ese
sentimiento para interpretar su papel, ¿pero quién te dice que
lo siente por ti? Podría ser por cualquier otro; y tratándose de
Dory, sería lo más normal –dijo Santi.

—Además –intervino Sonia, intuitiva–, ¿podría ser que fue-
ras tú quien quisiera que ella sintiera algo por ti y vieras indi-
cios donde no los había?

—Ya. Pero llegó a decirme que yo le gustaba y me pidió que le
escribiera un poema de amor… ¿Tenía que haberme imaginado
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que estaba fingiendo? ¿Por qué me siguió la corriente hasta que
me puse en evidencia, y no sólo ante ella, sino ante todos?
–dije, no sin algo de rabia contenida.

—Bueno, pero aunque fuera así, esto no quiere decir que no
tengas que hacer la obra. Una cosa es tu relación con Dory, e
incluso con todos los demás y otra es hacer, como si fueras un
profesional, una tarea de la que depende todo un equipo –dijo
Sonia.

—Claro. Es como en un equipo de fútbol. Uno puede no
llevarse bien con un compañero, pero por ello no va a dejar de
pasarle el balón cuando estén jugando un partido. Sería ridí-
culo. E injusto. El equipo saldría perjudicado por ese tema
particular suyo. ¿Verdad que deberían saber aparcar sus dife-
rencias? Pues aquí pasa igual –añadió Julio.

—Sí, pero no es lo mismo. Esta es una obra de teatro que
hacemos en la escuela. Somos aficionados, no profesionales.
Y se supone que estas cosas se hacen también para mejorar las
relaciones entre todos nosotros. Así que no creo que deba
continuar si falla algo tan importante –objeté yo.

—No conviene confundir una parte con el todo. Tú y Dory
tenéis una relación, y puede haber cambiado. Pero hay otras
muchas. ¿Y la relación que tienes con los demás? ¿Y la relación
con los profesores? ¿Y con los compañeros y el Centro a quie-
nes prometimos la representación? –añadió Sonia.

Aquí, Santi, por un momento, se puso de mi parte. Él mismo
estaba hecho un lío, y la verdad es que a veces se inclinaba a
un lado y a veces a otro según los puntos de vista. Pero, aunque
no supiera articularlo bien, para él los principios son algo
importante; por eso lo que dijo entonces me dio de lleno:

—Bueno, pues no sé si Felipe no tiene su parte de razón. No
se trata sólo de las consecuencias. También es una cuestión de 
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principios. La honradez y la sinceridad están por encima de
todo lo demás. En eso estoy con Felipe. Si eso falla, lo demás
no importa.

—Uno puede ser honrado y no ser sincero –dijo Julio,
echando una mirada de reproche a Santi, que yo vi perfecta-
mente–. Decir la verdad parece lo correcto. Pero cuando la
verdad puede hacer daño innecesariamente a alguien, lo honra-
do es no decirla. Para saber si hacemos lo correcto debemos
tener muy en cuenta las consecuencias. A veces podemos
mentir con buena intención, porque las consecuencias de decir
la verdad serían peores que las de mentir. Y en el caso de la
obra, las consecuencias de la actitud de Felipe serían desas-
trosas. Tanto esfuerzo de tanta gente, no sólo de Felipe y de
Dory, para nada. 

—La representación no es la única finalidad de un grupo de
teatro. Reunirse por reunirse está bien, ¿no? ¿No favorece eso
las relaciones del grupo como tú dices, aunque fueran una
mentira en lo de Dory conmigo? Los profes no pueden quejar-
se porque el ensayo cumple su función “educativa”. Los demás
tampoco, porque lo hemos pasado bien, incluso yo, en mi enga-
ño. En segundo lugar… –contesté yo, pero no pude acabar
porque me interrumpió Irene.

—Claro que los ensayos estaban bien. No sólo lo hemos
pasado “guay”, han sido interesantes, hemos aprendido cosas
y nos hemos sentido a gusto entre nosotros, nuestra relación
como grupo no es la misma que antes, eso lo sabes y no lo
cambiará lo de Dory. Pero un ensayo, como dice la misma pala-
bra, es algo que se hace por otra cosa, eso para lo que se ensa-
ya: la representación. Sin la representación todo lo demás se
va a la mierda –dijo Julio.
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—Y el que ensaya es porque piensa interpretar. Y es que en
realidad no hay ni que decirlo, es lógico. Tú has ensayado.
Luego todos tenemos derecho a pensar en la representación
–añadió Sonia.

—…En segundo lugar –continué yo, como si no hubiera
oído las intervenciones anteriores por haberme interrumpido–
hay otras posibilidades. Otro puede sustituirme en mi papel… 

—Descartada, no hay tiempo y lo sabes –contestó rápida-
mente Irene.

—Además nadie lo haría tan bien como tú, Felipe –dijo
Sonia con una sonrisa algo forzada. 

—… Y muchas más –esta vez el tono de mi voz denotaba
menos convicción. La verdad es que me agradaba lo que me
decía Sonia, aunque me daba perfecta cuenta de que intentaba
camelarme.

Cuando alguien soltó el inevitable “¿Cómo cuáles?”, siguió
una pausa silenciosa algo tensa. Todos sabían, incluido yo
mismo, que la solución no era fácil. 

—La verdad es que entiendo vuestra postura y comprendo
vuestras razones, pero no puedo hacerlo, ¿es que no os dais
cuenta? –dije en un tono menos inflexible que al principio.

—Hay algo que está por encima de lo demás y que deberías
tener en cuenta –dijo Julio–. Antes dijo Sonia que si ensayas es
para representar. Eso no sólo es así por coherencia contigo
mismo, sino una obligación hacia el grupo. No ensayas solo,
como hace por ejemplo un humorista. Así que los ensayos en
grupo implican mucho más, obligan al grupo a actuar puesto
que por eso se hacen. Tú tendrías derecho a exigirnos la repre-
sentación igual que todos los demás tenemos el derecho a
exigírtelo a ti. Todos, por pertenecer al grupo, hemos contraí-
do ese compromiso.
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—Yo puedo hacer lo que quiera, ¿no?, ¿no somos libres?
Pues quiero romper mi “compromiso”, como tú dices –dije
entonces.

—Bien. Hazlo. Pero entonces, no digas que haces lo que
consideras más justo. Sólo lo haces movido por tus sentimien-
tos, o puede que por tu resentimiento –dijo Sonia.

—Yo elegí apuntarme al grupo de teatro. No veo por qué no
puedo desapuntarme cuando quiera –insistí yo.

—Tú elegiste pertenecer al grupo de teatro sabiendo que su
finalidad era llevar a cabo una representación. No digas que
nadie te engañó en esto –objetó Julio.

—No, claro que no –concedí yo.
—Ni tampoco se te puso la condición de salir o dejar de

salir con nadie. Por tanto es muy simple: si perteneces a un
grupo de teatro, es que hay que esforzarse por representar la
obra, eliges pertenecer a ese grupo, luego tienes que hacer,
porque lo has elegido, la obra que se está ensayando. Tu liber-
tad es eso: cumplir tus propios compromisos –dijo Sonia.

Julio empezaba a estar bastante irritado. Quizás no podía
comprender que yo no supiera dejar mis asuntos personales a
un lado cuando estaba en juego algo que él creía que había que
poner muy por encima. Así que cuando Santi dijo que se iba, él
se fue también, con una despedida seca, que sonaba casi a
advertencia: “Felipe, no mezcles en esto tus problemas perso-
nales, los demás no tenemos la culpa de que estés cabreado y
no tienes derecho a dejarnos colgados”.

—Bueno, nosotras también nos vamos, Felipe –dijo después
Sonia–. No le tengas en cuenta a Julio su reacción. Todos esta-
mos nerviosos. Es mucho lo que hemos puesto en juego. No es
sólo el trabajo de los ensayos, o los decorados, el vestuario y
todo lo demás. Es toda la gente que está pendiente de nosotros.
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Los carteles están ya distribuidos, hasta en el insti se había
hablado con Jefatura de Estudios para que fueran a verla los
del segundo ciclo. Sólo te pedimos que lo pienses. 

—Adiós, Felipe. Todo esto no ha estado bien. No me refie-
ro sólo a la obra. Debes reflexionar y cambiar de actitud. No,
no lo hagas por los demás, hazlo por ti mismo. Debes asumir
lo que te pasó e intentar aprender de ello. No vale de nada
lamentarse y convertir un grano de arena en un desierto. Tienes
que demostrarte a ti mismo que lo has superado y no avergon-
zarte ante nada ni nadie –dijo Irene. 

Entonces me quedé solo en el parque. Si antes estaba absor-
to en mi indignación, ahora era un torbellino de dudas lo que
giraba en mi cabeza. Y la noche fue peor. Sentía más mareo que
sueño. ¿Realmente dejar la obra era lo que quería? ¿Era un
muñeco en una noria, movido por algo externo a mí mismo? Si
ella me quiere, estoy en una nube. Si no, en un infierno.
Primero, por amor, o deseo, o lo que fuera, podía hacer inclu-
so lo que no quería; interpretar a un ciego o escribir poemas...
Luego, por despecho, igual; dejar colgados a todos los demás...
Pero, ¿cómo saber lo que realmente quería yo? A veces me
gustaría ser como Ignacio. El sí lo tenía todo claro. Daba igual
que lo suyo acabara bien o mal, era él, y fue capaz de llevar tras
él a los demás. ¿Realmente era yo el malo por romper un
compromiso? Que le echen la culpa a Dory, me decía una y otra
vez, como queriendo acallar ciertos remordimientos. Pero es
que yo también tenía a mucha gente detrás, esperando la actua-
ción. Y yo no lo hacía nada mal. Y luego estaban los profes. No
era lo que más me preocupaba, pero también contaban. Por
supuesto no era lo que había dicho Ernesto: “ya verás, si no
actúas te suspenderán, y si no lo hace Helena, lo hace Venan-
cio”. Pero claro, ¿qué se podía esperar de Ernesto? Si no sabía

86

M. Aja, M. Olivares, A. Ortega, S. Pérez, C. Poyato, P. Rodríguez, V. Traver

DESENGAÑO   5/10/07  11:32  Página 86



ni la mitad de todo lo que había pasado; si es que cada uno
sabía una parte y muy pocos lo sabían todo; ¿cómo iban a
comprender mis motivos? Poco a poco, en una mezcla de
cansancio, sueño y desvanecimiento fui perdiendo la cons-
ciencia mientras me repetía, cada vez más bajo, “¡mucha mier-
da!, ¡mucha mierda!...”
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Finalmente, Felipe había decidido participar en la repre-
sentación. Le gustaba pensar que lo había hecho por conven-
cimiento racional, pero en el fondo no tenía muy claro cual
había sido el principal motivo de su elección: a veces sentía que
había dado muchas vueltas para volver a encontrarse en el
punto de partida, que todas las razones no habían sido sufi-
cientes para inclinar la balanza. Por supuesto, no estaba segu-
ro de haber tomado la mejor opción, y sólo cuando estuvo
sobre el escenario y a medida que avanzaba la representación
comprendió que había decidido correctamente. Con indepen-
dencia de lo bien que salió la función, de los aplausos del públi-
co, experimentó un sentimiento de satisfacción similar al que
se produce cuando uno dice lo que piensa o expresa lo que
siente.

Había terminado el estreno de la obra y mientras los que
habían participado en la representación se cambiaban, los
demás compañeros les esperaban en el hall del instituto para
dar luego una vuelta por el barrio.

—A mí lo que más me ha gustado ha sido el primer tiempo
–comenzó diciendo Olga.

—Querrás decir el primer acto, no seas burra, que lo que
hemos visto no es un partido de fútbol –puntualizó Herminia.
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—Pues eso, el primer acto. No sé, la situación era divertida,
ni siquiera te dabas cuenta de que los que estaban en el esce-
nario eran ciegos.

—Hacían el papel de ciegos, querrás decir.
—Vale, representaban a unos estudiantes ciegos, pero deja

de tocar las narices, que todos se han enterado perfectamente.
Yo me he reído un montón con el Miguelín ese. Es que lo de
Santi es para partirse de risa. A quién se le habrá ocurrido
ponerle una corbata. Y encima el tío parecía estar tan a gusto,
no me extrañaría verle como actor profesional un día de éstos. 

—Yo no me di cuenta de que eran ciegos hasta que vi lo que
ocurría cuando se hablaban, no se miraban a la cara –observó
Juan.

—A partir del segundo acto a mí me ha gustado menos. Vale
que ahorremos energía y todo eso, pero es que han empezado
a apagar luces y los de detrás ya casi no veíamos lo que pasa-
ba en el escenario, y eso agobiaba un montón –dijo Olga.

—Igual se han pasado un poco, pero creo que eso lo hacían
para aumentar el dramatismo –aclaró Julio, que acababa de
llegar y vestía ya la ropa de calle.

—A mí me ha impresionado cuando al comienzo del segun-
do acto han apagado las luces de la sala y del escenario duran-
te unos segundos; a partir de ese momento, lo mismo que en
aquella clase de Venancio, me han hecho sentir la angustia de
la oscuridad, que para los ciegos es eterna –dijo Herminia.

—Sí y los burros estos de 4º gritando desde las últimas filas
que había saltado el diferencial porque alguien habría echado
agua en un enchufe –añadió Julio mirando a Juan.

—A mí me ha encantado la actuación de Felipe, parecía un
ciego de verdad con la mirada perdida. Se le veía siempre tan
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angustiado y con esa voz tan profunda y melancólica, como si
de verdad estuviese pasándolo fatal –dijo Olga.

—Yo me he fijado más en Dory. Parecía que nunca hubiese
roto un plato, tenía una expresión tan dulce y estaba tan linda
que no me extraña que haya vuelto loco a Felipe, al fin y al
cabo es a él a quien más se dirige durante la obra y durante los
ensayos –dijo Herminia.

—Bueno, también han tenido sus fallos –dijo Juan.
—Lo de Gerardo fue una cagada mayúscula, se le caen las

gafas y vuelve a cogerlas del suelo como si tal cosa –aclaró
Olga.

—Pues yo creo que lo hizo bien, ¡qué podía hacer!, no creo
que hubiese sido cuestión de ir palpando por el suelo hasta
encontrarlas –le corrigió Herminia.

Con la llegada de todos los demás actores la conversación
cedió paso a las felicitaciones y en unos pocos minutos habían
abandonado el instituto camino de los lugares de diversión que
solían frecuentar los fines de semana.

*   *   *
—Profe, el viernes, después de la representación, estuvimos

comentando lo que nos había parecido y estábamos casi todos
de acuerdo en que los compañeros lo habían hecho muy bien,
pero a mí no me quedó claro lo que quiere el autor, el mensaje
–dijo Clara.

—Pues mira por dónde te me has adelantado, éste es exac-
tamente el tema que pensaba sugeriros para la clase de hoy. A
ver, ¿quién puede ayudarnos con esta cuestión? –preguntó
Venancio.

—A mí al principio me parecía la típica obra que se repre-
senta en el instituto que critica determinadas costumbres
presentándolas de forma ridícula para provocar la risa, cosa 
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que pocas veces se consigue, pero enseguida vi que se trataba
de otra cosa, aunque me sería difícil concretarlo –dijo Julio. 

—Sí, a mí me ocurre algo parecido, no veo exactamente qué
puede decirme una representación sobre ciegos hecha para
personas que ven –añadió Juan.

—Está claro que sí, que tiene mucho que ver con todos
nosotros, no sólo trata de retratar a los ciegos, es una alegoría.
Que algunos padres quieran proteger excesivamente a sus
hijos, que ciertas personas no quieran reconocer como son, o
que se mate a alguien por pensar de forma diferente, son cosas
que no pasan sólo entre personas ciegas –dijo Quique.

—Sí, pero eso no responde exactamente a mi cuestión. Yo
creo que usted, profe, nos podría ayudar bastante si nos dijese
al menos por qué ha puesto tanto empeño en que esta obra se
represente y luego ha hecho que la viésemos todo el grupo
–dijo Herminia.

—Habéis entendido perfectamente que el propósito del
autor no es divertir sino interesar y, como mucho, distraer
–aclaró Venancio.

—Sí, eso ya nos lo había dicho Helena. ¿Puedes decirnos
algo que no sepamos? –pregunto Raúl.

—Lo intentaré; en alguna parte he leído que el propio autor
consideraba que la obra no ofrecía una tesis terminante, que
pretendía ofrecer más bien el problema mismo de la tesis
expresado en seres de ficción –continuó Venancio.

—Si lo he entendido bien, eso significa que cualquier posi-
ción, por muy razonada que sea, puede cuestionarse –aclaró
Dory.

—Y complementarse con otra que parece muy diferente
–dijo Venancio.

—¿Y nada más? –preguntó Raúl de nuevo.
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—Sí, bueno, hay mucho más. El mismo autor decía que el
sentido general podía concentrarse en la diferencia que existe
entre los motivos por los que creemos actuar y aquellos por los
que actuamos, la diferencia entre razón y vida que buscan su
unidad bajo los ojos del misterio que nos envuelve –contestó
Venancio.

—¿Y tú has visto todo eso, profe? –preguntó Clara.
—Bueno, algo he visto, pero claro, además de ver la repre-

sentación como vosotros, he leído la obra varias veces –dijo
Venancio.

—A mí me gustaría volver a la pregunta de Herminia, no nos
has dicho lo que te proponías –dijo Dory.

—Te vuelvo a responder con palabras del autor, que presen-
ciásemos un par de horas de reflexión y de pasión. Bueno y
también que viésemos algunas formas de pensar y de sentir
sobre nosotros mismos, sobre los demás y sobre el mundo, eso
que los entendidos llaman “posiciones existenciales”, para
poder valorarlas y luego, acaso, elegirlas. Pero cuáles son y qué
características tienen es algo que os toca descubrirlo a
vosotros –dijo Venancio.

—Uno de esos modelos puede ser el que se trata de impo-
ner en el centro. Quieren que todos los alumnos acepten la
forma de vida que les ha tocado, que piensen que todo es de
color de rosa, que todo va bien. Sólo se ve el lado positivo de
las cosas. Allí todos parecen optimistas, alegres, entusiasma-
dos con lo que hacen –dijo Irene.

—¡Quién pudiera ver así las cosas! –dijo Santi.
—No te creas, vivir de espaldas a la realidad puede hacer

que te lleves muchas tortas. Imagina que no das importancia a
los síntomas de una enfermedad grave y piensas “no es nada,
ya se me pasará” –dijo Julio.
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—Otra puede ser la del personaje que yo he representado.
Yo le conozco bastante bien y no sé si recomendarlo, ya veis
como termina, bueno y como le va antes de eso –dijo Felipe.

—Sí, Ignacio es totalmente contrario al modelo anterior,
tiende a ver sólo los aspectos negativos, no quiere aceptar la
realidad y nada de lo que tiene merece la pena para él –insistió
Julio.

—Bueno, no está mal ver las dificultades, eso te puede
ayudar a no equivocarte, pero verlo todo negro te resta muchas
posibilidades, no te permite disfrutar de las cosas. A mí me da
pena Ignacio –dijo Clara.

—Sí, pero Ignacio no es el típico pesimista que se siente
inferior y se pasa la vida lamentándose sin hacer nada. Él quie-
re superar su situación, y no le importa que a los demás les
parezca imposible, quiere hacer realidad lo que desea e inten-
tándolo es feliz a su modo –dijo Felipe mientras comprendía
por primera vez la razón principal que le había llevado a conti-
nuar en la representación.

—Por otro lado tenemos a Carlos. A mí al principio me llegó
a gustar, es una persona racional, práctica y le encanta que en
el colegio haya orden; pero en cuanto se le conoce mejor se ve
que en el fondo ésa es una máscara; en realidad, es arrogante,
mira con desprecio a los que le siguen y no le importa utilizar
cualquier medio para deshacerse de los que se interponen en
su camino, confunde la razón con el poder o la fuerza –dijo
Ernesto.

—Juana es la persona que entiende a todos, que ve en cada
uno los aspectos positivos y los negativos. Se siente diferente
a Ignacio, pero ni inferior ni superior. A mí me parece la más
equilibrada, de hecho me gustaría ser igual que ella en muchos
aspectos –dijo Dory. 
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—Estos modelos están muy bien, pero yo creo que nadie es
una cosa u otra, somos más bien una mezcla de varias cosas
–dijo Irene.

—¿Nacemos con nuestra forma de ser o cada uno termina
siendo lo que quiere ser? –preguntó Clara.

—Algunos psicólogos dicen que estas formas de ser se cons-
truyen durante los primeros años, y que resulta difícil cambiar-
las. Y esto nos lleva a otro problema importante, pero que ya
trataremos en otra ocasión –dijo para cerrar la clase Venancio.
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Se respiraban ya las vacaciones navideñas. Atrás había
quedado una semana intensa de exámenes y evaluaciones.
Muchos alumnos acudían a clase ya sin libros y las pausas en-
tre clases eran cada vez más largas. Venancio llegó como siem-
pre a su hora, pero tampoco traía ningún papel.

—He estado pensando que ya llevamos unos meses de clase
de filosofía y lo cierto es que todavía no nos hemos parado a
pensar qué es eso de la filosofía y qué valor puede tener hoy
día. Os aseguro que no es fácil responder a esa pregunta y algu-
no diría incluso que se trata de una de las preguntas filosóficas
más difíciles de responder. Para empezar os propongo que
intentemos reflexionar cómo se utiliza la palabra filosofía en
el lenguaje corriente de la calle.

Clara levantó la mano y sin esperar a que le diesen la pala-
bra dijo:

—Yo he oído muchas veces que “hay que tomarse las cosas
con filosofía”.

—Muy bien y eso, ¿qué significa?
—Creo que significa no renegar, ver las cosas en positivo.
—A mí me parece que no significa exactamente eso –inter-

vino Alicia–. Yo diría que es ver las cosas con cierto distancia-
miento, comprender por qué suceden, asumirlas.
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Clara la miró con cierta irritación: 
—Pues creo que es lo mismo que he dicho. Si las compren-

des es que ya no las ves tan negativas.
—Dejemos eso por el momento –dijo Venancio–. ¿Qué más

expresiones habéis oído con la palabra filosofía?
—Yo he oído a mi padre hablar de “la filosofía de la em-

presa es tal y cual…” –señaló Ernesto y mirando a Venancio
añadió–, y creo que quiere decir la forma de ser, las ideas y esti-
los que la distinguen.

Julio protestó:
—Te has colado Ernesto. Yo he oído en un debate de la tele

decir: “No tiene sentido que nos perdamos en disquisiciones
filosóficas”, y me parece que querían decir que no había que
plantearse cuestiones muy abstractas sin una inmediata apli-
cación práctica. 

—Y yo he leído en alguna parte algo como esto: “se puso en
plan filosófico, cuestionándolo todo”, y era alguien que no se
casaba con nada ni con nadie, dudaba de casi todo, pero no me
acuerdo quién era –dijo Norberto.

—Muy bien –interrumpió Venancio–. En estos usos que
habéis señalado se pueden rastrear, aunque de forma un tanto
deformada, algunas de las funciones que ha tenido y sigue
teniendo la filosofía como actitud racional ante la vida, como
ideología, como saber teórico, o como actitud crítica o terapéu-
tica. Pero dejadme que os pregunte ahora que ya llevamos algu-
nos meses con la filosofía, ¿tiene para vosotros algún sentido?

—Para mí desde luego no tiene mucho sentido –dijo Julio–.
Yo creo que las ciencias naturales sí son necesarias, porque
gracias a ellas podemos tener todas las aplicaciones técnicas
que hacen al mundo más agradable. Y también pueden ser
hasta cierto punto útiles las ciencias sociales si es que de
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verdad permiten aprender de las experiencias del pasado,
aunque eso ya no lo tengo tan claro. Pero plantearse cuestio-
nes que nunca van a tener una respuesta concreta, que no se
pueden ni medir, ni experimentar, pues francamente…

—Pero Julio –intervino Alicia–, ya vimos en clase que para
que se produzcan los grandes cambios en la propia ciencia es
necesario cambiar un paradigma y eso supone cuestionarse los
conceptos generales con los que pensamos la realidad. O sea que
la ciencia, cuando se cuestiona sus teorías, se hace filósofa.

—Y no sólo la ciencia –intervino Dory–. Yo no sé si seré
algún día científica o no, pero me parece que de vez en cuan-
do es necesario pararse a pensar sobre todo lo que pasa y lo
que te pasa, para, como tú dices, Julio, “aprender de la expe-
riencia”. Así podemos descubrir lo que está bien y lo que está
mal, nuestros aciertos y… –se interrumpió un poco buscando
a alguien con su mirada– nuestros errores. En mi opinión, eso
es filosofar.

—Dory tiene toda la razón –dijo Ernesto con cierto tono
condescendiente– pero para reflexionar a mí me parece que no
hace falta la filosofía, basta con tener dos dedos de frente…

—Sí –replicó Dory–, pero tú puedes pensar de forma super-
ficial, dejándote llevar por las apariencias, por los prejuicios;
o bien cuestionando tus propias ideas, intentando ahondar y
adquirir una comprensión más profunda, y para eso sí valen las
preguntas filosóficas.

—Y esa reflexión de la que hablas no tiene por qué ser sólo
algo relativo a la vida personal, sino que también puede ser un
factor de transformación social –explicó Venancio.

—Perdonad que vuelva a una cosa que ha dicho antes Julio
con la que no estoy de acuerdo –dijo Irene–. Es verdad que
muchas de las cosas de la que hablan los filósofos no se
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pueden medir porque son demasiado generales (como ¿qué es
la realidad? o ¿qué nos distingue a los seres humanos?), pero
eso no quiere decir que valga cualquier respuesta: al menos sus
ideas no deberían contradecir todos los conocimientos que
podamos contrastar con la experiencia.

—Todo lo que dicen Alicia, Dory e Irene de la filosofía suena
muy bien: cuestionar nuestras ideas, reflexionar sobre la vida,
unificar todos los conocimientos, pero tal como la estáis plan-
teando me parece que puede llevar a una actitud masoquista
como la de Ignacio –dijo Quique, elevando progresivamente el
tono de voz–. Yo creo que la reflexión filosófica sólo tiene senti-
do dentro de un proceso de discusión, como el que hacemos a
veces aquí en clase. Por ejemplo, cuando necesitamos aclarar
un significado para entendernos, porque si no lo hacemos la
comunicación se convierte en un diálogo de besugos…

—…O en un juego de palabras tramposo –añadió Ernesto.
Venancio miró su reloj con incredulidad y tomó la palabra:
—Os he escuchado con atención y considero que se han

dicho cosas muy interesantes, que deberíamos en otro momen-
to poner en orden, pero creo que es importante distinguir entre
las preguntas y respuestas que se han planteado los filósofos a
lo largo de nuestra tradición cultural y la práctica que llevamos
haciendo en clase desde hace tiempo, de hacernos preguntas
y aportar razones o la actitud reflexiva que cada uno puede
tener sobre su propia experiencia vital. No son cosas comple-
tamente coincidentes, pero desde luego están relacionadas
entre sí. Porque ninguno de nosotros se pone a pensar desde
cero (tampoco los filósofos lo hacen, por más que alguno,
como Descartes, pueda dar esa impresión); siempre partimos
de ideas y conceptos que han formado parte de alguna tradi-
ción. Hubo un filósofo muy importante del siglo XVIII, Kant, 
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que dijo que nunca se aprende filosofía, sino que sólo puede
aprenderse a filosofar, y creo que tiene razón. La filosofía es
antes que nada una actitud, una actividad, pero también es cier-
to que, como ocurre en cualquier área del conocimiento, no
podemos acometerla con rigor sin esforzarnos por compren-
der las aportaciones de los pensadores del pasado. Si los igno-
ramos estamos condenados a “descubrir mediterráneos” o a
tropezar mil veces en la misma piedra.

Sonó el timbre y esta vez todo el mundo salió de estampida.
Irene alcanzó a Felipe cuando ya salía por la puerta del
Instituto:

—¿Cómo estás? Te veo muy callado –empezó por hablar
ella.

—Ya me siento mucho mejor, gracias –contestó Felipe–,
pero la movida todavía está muy reciente y no quiero dar la
nota. 

—A veces, callar también es una actitud filosófica…
—Sí, pero no te creas que no me interesa lo que se ha habla-

do hoy en clase. De hecho nunca he filosofado más que estas
últimas semanas. Estaba hecho un lío y para entender lo que
me pasaba he tenido que recordar, ordenar y analizar todo lo
que me ha ocurrido. También me ayudaron mucho vuestras
críticas, aunque tal vez no he sabido agradecerlo.

—Bueno, eso debe ser algo corriente. Mientras las cosas nos
van bien vivimos confiados en nuestras creencias, cuando algo
falla nos vemos obligados a cuestionarlas y a formarnos ideas
conscientes. A mi me pasó, cuando murió mi prima dos años
mayor que yo. No creo que fuese por la muerte, sino por lo
inesperado de aquella muerte. A mi abuela la quiero un mon-
tón, paso más tiempo con ella que con nadie, y si hubiese sido
ella la que hubiese muerto pues habría sentido muchísima
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pena, pero no creo que me hubiese roto los esquemas. Pero mi
prima, ¡si parecía que se iba a comer el mundo…! Eso me
descolocó de verdad. Se conoce que al pensamiento le vienen
bien las crisis.

—¿De qué murió?
—De un accidente de moto. Oye…, ya sabes que soy amiga

de Dory. Me gustaría que no le guardases rencor. Te juro que
está superarrepentida, pero no sabe cómo disculparse; tiene
miedo de que no la creas. Empezó a tontear para darte una
lección. Lo tramaron ella, Inés y Clara: no soportaban la mane-
ra de hablar tan machista y tan tonta que utilizaste cuando lo
del apagón. Pero ella no tenía ni idea de que tú ibas a ir en
serio…

—No te esfuerces. No niego que he llegado a odiarla. Lo he
pasado muy mal con su bromita. Pero ahora, vistas las cosas
en perspectiva, creo que tengo que estarle agradecido.

—¿Y eso?
—Gracias a Dory me empiezo a conocer mejor. Ahora sé

que puedo llegar a comportarme como un animal, yo que me
creía distinto. Pero, sobre todo, también sé que soy capaz de
sentir algo muy fuerte por otra persona y ese sentimiento tan
grande no me lo quita nadie, a pesar del engaño. ¿Sabes?, debe
ser increíble estar enamorado y sentirse correspondido de
verdad.

A Irene le brillaban los ojos. Entonces acarició levemente la
cabeza de Felipe y le dijo sonriendo: 

— Felipe, ¡tú sí sabes tomarte las cosas con filosofía!
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I.E.S. nº 8
Bajo Sospecha

Marta Aja Cobo, María Olivares Cano, Alberto Ortega Aramburu, Severino Pérez
Misas, Vicente Traver Centaño.

Diferencias, enfrentamientos, conflictos, peleas...

En las aulas, en la calle, en las familias, en la vida...

Podemos recurrir a la violencia, a las sanciones, a la autoridad...

O podemos intentar ponernos en lugar del otro, considerar su punto de vista,
apostar por el diálogo y la cooperación... incluso sabiendo que el proceso no será
fácil ni será jamás un objetivo alcanzado.

No existen grupos ideales en las clases; como no existe el modelo de sociedad dese-
able. A partir de lo que somos, en diálogo con nuestros iguales, investigando sobre
los problemas que nos importan, actuando en comunidad, sin líderes ni expertos
que nos guíen, sin una meta conocida a la que tengamos que llegar... tendremos
que ponernos en marcha construyendo juntos el camino que queremos recorrer.

Es el reto de la educación... y de las sociedades que pretendan ser auténticamente
libres también.
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Marta Aja Cobo María Olivares Cano Alberto Ortega Aramburu 
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I.E.S. nº 8
Expertos y ciudadanos

Marta Aja Cobo, Carmen Loureiro López, María Olivares Cano, Alberto Ortega
Aramburu, Severino Pérez Misas, Carmen Poyato Vigara, José Ramírez Muñoz,
Pedro Miguel Rodríguez Ortega, Vicente Traver Centaño

Ya hace tiempo que la ciencia y la tecnología traspasaron los límites de los labora-
torios y de las fábricas y se instalaron no sólo en las grandes estructuras sociales,
sino también en las relaciones individuales, en nuestras casas, en las aulas... en
nuestra vida cotidiana, en definitiva.

Sin embargo, no parece que la participación en la toma de decisiones sobre políti-
ca científica y tecnológica se reconozca como un derecho de la ciudadanía; más
bien se alega la necesaria especialización para justificar la delegación en los políti-
cos, los expertos... o las multinacionales. Incluso algunos intentan convencernos de
que el desarrollo científico y tecnológico sigue su propia lógica interna, que debe-
mos aceptar, como se aceptan las leyes de la naturaleza.

El control público y democrático de la política científica y tecnológica es condi-
ción de posibilidad de la auténtica democracia, que, en el siglo XXI, será necesa-
riamente supranacional e intercultural.
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I.E.S. nº 8
Bajo Sospecha

Marta Aja Cobo, María Olivares Cano, Alberto Ortega Aramburu, Severino Pérez
Misas, Vicente Traver Centaño.

Diferencias, enfrentamientos, conflictos, peleas...

En las aulas, en la calle, en las familias, en la vida...

Podemos recurrir a la violencia, a las sanciones, a la autoridad...

O podemos intentar ponernos en lugar del otro, considerar su punto de vista,
apostar por el diálogo y la cooperación... incluso sabiendo que el proceso no será
fácil ni será jamás un objetivo alcanzado.

No existen grupos ideales en las clases; como no existe el modelo de sociedad dese-
able. A partir de lo que somos, en diálogo con nuestros iguales, investigando sobre
los problemas que nos importan, actuando en comunidad, sin líderes ni expertos
que nos guíen, sin una meta conocida a la que tengamos que llegar... tendremos
que ponernos en marcha construyendo juntos el camino que queremos recorrer.

Es el reto de la educación... y de las sociedades que pretendan ser auténticamente
libres también.
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I.E.S. nº 8

DOCE
CALLES

Marta Aja Cobo María Olivares Cano Alberto Ortega Aramburu 
Severino Pérez Misas Carmen Poyato Vigara Pedro Miguel Rodríguez Ortega

Vicente Traver Centaño

Filosofando, desmitificando…

Filosofía como actividad desmitificadora, como
crítica radical. La necesidad de intervenir en el
ámbito científico, en el político y hasta la necesidad
de hacer de nuestra propia vida la más importante
obra de arte.

Filosofía como búsqueda colectiva de verdad, de
belleza y, sobre todo de justicia. Como realización de
un profundo amor por la vida. Una voluntad
profunda de conocimiento para potenciar todo lo que
es vital: la humanidad como totalidad y como
proyecto, medio ambiente, la realidad por construir
para vivir en ella nuestra utopía, nuestro destino.

Razón, sentimientos, imaginación, comunidad… son
herramientas gracias a las cuáles nos asombramos
ante el mundo e interpretamos la realidad en la que
estamos inmersos en un proceso de reconstrucción
comunitaria de la experiencia que recibimos de
nuestra cultura.
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