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EPISODIO 1
Reconstruyendo la historia

Faltan tres dias para la representacion y cada vez que pien-
so en mi papel siento que se me hace un nudo en la garganta.
Y conste que no es por el texto, que me lo sé de memoria y mi
trabajo me costé. Es por lo que le pasa a Ignacio, mi persona-
je enla obra.

Cuando Helena nos present6 la obra todo sonaba de mara-
villa. “Ignacio es el protagonista, es alguien que al ingresar en
un colegio de ciegos no se resigna a las alegres apariencias que
alli se respiran y busca la verdad, aunque ello acabe costando-
le la vida”, nos contd. Recuerdo que una listilla la interrumpio
y dijo “Ah si, como Edipo” y que Alicia, que se las sabe todas y
no deja pasar ni una, le contesté “querras decir como el fil6-
sofo Sécrates, porque a Edipo no le mataron, se arrancé los
ojos”. Pero lo que Helena no nos dijo entonces es que cuando
Ignacio muere en la obra, nadie parece lamentar su muerte, ni
siquiera Juana, que en un momento dado le llega a pedir de
rodillas que se quede en el colegio, Juana que parecia compren-
derle y quererle... iMenudo héroe de pacotilla es ese Ignacio,
un tipo que muere y no merece ser recordado...!

Lo malo es que me he vuelto a comprometer a participar.
Julio me dijo “Felipe, no mezcles en esto tus problemas perso-
nales, los demas no tenemos la culpa de que estés cabreado y
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no tienes derecho a dejarnos colgados”. Vale, tenia algo de
razon, pero no me convencio. Es verdad que cuando me cai del
guindo mi reaccién fue muy bestia y me pasé cuatro pueblos,
pero precisamente porque estaba muy afectado no me encon-
traba en condiciones de actuar en un escenario. Pero luego
Irene vino a hablar conmigo y me dijo: “No, no lo hagas por los
demas; hazlo por ti mismo. Debes asumir lo que te pasé e inten-
tar aprender de ello. No vale de nada lamentarse y convertir un
grano de arena en un desierto. Tienes que demostrarte a ti
mismo que lo has superado y no avergonzarte ante nada ni
nadie.” Y, francamente, eso si me convencio.

Pero ahora, cada vez que intento meterme en la piel de
Ignacio, se me revuelven las tripas. Creo que no he superado
nada, que atin no he comprendido bien ni lo que pasé ni lo que
me paso; ni siquiera entiendo del todo cuales fueron los moti-
vos de Dory para hacer lo que hizo. Tendria que empezar por
ahi. Si pudiera reconstruir los hechos como si fuese una peli-
cula e irlos examinado uno a uno, quiza podria atar cabos y
aclararme las ideas.

Al principio nada tuvo que ver con la obra de teatro. Todo
empezod con la ocurrencia de Venancio en la primera clase de
Filosofia...

Estabamos un poco moscas porque el afio pasado en Etica
con los debates y las preguntas en clase nos lo habiamos pasa-
do bastante bien, pero eso de la Filosofia nadie sabia muy bien
de qué iba y amenazaba con ser algo bastante aburrido.
Entonces llegé el profesor y nos hizo apartar las sillas y cerrar
las persianas...

La verdad, un poco de movimiento en clase siempre se agra-
dece, asi que le hicimos caso. Después, como nos habiamos
quedado a oscuras y no sabiamos qué hacer, empezamos con
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las risitas nerviosas y a decir tonterias. Entonces Venancio nos
dijo que se trataba de un ejercicio serio, que intentasemos
pensar en lo que hay a nuestro alrededor.

—Pues lo mismo de antes —dijo Raxl.

—;Coémo lo sabes sino lo ves? —pregunt6 Irene.

—Pues porque las cosas no se cambian de sitio solas
—contestd Ratl.

—.Y si yo las hubiera cambiado silenciosamente? —volvi6 a
preguntar Irene.

—Venga ya, Irene, dice Ernesto, ni que fueras una supergiri.

Entonces salié Santi diciendo que habia algo que habia
cambiado.

—La luz ya no esta.

—Pero la luz no es una cosa -le replicé Julio—, es lo que
hace que veamos las cosas.

Cada vez estdbamos mas nerviosos, y el profe nos pidié que
intentasemos reconocernos unos a otros sin decir nuestro
nombre, guiandonos solo por el tacto y la voz. Yo rocé las
manos, las cabezas, pero no me atrevi a moverme mucho por
si me chocaba con alguien. Me sentia un poco agobiado. Al-
guien se acerc6 a mi y me acaricio la cabeza, no sé por qué lo
hizo y no sé si me tranquilizé o me puso ain mas nervioso,
pero me gusté. En ese momento Venancio encendié laluz y a
mi lado no habia nadie.

—Como veis es dificil estar mas de cinco minutos en com-
pleta oscuridad —dijo el profe—. Ahora quiero que escribais en
un papel lo que habéis sentido en esta realidad oscura. Segun
lo terminéis me lo vais entregando.

Yo empecé a escribir las sensaciones que habia tenido:
nerviosismo, risa tonta, algo de vergiienza, sobre todo al tocar
ala gente... Lo de la caricia no me atrevi a ponerlo, aunque para
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una vez que que parecia haber ligado, estaba deseando salir y
contarselo a mis amigos.

Tocé el timbre y salimos fuera de clase. Empezamos a
comentar las cosas que habiamos puesto.

—Yo he puesto sueiio —dijo Raul para hacerse el gracioso—
porque yo lo que hago a oscuras es dormir.

—Yo he puesto libertad —aiiadié Ernesto—- porque, a lo tonto
a lo tonto, he sobado unos cuantos culitos que estaban para
comérselos.

Dory, Irene y Clara le oyeron, y por supuesto no se cortaron
en contestarle.

—Tu eres gilipollas, chaval? Si te encontrabas a mi lado y
no te has movido ni medio metro. Lo que estabas era igual de
agobiado que todos —dijo Irene— ;Te imaginas ser ciego toda la
vida?

—Si es de nacimiento —contesté Dory— es diferente, porque
para ellos eso es lo real.

Entonces lleg6 Santi con sus preguntitas. “;Y qué es lo real?
;La realidad del ciego o la realidad del que ve?”.

Yo me moria de ganas de contar lo mio, y no queria que se
pusieran a divagar, asi que corté por lo sano y sin que viniese
a cuento lo solté: “Pues yo he tenido una experiencia especta-
cular, una mano femenina me ha pedido guerra y ha tenido que
ser la mano de una chica de esta clase. Estoy hecho un crack.”

—Y quién ha sido la afortunada? -me dijo Dory.

—Pues no lo sé, pero pienso averiguarlo. Por cierto, si ha
sido alguna de vosotras o de vuestras amigas le decis que me
han molao mazo sus carifiitos, pero que me gustarian mas a la
luz.

Estaba flipando. Fui camino de la cafeteria mas contento
que nunca, alucinado con lo que me habia pasado. Encima me
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sono el mévil y tenia un mensaje de un nimero desconocido:
“En la oscuridad he visto tu corazén”. Esto es increible... segu-
ro que es la misma de la clase. “;Quién sera?”, me pregunté. Si
lo supiera, le entraba mafiana mismo.

Después del recreo tuvimos clase con Helena, la de Inglés,
pero no fue una clase normal. Se presentaron ella y Venancio,
y Venancio nos pidié que pusiéramos en comun lo que habia-
mos escrito antes. En un momento la pizarra estaba llena de
palabras confusas: miedo, nervios, vergiienza, desorientacioén,
agobio, risa, aburrimiento, libertad, dudas...

Dialogamos sobre lo que habiamos escrito; parecia que
Helena le hubiera dado a Venancio la clase de Inglés para dar
Filosofia, y era una situacién un poco extrafia. Entonces Helena
dijo que por qué se siente vergiienza cuando nadie te ve.

—Pues por eso; porque, aunque nadie te ve, sabes que estan
ahi y no sabes cémo actuar.

—También el que nadie te vea te hace mas libre —dijo
Norberto-. Alguien podria haber robado una cartera, por ejem-
plo, sin que ninguno nos enterasemos.

—ijAnda ya! —se ri6 Rail-. Como que es tan facil hacer eso
sin hacer ruido ni chocarte con nadie.

Todos coincidiamos en que el ejercicio nos habia descolo-
cado, en que era como el mundo al revés.

—Y si el mundo al revés fuera éste de ahora? A lo mejor la
oscuridad es lo real y los ojos nos distraen con imagenes de
nada —dijo Santi.

—;Cémo puede haber imagenes de nada? Eso es una
contradiccion —le respondi6 Julio.

Entonces Dory dijo que quiza no fuera ni lo uno ni lo otro.
“Quiza la realidad es algo muy complejo que nosotros percibi-
mos de una forma, los ciegos de otra, los sordos de otra... Al fin
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y al cabo nosotros estamos hechos de una determinada mane-
ra, si estuviésemos hechos de otra, nuestra realidad no seria
igual. ;Es lo mismo un arbol para una hormiga que para un
elefante?”

—Bueno -respondié Julio—, lo ven diferente, pero lo que es
real es que el arbol esta ahi.

—¢Y por qué estdis tan seguros de eso? ;Es real la realidad?
—preguntd Santi.

—Esto es un trabalenguas, me parece a mi —dijo Ral.

—Si, asi expresado, pero no si decimos: ;Qué es en verdad
la realidad? —intervino Dory.

—Y qué es la verdad? —siguié Santi.

—Quiero decir si esta realidad es auténtica, ;no podria ser
todo un engano? —le respondié Dory.

Entonces Norberto nos hablé de Matrix. Una peli en la que
un tipo vive en un mundo que resulta que es el producto de
estimulos que le meten en su cerebro mientras él esta real-
mente encerrado en una especie de capsula, completamente
inmaovil.

—/Y eso qué cambia? —dijo Santi—. Estés o no en una capsu-
la lo que vives es la vida. Si lloras, te enamoras, o te enfureces,
esos sentimientos son verdad.

—Y en el caso de la ciencia? —dijo Julio— La ciencia no
depende de lo que se siente o se ve. De hecho, a veces la cien-
cia nos demuestra que lo que vemos no es como lo vemos.

—“La ciencia se empefia en detener la vida”.

Eso lo dijo Santi y ninguno lo hemos entendido muy bien.
Por suerte, Venancio paré el didlogo para decirnos que todo lo
que estabamos hablando en clase tenia mucho que ver con una
obra de teatro que ibamos a trabajar con Helena.
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Helena es la profe de Inglés, y es una tia estupenda. Nos

explicé que la obra se titula En la ardiente oscuridad y que es
de Buero Vallejo.

15






EPISODIO 2
Las dudas de Felipe

Mientras empezamos a poner en marcha la obra de teatro,
no paraba de darle vueltas a todo lo que habia sucedido duran-
te las primeras semanas del curso. Me distraia en clase, y no
digamos en el bar cuando ayudaba a mi padre. Siempre estaba
pendiente de que pudiera sonar mi mévil. En una ocasién, me
pidieron dos cafés y servi dos canas. Una tarde, tras varios
despistes semejantes, mi padre estuvo a punto de perder la
paciencia; finalmente decidié que seria mejor tomarselo con
calma y me dijo que fuera al almacén a por bebidas para repo-
ner, que ya atenderia €l solo la barra. Recuerdo muy bien aque-
lla tarde porque fue el mismo dia en que se habian repartido
los papeles de la obra.

—Qué hace falta para estar seguro de algo? —pregunté a mi
padre, mientras reponiamos bebidas en las camaras frigorificas.

—Supongo que verlo con claridad, ;no? Esta muy claro que
quedan pocas bebidas en la camara y que si no reponemos
manana no habra suficientes -me respondio.

—Ya, eso es muy facil, sélo tienes que abrir la camara y
verlo; pero yo me referia también a esas cosas que no estan a
la vista de todos, como las ideas o los sentimientos —continué.

—A veces podemos no estar seguros, no entender algo, no
saber cémo pensar... Entonces intentamos aclararnos, buscar
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indicios... —contest6 mi padre, que seguramente empezaba a
preguntarse qué relacion tendria lo que yo decia con el hecho
de que no hubiera dado una en toda la tarde.

—Lo que me temia, no hay una férmula sencilla para salir
de dudas —protesté.

—Que yo no la conozca no quiere decir que no exista —dijo
mi padre.

—Si al menos fuesen verdaderas las cosas de las que esta-
mos seguros —continué.

—NMira, cuando tu madre y yo decidimos emigrar a Suiza
estabamos convencidos...

—Si, ya sé, que después de unos cuantos anos podriais
volver a Espafa y vivir sin trabajar —-me adelanté.

—Efectivamente, eso creiamos, pero... ;de qué querias
estar seguro ta? —pregunt6 mi padre.

—De nada en particular. Voy a por otra caja de cervezas, que
no hay bastantes —contesté saliendo apresuradamente hacia el
almacén.

Mas tarde, me fui a la cocina.

—Qué vas a hacer de cena? —pregunté a mi madre.

—Pensaba hacer una sopa y luego lo que os apetezca de las
raciones que estoy preparando para el bar: pulpo, boquerones
y sepia. ;Tienes hambre?

—No mucha. Me apetece mas ensalada que sopa —le respondi.

—Vale, haré un plato para ti, pero ya sabes que a papa le
gusta cenar sopa —me dijo.

—Cuando conociste a papa... ;ti qué le decias a é1? -me
atrevi a preguntarle.

Mi madre levanto la vista de los boquerones que estaba
limpiando y me clavé su mirada. Yo, que habia empezado a
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colocar cacharros sucios en el lavaplatos, fingi estar muy
concentrado en la tarea y no le devolvi la mirada para nada.

—Bueno, en mi época supongo que las cosas eran muy
distintas; las chicas deciamos poca cosa; esperabamos a que lo
dijeran los chicos —dijo al fin mi madre.

—Y si auna chica le gustaba un chico... ;no hacia nada para
que €l se enterase? —insisti.

—Depende. A lo mejor procuraba ir con sus amigas a donde
sabia que él iba a ir con sus amigos, o se arreglaba cuando
sabia que le iba a ver... Veras —me dijo mi madre mientras deja-
ba los boquerones y se sentaba a hablar tranquilamente—. En
una ocasion, en las fiestas del pueblo, cuando yo todavia no era
novia de papa, pero ya me gustaba, estaba trabajando en la
casa del médico y todos los meses le daba el sueldo a mi
madre. Bueno, pues aquella vez me compré unos zapatos de
tacon y un bolso; y me fui a la peluqueria. Luego, cuando le di
a mi madre lo que me sobré, que no era casi nada, se enfadd
muchisimo, pero me dio igual.

No me aclaraba mucho con lo que contaba mi madre, pero
si me senti reconfortado hablando con ella; me hubiera gusta-
do decirselo, pero no me salian las palabras, asi que me acer-
qué, le di un beso y murmuré:

—Voy ala barra, a ayudar a papa, que hay mucha gente.

Segui dando vueltas en la cabeza a la caricia que no sabia
de quién provenia. ;Era una caricia? ;Era un inocente intento
de reconocer a alguien, como habia pedido Venancio? ;Quién
me habia enviado aquel mensaje? ;Era la misma persona que
me habia acariciado? ;Por qué Dory habia insistido en que
fuera yo el que hiciese el papel de Ignacio? ;No seria eso una
senal, algo parecido a lo que hizo mi madre para llamar la aten-
cién de mi padre?
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—Vamos, chicos, que hoy tiene que quedar decidido todo el
reparto —habia dicho Helena después de las diversas pruebas.

Dory iba a hacer de Juana, aunque no acababa de gustarle
del todo el papel; o quiza fuera Juana la que no le gustaba. En
cuanto se enteré Ernesto, se ofrecié voluntario para hacer de
Carlos. “Sera imbécil, el tio éste”, pensé.

—Bien, pues ya tenemos al menos a dos de los personajes
principales —dijo Helena—. Ahora queda por decidir el de
Ignacio. Creo que Felipe y Norberto han hecho dos buenas
interpretaciones. Santi también, pero personalmente me gusta
el papel de Miguel para Santi. ;Qué os parece a los demas?

Dory dijo que a ella le gustaba mas que yo hiciese el papel de
Ignacio, que habia sabido reflejar muy bien la amargura y el
pesimismo de ese personaje. Eso me llené de satisfaccion; al fin
y al cabo era el estipido de Ernesto, su chico, el que se habia
ofrecido voluntario para hacer de Carlos y Dory no habia dicho
nada. Y ahora, sin embargo, era ella la que habia opinado. En la
obra, Ignacio es precisamente el rival de Carlos; y a Juana le
gusta Ignacio, aunque sea la novia de Carlos... Entonces estaba
yo seguro de que Dory iba a dejar a Ernesto por mi. Asi que no
pude evitarlo, me acerqué a Dory que estaba entonces hablan-
do con Inés, Belén e Irene y dije: “gracias Dory, ya sé quién me
ha metido mano; desde luego, cuando las tias queréis marcha
os lo sabéis montar muy bien. Pero la cosa esta sin terminar...”.
No sentaron muy bien mis palabras, reconozco que no fueron
muy afortunadas. Inés murmuré por lo bajini aunque se le oy6
todo: “Sera creido y grosero el tio este” y Dory torcio el gesto,
pero a lo mejor sélo lo hacia para disimular.

Helena nos estuvo hablando a todos del sentido de cada uno
de los personajes. Yo no podia dejar de relacionar los papeles
de Carlos, Juana e Ignacio con Ernesto, Dory y yo mismo.
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—~Carlos no parece un joven de nuestra edad —dijo Clara—.
Piensa como un adulto y, ademas, un adulto carca. Acepta sin
rechistar todo lo que dice el director, y el director le utiliza para
que los demais se crean todo el tinglado que les ha montado.
Aunque pensandolo bien, eso no es tan raro; algunos no quie-
ren cuestionar nunca nada en la vida real.

—Si, pero la actitud de Carlos es muy peligrosa —afadi6
Sonia—. No es cierto que la ceguera no sea una limitacién. En
el Centro quieren convencer a los ciegos de que pueden hacer
una vida normal y eso no es asi. El “mundo feliz” que alli les
han montado no funciona en la realidad.

—Pero si es verdad lo que dice; al fin y al cabo son mas feli-
ces que Ignacio, que esta amargado —sefialé Belén-. Por lo
menos ellos estan estudiando y lo tendran mas facil para
encontrar trabajo.

—Pues si no quieren llevar bastén, no pueden ir en metro,
por ejemplo, y eso no les ayudaria a vivir en sociedad —respon-
di6 Irene—. No es verdad lo que dice Carlos. A no ser que pense-
mos que verdad es lo que da buenos resultados. A 1o mejor se
puede considerar que es verdad lo que funciona, ;no? Y el
engafio funciona, al menos en el Centro.

—Y como se podria decidir sobre la verdad o falsedad de
algo? —pregunt6 entonces Alicia.

—Pues esta muy claro; verdad es lo que pasa en la realidad;
por ejemplo, que ahora esta lloviendo —contesté Ernesto miran-
do por la ventana.

—No es tan sencillo, en matematicas hay verdades y sin
embargo no tratan de cosas que pasan —dijo Santi.

—Me parece que estdis llegando a un tema interesantisimo
y estoy segura de que a Venancio le encantaria que lo discutierais
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en sus clases —cort6 Helena—. Pero ahora vamos a analizar los
demas personajes, por favor.

—A mi Juana me parece un poco pava. Parece que sélo
pueda pensar como piensa Carlos, o luego, como piensa Igna-
cio. Pero no puede pensar por si misma, sélo puede apoyarse
en alguno de los dos —apunté Dory.

—Yo creo que eso les pasaba a muchas mujeres antes —dijo
Inés.

—Y ahora también —anadji.

—Eso es lo que ti te has creido -me contest6 Irene indig-
nada.

—Yo he estado pensando en Ignacio —intervino Santi—. £l no
se conforma con sucedaneos de la verdadera vida ni del verda-
dero amor. Prefiere ser consciente de sus limitaciones y no
engafnarse; pero su amargura puede ser excesiva. A 1o mejor
esta anadiendo mas ceguera a sus 0jos. Yo conozco a un fisio-
terapeuta que es ciego. Evidentemente no ve y es muy cons-
ciente de que no ve; por eso lleva bastén. Pero no es ningin
inttil; trabaja, tiene amigos... y no esta amargado como Ignacio.

A la salida todos se fueron a tomar algo, pero yo tenia que
ir a ayudar a mi padre; era viernes y habia mas gente en el bar.

—Yo también me voy; estoy cansada —dijo Dory, y la carne
se me puso de gallina.

Aquella noche mientras cenaba mi ensalada y algo de pulpo
seguia sintiendo escalofrios y hacia esfuerzos para que mis
padres no notasen lo que me estaba pasando.
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EPISODIO 3
Indicios e interpretaciones

Al dia siguiente por la tarde, quedé con Dory en la puerta
del instituto. No recuerdo cémo iba vestida, pero si que iba
diferente a otros dias, con una ropa que resaltaba ain mas su
figura y un peinado que le hacia los ojos enormes.

Nada mas encontrarnos, nos dirigimos al lugar de ensayo,
porque habiamos quedado para empezar a trabajar los dialo-
gos comunes. Dory, en concreto, propuso que ensayasemos el
didlogo en el que Juana le pide de rodillas a Ignacio que se
quede en el Centro para ciegos. Comenzamos a leer y Dory
parecia entusiasmada con su papel.

—NMira Felipe, en esta escena yo, es decir, Juana, te pido a
ti, es decir, a Ignacio, que no te vayas del Centro.

—Si, pero Ignacio se molesta, porque Juana le dice que sus
problemas se arreglarian si encontrase una novia, y a €l quien
realmente le gusta es Juana.

—También a mi, Juana, me gustas tq, Ignacio —me dijo Dory
mirandome a los ojos.

Me puse un poco nervioso. El dia anterior parecia que iba a
comerme el mundo, ahora no sabia cémo reaccionar ante aque-
lla actitud de Dory, asi que decidi no darme por aludido.

—Bueno, es verdad que a Juana le atrae Ignacio, quiza por
ese aire de chico malo que tiene.
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—Mira —continué Dory—, aqui es donde Juana le pide a
Ignacio de rodillas que se quede. jVamos a leerlo!

Entonces Dory se puso a leer alto y despacio: “No es vani-
dad, Ignacio. ;Quieres que te lo pida de rodillas?” —sigue tu.

“Ignacio—sPara qué de rodillas? Dicen que ese gesto causa
mucha tmpresion a los videntes... Pero nosotros no lo vemos.
No seas tonta, no hables de cosas que desconoces, no imsites a
los que viven de verdad...”

Noté como me temblaba la voz, quiza porque sentia que
Dory y yo estabamos demasiado cerca. Entonces Dory se salié
del guién y me planted la siguiente pregunta:

—Y qué es vivir de verdad, Felipe?

—Bueno, yo creo que aqui Ignacio se pasa. Todos hablamos
de muchas cosas que no vemos. Es verdad que un ciego nunca
ha visto a alguien de rodillas, pero nosotros tampoco hemos
visto otras muchas cosas y sin embargo hablamos de ellas.

—Si, supongo que te refieres a cosas como la amistad, la paz
y todo eso.

—Si, bueno, y en general, a que no necesitamos estar vien-
do algo para comprenderlo.

Entonces recordamos las clases de Filosofia con Venancio,
cémo habiamos hablado de la importancia del lenguaje como
un sistema de signos que nos permite tratar de las cosas cuan-
do no las tenemos delante.

—Es cierto —dijo Dory-, si no tuviéramos palabras, nos ve-
riamos forzados a ir siempre con todas las cosas a cuestas. Por
ejemplo, para pedir un café, tendriamos que sacar un paquete
de café y ensenarlo.

—Es mas dificil ain -le contesté—. Porque si ti ensenas un
paquete de café, los demas no saben si quieres café, si ofreces
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café, si lo vendes, o qué es exactamente lo que quieres hacer
con eso.

—Bueno, pero puedes ayudarte con gestos —objeté Dory.

—Claro, es que los gestos también son signos como las pala-
bras, las imagenes...

—Creo que tienes razon Felipe, porque una imagen de una
cosa tampoco es esa cosa. Le falta el tacto, el olor... una imagen
sigue siendo un signo.

—En realidad —continué cada vez mas animado al compro-
bar el interés con el que Dory me escuchaba—, vivimos en un
mundo de signos. Lo que pasa es que unos se parecen mas a las
cosas y otros menos. Por ejemplo, una imagen de una mesa, se
parece a una mesa, pero una cruz verde no se parece a una
farmacia. Sélo es un simbolo que quiere decir farmacia.

—Claro, es como si manejasemos una caja de herramientas,
en la que tenemos los nombres de las cosas y también otras
herramientas que nos sirven para enlazarlos. Para decir lo que
queremos hacer con ellas y cémo son. Y ademas tenemos los
gestos, los dibujos. Podriamos decir que los signos estan por
todas partes y los utilizamos continuamente.

—Pero ademas —prosegui, ya desatado— los signos nos
permiten hablar también de cosas que no se ven nunca, como
td has dicho antes, porque detras de la amistad no hay ningu-
na cosa concreta, sino muchas diferentes. También podemos
relacionar las cosas diciendo que una es mas grande que otra,
0 que una esta delante de otra, sin que exista algo asi como “lo
grande” o “delante” o “detras” separado de las cosas; e incluso
podemos hablar de las cosas en general, “la playa”, “las mesas”,
“la nieve”, etc., sin necesidad de estar senalando continuamen-
te con el dedo a esa playa, mesa o nieve en concreto.
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Miré disimuladamente a Dory y crei ver dibujada en su cara
una expresion de admiraciéon. Y entonces ella solté:

—Si, y también podemos hablar del amor...

—O de los nimeros —afadi confuso y no sin cierta agitacion
por el modo en el que Dory habia pronunciado la palabra amor.

—Es completamente distinto —dijo Dory— porque cuando se
trata de un nimero, todo el mundo esta de acuerdo en lo que
se esta diciendo. Dos mas dos son cuatro aqui y en China. Sin
embargo con el amor no hay quien se aclare.

—Por qué? —me atrevi a preguntar.

—Pues porque el amor es un sentimiento, y los sentimien-
tos no pueden explicarse. Quiero decir, que puedes expresar-
lo a tu manera, pero no vas a conseguir que los otros te entien-
dan. Puedes hacer un dibujo, o escribir, o componer una
cancién, pero nunca conseguiras trasmitir lo que estas sintien-
do. Cada uno entiende las cosas desde su experiencia, y la
experiencia de cada uno es diferente. Por eso, un cuadro o un
poema tienen un sentido diferente para cada persona que los
ve o los lee.

—Pues a mi me gusta escribir poemas, y creo que si me
ayudan a comunicar lo que siento. Aunque no lo sé, porque en
verdad, nunca se los he ensefiado a nadie. Creo que los poemas
usan las palabras como simbolos de otros simbolos, con las
metaforas y todo eso. Quiero decir que no sélo son simbolos
porque son palabras, como mar, o noche en general, sino que
ademas las estas comparando con un sentimiento, como cuan-
do dices “siento en mi pecho el rugir de las olas”.

Me di cuenta de que acababa de contar a Dory un secreto
que nunca habia contado, y me senti como desnudo, a la intem-
perie. No era lo mismo fantasear y chulear acerca de un posi-
ble lio con una de las chicas mas guapas de la clase que hablar
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con ella cara a cara sobre los sentimientos. Aunque entonces
no podia reconocerlo, ahora comprendo que estaba realmente
asustado.

—Yo creo que quien no ha amado nunca, aunque sepa lo que
quiere decir este simbolo, nunca entendera lo que significa real-
mente.

Tras decir esto, Dory se acercé a una pizarra que habia
sobre un atril, y dibujé un corazén con dos iniciales a cada
lado, La D-J a la derecha del corazén y la F-I a la izquierda.

—Felipe, ;Por qué no me escribes un poema de amor?

—Si, pero...

En ese momento entraron Belén e Irene y llamaron a Dory.
Me di cuenta de que éstas tenian que haber escuchado la tlti-
ma parte de la conversacién con Dory, y me senti aliviado cuan-
do las tres se fueron corriendo sin decir nada y no tuve que
soportar sus miradas y risitas nerviosas. Lo que no podia sospe-
char era que estaba siendo victima de otra de las posibilidades
que nos ofrecen las palabras: 1a mentira.
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EPISODIO 4
Felipe enamorado

“Te estas rayando, macho. T flipas en colores”. Eso me dijo
Norberto cuando le conté que Dory estaba colada por mi. Lo
tenia por amigo pero casi dejamos de hablarnos.

“Pues, para que te enteres, el sibado he quedado con ella
para ir al cine; compruébalo ti mismo”, le repliqué desafiante.
Norberto se encogié de hombros y s6lo contestd: “Si, hombre,
no tengo otra cosa mejor que hacer”.

Estaba persuadido de que la reaccion de Norberto era pura
envidia. Que Dory me hubiese pedido un poema de amor y,
sobre todo, que, sin mencionarme para nada a Ernesto, hubie-
se aceptado encantada mi invitacién para ir al cine era para mi
la prueba definitiva de que no se trataba de un simple coque-
teo. Claro que entonces no sabia ain que Ernesto tenia aquel
fin de semana boda familiar y ni siquiera estaba en la ciudad...

Ya era jueves y yo, la verdad, andaba preocupado porque no
habia conseguido escribir un poema en verso como Dios man-
da. Habia escrito unas lineas intentando expresar la euforia (y
también la angustia) que sentia. Nunca me atrevi a ensenarse-
las a nadie, pero las he guardado. Aun ahora, de vez en cuan-
do las leo y experimento como una nostalgia por no poder sen-
tir ya lo mismo que entonces. Tienen un titulo raro: “Réquiem
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por la play station”. Creo que casi me las sé de memoria.
Decian algo ast:

Siento tanta alegria que a veces me da miedo. Em medio
de la euforia me sobrecoge el temor de perder algin dia lo que
ain no poseo.

Recuerdo entonces con tristeza ese tiempo para mi ya tan
lejano (a pesar de lo que digan los calendarios), en que el
despertador sélo marcaba el limite entre dos pesadillas, en
que yo salta de casa arrastrando los pies con la mirada per-
dida, en que me pasaba las horas soniando unicamente con el
botellon del viernes noche, con la misica enloquecida de los
sdbados y con el partido de los domingos.

Ahora yo despierto al despertador antes de que me estro-
pee el dia con su estridencia, los pies me bailan por las ma-
nanas y todo parece tener un sentido cuando te veo en clase.
Me gustaria que el tiempo se congelase cuando nuestras mi-
radas se cruzan y parecen besarse. Ahora me siento bonda-
doso con los gatos que siempre me han horrorizado y hasta
me compadezco del mendigo que rebusca en las basuras y al
que antes miraba indiferente. Mientras tanto, en un rincon,
la play station se ahoga en el polvo.

Llego6 el sabado, aunque me parecié que eso no iba a suce-
der nunca. Dory se presento tarde a la cita. La pelicula estaba
ya medio empezada, asi que decidimos esperar a la siguiente
sesion. Para hacer tiempo nos metimos en la cafeteria de en-
frente. Me acuerdo que ella pidi6é una coca-colay yo cerveza, a
pesar de que no me gusta nada. Como siempre, nos pusimos a
hablar de nuestros personajes en la obra y de algunas escenas.

—Sigo viendo a Juana como un personaje débil, pero ahora
la valoro mas. Creo que es la inica persona que se da cuenta
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de que cuando Ignacio insiste en que quiere ver la luz lo que
esta pidiendo a gritos es amor.

—Puede que tengas razén, que sea una luz interior lo que en
el fondo busca -le respondi—, pero él no es en absoluto cons-
ciente de eso. Si los demas internos no quieren afrontar la reali-
dad externa tal como es, Ignacio tampoco quiere afrontar su
realidad de ciego tal como es. Prefiere vivir en la amargura y
en la inadaptacién y arrastrar a ella a los demas con tal de
mantener su suenio imposible de querer ver la luz como los
videntes. Confieso que la escena que mas me emociona de la
obra es aquella del tercer acto en que Ignacio le dice a Carlos:

“Yo he sentido como los videntes se alegran cuando vuel-
ve la luz por la manana. Van identificando los objetos, gozdn-
dose en sus formas y colores. ;Se saturan de la alegria de la
luz, que es para ellos como un verdadero don de Dios! Un don
tan grande que se ingeniaron para producirlo de noche. Pero
para nosotros todo es igual. La luz puede volver; puede ir
sacando de la oscuridad las formas y los colores; jpuede dar
a las cosas la plenitud de su existencia! jIncluso a las leja-
nas estrellas! jEs igual! Nada vemos.”

Yo creo que Ignacio se equivoca al dar tanta importancia a
la luz exterior, es mucho mas importante el estado interior. Si
estoy deprimido, la claridad me mata; si estoy alegre, la oscu-
ridad me parece bella y estimulante. Es el amor el que da a las
cosas “la plenitud de su existencia”.

Mientras yo hablaba, Dory evitaba mi mirada y por primera
vez la vi cortada. Ahora pienso que tal vez entonces ya estaba
pensando que habia llevado demasiado lejos la broma.

—Creo que tu si que eres platénico —-me dijo.

—iQué quieres decir?
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—Nada. Cuando el otro dia Venancio nos explicé el mito de
la caverna de Platén, Alicia dijo que la obra de teatro era un
plagio. Ya sabes de qué va ese mito, ;no? Unos prisioneros
atados de pies y manos toman como tnica realidad las sombras
que ven en el fondo de la caverna. Uno de ellos empieza a
soltarse y consigue ver detras de €l los objetos y el fuego que
proyecta sobre el muro del fondo sus sombras; cuando se libe-
ra del todo consigue salir de la caverna y contemplar un mundo
exterior aun mas brillante, iluminado por la luz del sol. De vuel-
ta a la caverna los que siguen presos no quieren creer en la
existencia de una realidad mas auténtica y estan dispuestos a
matar con tal de que no se perturbe el engafio en que viven.

—Si, se parece. Pero por qué dices que yo si soy platonico.

—Porque creo que Alicia no tiene razén, que la obra en el
fondo no es nada platénica y que lo que tu dices si lo es. El
mito de la caverna da a entender que con esfuerzo podemos
liberarnos y llegar a ver esa realidad mas auténtica detras de
las apariencias (el sol esta ahi fuera esperandonos), pero
Ignacio, por mucho que se esfuerce, jamas llegara a ver, su
deseo es una quimera inalcanzable que solo le conduce a la
destruccién. En El Banquete, el libro que he escogido para
hacer el trabajo de Filosofia, Platén habla del amor de una
forma parecida a como lo haces ti. Nos dice que es un impul-
S0 que nos mueve a buscar la perfeccion, la belleza, la “pleni-
tud”, como ta dices. Esa belleza primero aprendemos a apre-
ciarla en las formas externas visibles, luego en las conductas y
finalmente en la comprension de las ideas que ordenan el
mundo y son, segun €l, la realidad mas pura.

—Pues yo no creo que la plenitud de las cosas sean simples
ideas.
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Seguimos hablando mucho rato. Le pregunté qué opinaba
ella sobre el amor. Me contest6 que amar es el deseo constan-
te de compartir la vida con otra persona y luego se puso en
plan psicéloga diciendo que el amor era un sentimiento nece-
sario para alcanzar el equilibrio afectivo y que las personas
incapaces de amar jamas pueden ser felices ni dar felicidad a
los demas. Me atrevi a preguntarle qué opinaba Ernesto sobre
el amor. Solt6 una risita un tanto forzada y dijo que Ernesto
creia que el amor era cosa de quimica, de feromonas y cosas
asi.

—Oye, ;sabes que son ya las ocho y hace mas de media
hora que ha empezado la segunda sesién? Voy a tener que
marcharme ya —dijo de pronto Dory.

—Vale, pero sigue pendiente ir al cine. ;Cuando quedamos?

—Ya quedaremos, olvidas que nos vemos todos los dias en
el insti... —y se marcho precipitadamente.

No hubo besos, ni achuchones, pero no se puede decir que
me quedase frustrado. Al contrario, estaba como una moto.
Antes de volver a casa me pasé por el bar y le dije a mi madre
que necesitaba dinero para comprarme ropa decente. Mi madre
me mir6 alucinada. “;Desde cuando te preocupas tu de esas
cosas?”, dijo. Aquella noche en mi habitacién escribi el poema
de una tirada.

A la mafiana siguiente, a la salida de clase, abordé a Irene y
le enseiié mi poema. “Dime qué te parece y no me mientas,
;vale?”. Se puso a leerlo en voz alta y yo lanzaba furtivas mira-
das a derecha y a izquierda temiendo que alguien de clase la
oyese:
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Dicen que el amor es ciego,
seductor y mentiroso,
egoista y pendenciero.
Dicen que el amor es loco.

Pero yo siento en mi pecho
un rasgado de guitarras
que tensa todo mi cuerpo

e ilumina mi mirada.

Las cosas que me rodean,
antes grises y apagadas,
ibendita seas, ceguera!
ahora brillan y destacan.

Palabras desconocidas

que nada significaban,
ibendita seas, mentira!
antes mudas, ahora hablan.

;Egoista es el deseo

de atravesar las corazas,

de unirme a ti en un gran beso,
de entregarme en cuerpo y alma?

;Es locura el sentimiento,
esa profunda alegria,

de estar con el universo
viviendo en plena armonia?
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Lo que ilumina no ciega.

Lo que desvela no miente.

Lo que entrega no vulnera. 5
Lo que alegra no enloquece.

Amor mio, tuyo, nuestro,

eres realmente bueno.

Haces que el mundo entero 10
se nos muestre verdadero.

—Qué te parece? -le pregunté con ansiedad.

—EIl poema me gusta mucho, pero si la persona a la que
quieres entregarte “en cuerpo y alma” es la que yo me pienso, 15
sélo te digo que te andes con cuidado -me contesto.

No di mucha importancia a sus ultimas palabras. Tiene
celos, pensé.
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EPISODIO 5
Mirando con distintos ojos

—Son las cinco y diez y faltan por lo menos la mitad de las
personas; aqui no hay seriedad —se quejo Inés antes de empe-
zar el ensayo mientras yo estaba pensando en cémo podria dar
mi poema a Dory sin que nadie lo viese.

—Sfi; y lo peor es que encima de llegar tarde algunos traeran
el papel sin aprender; a este paso... —contest6 Belén.

—Bueno, muchachos; vamos a mirarlo por el lado positivo;
aprovecharemos el tiempo de espera para otras cosas —inter-
vino Helena-. Clara, Alicia..., ;no queriais ayudar? Pues podri-
ais ir pensando en los decorados. He hecho algunos bocetos
con la ayuda de Diego, mi compaiiero, ya le conocéis de la con-
ferencia; pero no tengo muy claro cémo vamos a construirlos,
a ver si a vosotras se os ocurre algo. Si necesitais herramien-
tas o materiales del Departamento de Tecnologia me lo decis,
que hablaré con ellos.

Entonces fue cuando Mohamed se ofrecié a clavar unas
tablas para poner papel continuo encima y dibujar los decora-
dos. Lo dijo como con miedo. A este tio siempre parece que le
da vergiienza hablar; encima que se ofrecia a hacer algo... Para
eso otros bocazas no se cortan un pelo.
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—Pues no tendras que decirlo dos veces; contamos conti-
go. Oye, hacer todo esto va a ser complicado, ;no? —pregunt6
Alicia ojeando los bocetos.

—No tanto. Yo os puedo dar ideas de cémo hacerlo. Sélo
hay que echarle un poco de imaginacién. Lo que si dara mas
trabajo es el vestuario —intervino Diego.

—Mi madre sabe coser muy bien. Seguro que nos echa una
mano; puede hacernos los patrones... —dijo Alicia. Y desde ese
momento yo ya sabia que a Alicia le iba a tocar todo el curro
del vestuario. Si es que ésta no sé como se las arregla, pero se
las carga todas.

—Oye, no sabiamos que ademas de entender de planetas y
esas cosas también entendias de teatro —dije yo, dirigiéndome
a Diego mientras me acercaba disimuladamente al grupo y
pasaba un papelito a Dory, que estaba sentada y parecia muy
concentrada en repasar su papel de “Juana”.

Dory desdoblé la hoja que le habia pasado sin que nadie se
diera cuenta, la puso delante de los folios y siguié a lo suyo;
nadie noté nada, excepto ella y yo.

—Bueno, no entiendo mucho; pero Helena me hace ir a me-
nudo, porque a ella le entusiasma y poco a poco me he ido afi-
cionando. Asi que hoy he venido con ella a ver como va vues-
tra obra —contest6 Diego.

—De pena —contesté Raidl entrando en ese momento con
Sonia, Santi y Julio.

—Th siempre tan optimista. Si empezaras por ser puntual y
saberte tu papel, seguro que nos iba mejor —contest6 Clara.

—Claro, como td no tienes que aprenderte ninguno...
—contesté Rail.

—Bueno, siento que hayamos llegado tarde, pero yo si creo
que hacer de ciego tiene su complicacion, ;eh? —dijo Julio.
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—Y tanto —dijo Norberto—. Anoche me pegué una leche con
el escritorio mientras ensayaba. Es que cerré los ojos para
meterme mas en el papel, pero no sé..., se me hace raro.

—Bueno, poco a poco lo iremos consiguiendo, Norberto.
Sobre todo si empezais por aprenderos lo que tenéis que decir
e intentais ensayar en casa. Venga, que ya estamos todos,
vamos a empezar a trabajar. Julio, Gerardo e Irene, vamos a
ensayar la escena de la conversacién entre el padre de Ignacio,
Don Pablo y su mujer. Todos los demas, ;,0s sabéis bien vues-
tro papel? Os lo voy a preguntar uno por uno; y, ademas, vamos
a ver cOmo nos movemos en el escenario con los ojos tapados
—decia Helena con entusiasmo mientras empezaba a vendar los
ojos a Norberto con una bufanda.

—¢A que se pega otra leche? —dijo Clara a carcajadas—. Esta
tia es que no se calla ni debajo del agua.

—Como se ria ésa yo no me tapo los ojos —dijo Norberto a
Helena, que se habia mosqueado, claro, y se habia bajado la
bufanda.

—~Clara, Alicia, ;por qué no hablamos nosotros de los deco-
rados mientras tanto y dejamos a los demas que intenten
moverse como si no vieran? —intervino Diego.

—Venga tio, vamonos con ellos, a ver si hacemos esas ta-
blas; yo te echo una mano —dijo Felipe dirigiéndose a Mohamed
y saliendo con Diego, Alicia y Clara.

—Qué curioso. Lo de no ver, quiero decir —dijo Alicia—.
;Podria un ciego llegar a entender qué es el color azul?

—Evidentemente, no —contesté Diego-. Los colores, los
olores, los sabores... no existen tal cual en el mundo; mas bien
los fabrica nuestro sistema nervioso a partir de determinados
estimulos que vienen de fuera. Pero si los 6érganos de nuestros
sentidos fueran diferentes también nuestra percepcién del
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color lo seria. De hecho, existen rayos ultravioletas o infrarro-
jos que nosotros no podemos ver. Y segin qué especies, los
animales perciben unos u otros colores... mirando lo mismo.

—Entonces, ;cémo podemos saber como es el mundo? —se
pregunt6 Clara, como si estuviera pensando en voz alta.

—Segun la conferencia del otro dia, seria a través de las
matematicas, ;no? —dijo Alicia.

—Efectivamente, eso es lo que crey6 Galileo; y con €l todos
los demas cientificos de la modernidad —dijo Diego.

—Bueno, pues yo no acabo de ver eso tan claro —dijo
Alicia~. Si lo tnico que existe es lo que se puede medir, enton-
ces el odio o el amor no existen. Ademas, los colores nos
vienen muy bien en los semaforos para distinguir si pasamos o
no. Aunque ya sabemos que en realidad estan impactando en
nuestros ojos ondas de determinadas longitudes... que, al final,
nosotros percibimos como rojo o como verde —dijo Alicia.

—Cuidado, que los dalténicos lo perciben al revés o no sé
bien cémo. Y los ciegos de ninguna manera —afnadi6 Clara.

—Claro; si es que el problema para los ciegos consiste en
que el mundo esta organizado en funcion de cémo percibe la
mayoria. No es una limitacién para un murciélago ser ciego; si
lo es para un ser humano, puesto que tiene que vivir en un
mundo en el que hay seméaforos; o sea, en el mundo de los que
ven. Es como el Ramadan,; resulta mucho mas complicado aqui
que en un pais donde la mayoria de las personas practican el
Islam. Supongo que igual de complicado que celebrar Noche
Buena y Navidad en un pais donde muy pocos fueran cristia-
nos y esos dias fueran dias normales en los que se trabaja, se
va al instituto... —dijo Mohamed. Yo estaba pensando en Dory,
pero lo que dijo Mohamed me hizo aterrizar; no dije nada pero
me acordé de cuando yo estaba en Suiza, de pequeno.
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—Por eso los ciegos de la obra viven en la gloria en su
centro, porque esta pensado para los que no ven —dijo Clara.

—Si, pero eso es un error de los gordos. Porque no van a
encerrarse en su centro. Tendran que salir. Ademas, los ciegos
no podran hacer muchas cosas, pero seguro que si pueden
hacer otras; y si hacen como Carlos, que se niegan a usar
bastén, nunca podran viajar en metro, por ejemplo. Claro que
si hacen como Ignacio, que todo lo ve negativo, al final no
hacen ni siquiera lo que pueden hacer —dijo Alicia.

—Pues si. Seguro que todos podemos elegir entre un abani-
co de posibilidades en nuestras vidas, pero un ciego tiene un
abanico menor que otros —puntualizé Diego—. Reconocer las
propias limitaciones es el primer paso para aprovechar las
capacidades. Si t1, Felipe, fueras al instituto sin gafas, seguro
que no verias la pizarra, jverdad? Pero gracias a tus gafas
puedes percibir lo mismo que los demas. El problema esta en
que un ciego no llegara jamas a ciertas “realidades” que no son
simplemente cosas que existen en el mundo, sino que depen-
den de nuestro sistema sensorial. Por eso un ciego entiende lo
qué es este boligrafo, que puede tocar, oler, chupar... y también
medir, pesar...; entiende lo que es un tridngulo, que puede
imaginar, y puede también calcular sus dimensiones, pero en
su mundo nunca existira el color, a no ser que haya visto en
una época de su vida y luego se haya quedado ciego. Un sordo
puede componer musica... si antes ha oido. Galileo escribi6 su
obra cumbre: Los Discursos cuando ya estaba ciego y, ademas,
prisionero de la Inquisicion, sin laboratorio, sin experimentar.
Pero antes habia visto; y antes habia observado... y podia seguir
haciendo experimentos “mentales”. También Kepler padecid
toda su vida una miopia que avanzaba sin parar hasta dejarle
con una visiéon muy deficiente. Pero él contaba con todas las
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observaciones que habia hecho Tycho Brahe, y que él no hubie-
ra podido hacer por si mismo, claro.

—Estaba pensando... Si cuando Galileo construyé el teles-
copio se empezaron a “ver” cosas que antes no se veian, ;cuan-
tas mas cosas habra en la realidad que nadie ha visto jamas,
que no nos podemos ni imaginar? —pregunté Alicia pensativa.

—Pero, vamos a ver, ;la realidad es lo que percibe la mayo-
ria de los seres humanos o lo que existe fuera de nosotros, de
lo que sélo podemos percibir una parte, suponiendo que no
tengamos ninguna alteracién en nuestros sentidos? —pregunto
Clara que parecia que por una vez, en vez de decir tonterias y
meterse con todos, estaba usando el cerebro.

No sé si me acuerdo bien de todo... y ya lo siento, porque
creo que fue una conversacion cojonuda, parecian todos cere-
britos; todavia Diego, o Alicia... bueno, pero es que hasta
Mohamed y Clara parecia que se habian vuelto mas listos; y yo,
mientras tanto, en la Luna, pensando en Dory...

—iTodo el mundo a ver la escena que hemos ensayado! Que
nadie hable ahora. Al final haremos una critica constructiva
con los fallos que haya que pulir —el elevado tono de la voz de
Helena interrumpié la conversaciéon de Diego, Alicia, Clara y
Mohamed.

Yo no tenia la cabeza en el escenario; mientras actuaban
empecé a darle vueltas a lo que habian estado hablando sobre
el significado de ser ciego... era como si me enterase de la
conversacion con retraso... Mientras Julio, Gerardo e Irene
representaban su escena, yo pensaba en la diferencia entre ser
ciego en un mundo de ciegos y en un mundo en el que la mayo-
ria ve. Pensaba también en el mundo... ;El mundo que existia
era el que percibiamos los que veiamos? ;Seria el que perci-
bian los ciegos? ;Habria un mundo misterioso que ningin ser
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humano podria imaginar jamas? Y otros seres inteligentes, si
los hubiera..., ;percibirian un mundo distinto al de los seres
humanos? De repente, me asalté una duda: ;cémo puedo saber
que lo que yo percibo como “azul” es lo mismo que lo que ven
Diego, Alicia, Clara o Mohamed? ;Y el sabor del chicle de fresa
acida que Diego nos habia ofrecido a todos y que yo sentia de
una manera mas tenue que al principio? Alli estdbamos los
cinco mascando cinco chicles iguales... percibiendo un gusti-
llo a fresa acida que se iba haciendo mas borroso cuanto mas
mascabamos..., ;percibiriamos los cinco el mismo sabor?,
;percibiriamos sabores distintos?, ;como podriamos explicar-
le a una persona con una alteracion en el sentido del gusto
coémo era esa sensacion?, ;cémo podria yo explicar a Diego, a
Alicia, a Mohamed y a Clara cual era ese sabor para ver si era
exactamente lo mismo que percibian ellos?, ;por qué no podia
preguntarselo? De repente, me asalté una terrible duda. Dory
me habia elegido para el papel, me habia hecho claras insi-
nuaciones, me habia pedido un poema de amor... y yo estaba
como loco. ;Pero quién me aseguraba que todo eso significa-
ba para ella lo mismo que para mi?
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EPISODIO 6
El mito de la ciencia

Luego parecia que las clases de Filosofia, y el teatro, y la
conferencia de Diego... todo se juntaba y se hacia un lio. Y
también se liaba todo con lo de Dory y lo mio. Sélo que yo, que
soy imbécil, no me enteraba de nada.

—Todas las civilizaciones del planeta han elaborado sus
propias cosmologias —nos iba explicando Venancio mientras
sobre la blanca pared del fondo de la clase se veia una curiosa
imagen que acababa de poner el retroproyector. Una figura
femenina formaba una especie de arco al apoyarse en el suelo
sobre sus manos y sus pies; todo su cuerpo estaba salpicado
de estrellas. Debajo de este “arco” otra figura masculina yacia
en el suelo; entre las dos, algunas otras figuras humanas y
animales completaban el conjunto. Era una diosa, no me acuer-
do cémo se llamaba, pero habia algo en su rostro que me recor-
daba a Dory.

— Te sabes ya el papel entero? —me susurré Norberto.

—Casi. Si es que me ha tocado el mas largo, joder. Pero
tengo que hacerlo bien sea como sea —le contesté.

—Si quieres, se lo decimos a Mohamed y a Santi y ensaya-
mos en el recreo la escena que tenemos los cuatro —-me propu-
so Norberto.
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—Vale, tio, pero donde no nos vea nadie, que mas que
ciegos parecemos zombis —dije yo.

—PFelipe, Norberto, ;vosotros podéis contestar a Sonia?
—pregunt6 Venancio de repente.

—Pues no, cémo van a poder contestar si estaban a lo suyo;
seguro que ni se han enterado de lo que ha preguntado —dijo
Olga detras de ellos; si no llega a hablar, revienta. Como si no
fuera ella la que no suele enterarse en la mayoria de las clases...

—Bueno, no pasa nada. Vamos a ver, ;alguien puede acla-
rar a Sonia qué es una cosmologia? —insistié Venancio.

—Creo que una cosmologia podria ser una explicacion de
lo que es el conjunto del mundo, ;no? —intervino Quique.

—Efectivamente —dijo Venancio-. Pero el mundo es muy
distinto en distintas culturas y en distintos momentos de la
historia: esta transparencia os muestra el mundo de los egip-
cios, con la tierra debajo y el cielo encima... en su mundo no
habia galaxias, por ejemplo, y en el nuestro si.

—EIl mundo es el mismo para nosotros y para los egipcios;
lo que pasa es que los egipcios eran unos ignorantes —dijo Rail.

—No, Rail, no eran ignorantes; simplemente no habian
visto cosas que nosotros hemos podido ver. Seguro que hay
todavia mas cosas que nosotros no hemos visto, ni directa-
mente ni a través de telescopios u otros aparatos de la tecno-
logia —dijo Julio.

—NMira, macho; decir que el Sol es una barca que navega por
el cielo no es de ser muy listo. Vale que no supieran cosas. Si
yo puedo admitir hasta que se pensaran que era el Sol el que
daba vueltas alrededor de la Tierra, pero lo de la barca... eso
no lo diria nunca un cientifico; a un cientifico nunca se le
ocurriria decir que el Sol es un dios navegando por el cielo en
una barca —insistié Rail-. Por eso la ciencia progresa, aunque
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no lo sepa todo. Y si no, ahi tienes la conferencia que nos
dieron el otro dia. Kepler descubrié la érbita de los planetas,
Galileo la caida de los graves, Descartes la inercia. Cada uno
una cosa, pero ninguno decia chorradas. Asi si se puede avan-
zar porque cada uno pone su grano de arena.

—Raiil, esta exposicion que nos has hecho de la ciencia es
la propia del positivismo —dijo Venancio. Nadie se creia lo que
estaba pasando. Si es que el tio este, como no sea en la clase
de Educacién Fisica, nunca se luce. Yo no sé qué pinta en el
instituto...—. Los positivistas creen que, efectivamente, hay una
separacioén radical entre la explicacién mitica y religiosa y la
explicacién cientifica. Y también creen que la ciencia alcanza
verdades acumulables. No obstante, no todos estarian de
acuerdo con ellos. En primer lugar, porque mito y razén han
convivido durante muchos siglos; es cierto que los egipcios
creian que Ra era un dios navegando en barca por el cielo; pero
también es cierto que Kepler se dedicé a la astrologia; y
Newton a la alquimia; y se creia el elegido de su dios, el dios
de los arrianos, que le estaba desvelando las leyes de la natu-
raleza. Ademas, jcuantos de vosotros leéis los horéscopos,
ahora, en el siglo XXI? Por cierto que un alumno de este insti-
tuto, no diré quién, me ha dicho recientemente que traia una
sudadera azul porque le daba suerte; parece que en el dltimo
examen de Matematicas llevaba la sudadera y aprobd, asi que
como ese dia volvia a tener examen, traia la misma sudadera.
:;De verdad creéis que el pensamiento mitico y magico estan
tan superados?

—Es verdad —intervino Clara mirando a Rauil-. Ademas yo
sé de algunos que quedan para hacer sesiones de espiritismo
con un vaso y luego dicen que los egipcios eran ignorantes.
Pero a mi hay otra cosa que me preocupa mas, profe. Vera:
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resulta que parece que la razén se tiene que apoyar en lo que
vemos, en datos, no en suposiciones, ni en creencias raras,
vale. Pero ayer, mientras todos estaban ensayando, Alicia,
Felipe, Mohamed y yo estuvimos hablando con Diego sobre la
cegueray sobre algo de la conferencia. Total, que se me empe-
zaron a ocurrir muchas cosas, que creo que tienen que ver con
esto. Vamos a ver: los antiguos “veian” que la tierra esta quieta
y que el Sol se mueve a su alrededor, ;0 no? Y también veian
que cualquier mévil acaba parandose y no sigue moviéndose
eternamente como dice el principio de inercia, ;no?

—No. El mévil se para por el rozamiento. Si no, seguiria
moviéndose eternamente —respondié Inés con seguridad, mien-
tras casi todos asentian.

—4Y quién ha visto al rozamiento? ;Qué es eso? ;Coémo
puedo yo saber si lo que yo percibo como azul o como salado
o dulce es lo mismo que percibis vosotros, o cualquier otro ser
humano? —contest6 Clara.

—Esta se estd rayando —dijo Ernesto a Belén en voz baja.
Pero estaban detras de mi y yo le oi perfectamente.

—Clara, creo que estas apuntando un problema filoséfico
crucial —intervino Venancio.

—Ya te lo decia yo —volvié a decir Ernesto a Belén sin que
lo oyera nadie mas que Belén y yo.

—En la Modernidad, justo cuando se produjo la revolucién
cientifica de la que Diego os dio esa charla interesantisima, se
produce una confianza ilimitada en los “datos de los sentidos”.
Y esa confianza la han mantenido los positivistas y los neopo-
sitivistas hasta hace muy poco tiempo. Segun ellos, si s6lo utili-
zamos datos sensibles elementales, aplicandoles la l6gica y las
matematicas correctamente, llegaremos a conocimientos segu-
ros —dijo Venancio.
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—Pues claro; si es lo que decia Rail al principio de la clase
—dijo Ernesto.

—3Si, es lo que decia Raiil, pero no esta tan claro para todos,
porque, si eso fuera asi, no existirian las revoluciones cientifi-
cas como la que os conté Diego —continué Venancio.

—Bueno, pero eso pasé porque los antiguos y los medieva-
les no utilizaban el método cientifico y ademas eran dogmati-
cos e intolerantes. ;No se negaban a mirar por el telescopio?
—intervino Gerardo.

—Si, Gerardo, se negaban. Pero también es cierto que
Galileo no tenia una teoria éptica ni una teoria de la visioén que
justificase su uso. Podria haber sido un trasto como los espe-
jos que deforman las imagenes en las barracas de feria, o algo
parecido. Quien si tenia una teoria 6ptica era Kepler, pero nun-
ca hizo ningin telescopio. Seguramente, como apenas veia, era
muy torpe para las tareas manuales; preferia las matematicas
—dijo Venancio.

—Y si yo no puedo estar segura de que todos percibamos el
color de la pizarra del mismo modo, aunque todos digamos que
es verde, ;como la ciencia puede contar con datos sensibles
seguros? —pregunt6 Clara.

—Ya sé —dijo Julio—. Porque son las cualidades secundarias
las que no valen para la ciencia; las cualidades primarias, o sea,
las que se pueden medir, si valen y en eso si se puede hacer
avanzar el conocimiento —-respondio6 Julio. Este tio controla; no
se le escapa una, pero yo no sé si esta vez tenia razén. Pensé si
el amor que yo sentia era un dato o qué era, porque algo tenia
que ser, aunque Dory se estuviese riendo de mi, bueno ella y
algunas mas; al menos lo que yo sentia entonces, que no sabia
nada del engaiio, si lo sentia de verdad, y no se podia medir...
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—=Si, Julio, eso pretendieron los modernos. No obstante,
para poder medir algo, primero hay que ponerse de acuerdo en
qué es ese algo que estamos midiendo. ;Qué es el tiempo? ;Qué
es el espacio? ;Qué es el movimiento? No se trata de que los
antiguos midieran peor y que los modernos lo hicieran mejor.
Se trata de que entendian por “movimiento” cosas distintas. De
hecho, los ejemplos de movimiento que pondrian Aristételes y
Galileo serian bastante distintos. S6lo habria algunos casos en
comun. El caso es que en cada momento de la historia de la
ciencia la comunidad cientifica llega a acuerdos que pueden
ser incluso inconscientes, sobre el significado de todos estos
términos metafisicos y todos los cientificos parten de la misma
base conceptual... que en un momento dado la comunidad
rechazara y sustituira por otra —respondié Venancio.

—Vamos a ver, que a mi se me va la olla... Todo el mundo
sabe lo que es el movimiento. Y si el Aristoteles ese decia otra
cosa, es la prueba de que era prehistérico. Pero, ;a que todos
los cientificos normales desde Galileo estan ya de acuerdo en
lo que es el movimiento? —dijo Raul.

—Pues no, Raul. Yo no sé si seran normales los cientificos.
Pero lo que si te puedo decir es que en el paradigma vigente en
la Fisica en la actualidad “movimiento” es algo distinto a lo que
era en el siglo XVII, en la Fisica clasica. Y lo que hizo Einstein
no fue solamente un montén de calculos matematicos y 16gi-
cos. Lo que hizo fue cambiar los conceptos de espacio, tiem-
po... Por cierto, que, segliin cuenta en su autobiografia intelec-
tual, hubo tres cosas que marcaron su formacion: una brijula,
un manual de geometria de Euclides, y la Critica de la Razoén
Pura, de Kant —puntualizé Venancio.

—Bueno, si no suena la sirena yo creo que nos tienen que
llevar al loquero, macho; vaya clase —-nos iba diciendo
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Norberto, mientras nos escondiamos del profesor de guardia,
empefiado en que no quedara ninguno sin salir al patio del
recreo.

—Venga, vamos a callarnos, que no nos oigan, y cuando se
despejen los pasillos ensayamos, que como no nos salga esto
mejor, el dia de la actuacién la cagamos; se va a reir de
nosotros todo el instituto —dije yo mientras nos encerrabamos
en los servicios.

—Ya no se ve a nadie; estaba de guardia Ramoén, pero ya se
ha ido —dijo Mohamed después de asomarse al pasillo-. ;Y
Santi?

—Doénde se ha metido éste? —pregunté Norberto.

Se me ha ocurrido una idea genial —jno os ridis!—, y es la
siguiente: nosotros no vemos. Bien. ;Concebimos la vista?
No. Luego la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven
tampoco. Una voz fantasmagoérica sonaba dentro de uno de los
servicios. Mohamed empujo la puerta y todos vimos a Santi.
Habia bajado la tapadera de la taza y se habia sentado encima.
Sobre sus rodillas tenia el papel de Miguelin y repetia una y
otra vez la misma frase de su papel mientras miraba al vacio.

—Si, tio, si, que ya vemos que te sabes la frase —dijo
Norberto.

—Es que no os dais cuenta de que es justo de lo que acaba-
mos de hablar en clase de Filosofia? Para los aristotélicos los
modernos padecen una alucinacién y para los modernos, los
aristotélicos también —respuso Santi.

—Pero esos no estaban ciegos —dijo Mohamed.

—¢Vemos s6lo con los 0jos? —pregunté Santi.

—Mira tio, ten cuidado, estas alucinando. Ademas, vamos a
ensayar, que es lo que ibamos a hacer; venga, que empiezo yo,
o sea, Andrés. ;Estais todos listos? Pues atentos, y ti levantate
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de la taza del vater, macho, pero quédate con esa cara de aluci-
nado, que no va mal para hacer de ciego. Venga, va —dijo
Norberto antes de empezar.
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EPISODIO 7
Alucinacion colectiva

No hago mas que dar vueltas a todo lo que pasé; yo estaba
en la Luna de Valencia. Si es que no me enteraba de nada de lo
que ya sabian muchos. Recuerdo aquella manana... Tuvimos
clase de Filosofia primero... y luego volvié Venancio. Empeza-
mos con las exposiciones sobre el método cientifico. Yo esta-
ba encantado porque, como era Dory la que exponia, podia
mirarla todo el rato sin que nadie se mosqueara.

—Asi pues, como conclusién, podemos considerar que los
tres grandes métodos de la ciencia son el inductivo, el deduc-
tivo y el hipotético-deductivo. Mientras el inductivo recoge
datos sobre los cuales generaliza, el deductivo parte de unos
principios y a partir de ahi deduce todo aquello que se pueda
derivar de esos principios. El primero parece mas adecuado
para las ciencias empiricas, como la botanica o la zoologia, por
ejemplo. Si resulta que vemos que los peces respiran por bran-
quias, y eso se comprueba en el caso de un pez, y de otro pez,
etc., al final se podria considerar que todos los peces respiran
por branquias. El segundo método, el deductivo, seria mas
adecuado para las matematicas; por ejemplo, en geometria.
Cuando Euclides sistematizo la geometria simplemente esta-
blecié una serie de axiomas, o sea de verdades evidentes (por
ejemplo, que por un punto exterior a una recta pasa sélo una
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paralela) y, a partir de ellos, se deducen todos los teoremas que
estudiamos en Matematicas (por ejemplo el Teorema de Tales,
o el Teorema de Pitagoras). Sin embargo, segin parece, el
método inductivo puro no resulta tan fructifero; al menos eso
es lo que nosotros hemos encontrado. De ahi que, en realidad,
el desarrollo real del conocimiento cientifico se produzca mas
bien segin los pasos establecidos en el método hipotético-
deductivo. O sea, que el cientifico no extrae las generalizacio-
nes de muchas observaciones particulares, sino que mas bien
inventa hipétesis. Luego comprueba si esa hipétesis funciona
o no funciona observando la realidad o haciendo un experi-
mento. Si funciona, pues muy bien. Si no funciona pues se
rechaza y se busca otra —Dory acabé de hacer la exposicién del
trabajo que les habia tocado preparar para la clase de Filosofia.
—Os felicito! Y no sélo porque es evidente que habéis traba-
jado los textos que os di, sino también porque vuestra exposi-
cién ha sido muy clara y sistematica. Supongo que vuestros
compaileros ya tienen claras las lineas generales del método
inductivo, del deductivo y del hipotético-deductivo —dijo
Venancio, mientras Dory, Julio e Irene se quedaban muy satis-
fechos de la felicitacién publica por el trabajo realizado—. Ahora
falta que Gerardo, Belén e Inés nos cuenten un experimento de
los que hayais hecho alguna vez en una clase de ciencias.
Dory y Julio recogieron sus notas de la mesa del profesor
mientras Irene borraba la pizarra. Entre tanto, Gerardo se
disponia a comenzar su exposicion y Belén e Inés colgaban dos
cartulinas pegadas con celo con un dibujo. Mostraba un reci-
piente bastante grande con un liquido en su interior. Tres tubos
invertidos se introducian en el liquido del recipiente y ellas
mismas contenian a su vez el mismo liquido, que no se vacia-
ba en el recipiente, a pesar de no haber ninguna tapadera en
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los tubos, sino que se mantenia dentro de ellos hasta diferen-
tes niveles, por encima del nivel del liquido del recipiente. Santi
escuchaba la exposicion con un gesto que, por un lado, refle-
jaba cierta ausencia, cierto distanciamiento de lo que sucedia,
y por otro lado, sugeria una gran concentracién. Su rostro iba
adquiriendo mas y mas gravedad.

—Hemos elegido el experimento que hicimos en la clase de
Fisica para demostrar la existencia del vacio. Lo hizo por
primera vez Torricelli. El primer tubo muestra lo que sucede-
ria con el mercurio si el experimento se hace al nivel del mar,
el segundo muestra lo que sucederia si se hace en una monta-
fia 0 en una meseta y el tercero muestra lo que sucederia si se
hace por debajo del nivel del mar. Por supuesto, si en vez de
mercurio se utiliza agua, el resultado seria el mismo, sélo que
necesitariamos un tubo muchisimo mas alto, puesto que la den-
sidad del mercurio es de 13,6 g/cm®y la del agua es de 1 g/cm®.
No os contamos el experimento porque ya lo hicimos en el
laboratorio con Raquel, y os acordaréis todos. De lo que se
trata es de que aqui parece que se cumplen los pasos del méto-
do hipotético-deductivo. En primer lugar, se produce una
observacion y una selecciéon de datos validos para la ciencia; o
sea, de datos cuantitativos, de lo que se puede medir, pesar...
Después se elabora una hipétesis a partir de esos datos; de esa
hipétesis se derivaran ciertas consecuencias. Pues bien, este
experimento demuestra que se cumplen las consecuencias de
la hipétesis de que existe el vacio.

Yo no prestaba mucha atencién, sobre todo desde que Dory
fue sustituida por Gerardo en la exposiciéon, pero Santi, que
estaba al lado mio, ni se molestaba en disimular. Si es que a
este tio le dan unos puntazos... Sin cortarse un pelo sacé de
nuevo la fotocopia donde estaba escrita la escena que habia
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ensayado con Norberto, con Mohamed y conmigo en el servi-
cio, durante el recreo.

—Bien; gracias a los tres —dijo Venancio cuando la exposi-
cion terminé—. ;Alguien quiere hacer alguna pregunta?

—Yo —dijo Santi, mientras levantaba el brazo-. ;Cémo se
inventa una hip6tesis?

Todavia me acuerdo de la cara de Gerardo; se puso palido.
Seguro que se acojond pensando que le iba a tener que contes-
tar é1. “Este le ajusta las cuentas a Santi en la primera ocasién
que se le presente”, pensé. Pero la cara de Gerardo no era la
Unica que se habia transformado. La de Venancio también lo
habia hecho. Sentado en el pupitre de Inés, habia escuchado la
exposiciéon como si fuese un alumno mas, como suele hacer él.
Al oir la pregunta de Santi, sentado en la tltima fila, al lado mio,
se giré hacia él como movido por un resorte mientras su cara
reflejaba una expresion como de alegria que no se me olvida.

—;Coémo se inventa una hipétesis? Gran pregunta, Santi. Lo
malo es que estd a punto de sonar la sirena. Quiero que todos
lo penséis muy despacio; mejor todavia si lo discutis entre
vosotros y si lo relacionais con la exposicién de los métodos
cientificos y con la del experimento de Torricelli. Y ya puestos,
con la charla de Diego sobre “La Revolucion Cientifica de la
Modernidad” —el ruido de la sirena se fundié con las tultimas
palabras de Venancio; los que estabamos mas cerca de €l le
oimos murmurar: “maldita sirena; siempre en el momento mas
inoportuno”.

—Que si, que dicen los de 1° C que Ramén también ha falta-
do a segunda hora, que tenia clase con ellos, asi que nos libra-
mos de Mates. Ahora veremos quién esta de guardia. A ver si
con suerte faltan muchos profes y no viene nadie, se van todos
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con los peques de la ESO. Si es que esto de estar en bachille-
rato tiene sus ventajas —coment6 Rail al resto de la clase.

—Aqui estoy otra vez. Es que me tocaba de guardia y he
pedido a mis compaiieros que me dejen este grupo. No quiero
perder la oportunidad de continuar con la pregunta de Santi
—dijo Venancio entrando de nuevo en el aula.

—Pero ahora no toca Filosofia. Ademas, tenemos ejercicios
de Matematicas por hacer —dijo Ernesto sacando unas fotoco-
pias. Vaya morro. No hace nunca los ejercicios y ese dia pare-
cia que le daba algo si no los hacia. Con tal de no seguir con
Filo...

—Y anadie le apetece discutir sobre la pregunta de Santi?
—pregunté Venancio— ;,Cémo se inventa una hipotesis? ;No se
atreve nadie con una respuesta, aunque no sea definitiva?

—Yo no tengo la respuesta —dijo Santi con mucha calma
mientras todos le miraban con expectacién—, pero si sé cémo
no se inventan hipétesis que quieran ser realmente nuevas.

—Bueno, pues estamos deseando oirte —dijo Venancio
rompiendo el silencio que se habia hecho tras las palabras de
Santi.

—La clave esta en una escena de la obra de teatro que he-
mos estado ensayando Norberto, Felipe, Mohamed y yo. Si
usted quiere la hacemos ahora —contest6 Santi.

—Santi, nunca dejardas de sorprenderme -—contesté
Venancio.

—Yo no la hago delante de todos, que luego se rien —dijo
Norberto mirando a Clara.

—Bueno, podemos leer los papeles sin actuar, si queréis
—dije yo. Me daba apuro no saber hacer de ciego, sobre todo
delante de Dory.

—Eso vale —concedié Norberto.
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—Bueno, siempre sera mejor que un rollo de Venancio o que
los ejercicios de Mates —dijo Ernesto no muy alto, pero los que
estabamos cerca lo oimos.

Asi que salimos los cuatro, apartamos la mesa del profesor
y nos colocamos delante de la pizarra, donde antes habian esta-
do exponiendo los otros companeros. Teniamos las fotocopias
de la escena y, como habiamos estado ensayando, la lectura
resulté muy clara. Ademas, todos estaban expectantes y pres-
taron una gran atenciéon. Comenzé Norberto, que hacia de
Andrés. Yo tenia el papel mas importante de los cuatro, el de
Ignacio; Mohamed apenas tenia que decir una frase. Pero todos
quedamos eclipsados por Miguelin, que Santi interpret6 sin leer
el papel (como haciamos los demas para no fallar), y con una
veracidad digna de un actor profesional:

ANDRES: (...) creo que con la cequera no sélo carecemos
de un poder a distancia, sino de un placer también. Un placer
maravilloso, sequramente. ;Cémo supones ti que serd?

IGNACIO: Pienso que es como st por los 0jos entrase conti-
nuamente un cosquilleo que fuese removiendo nuestros
nervios y nuestras visceras... y haciéndonos sentir mds tran-
quilos y mejores.

MIGUEL: ;Hola, chicos!

ANDRES: Llegas a tiempo para decirnos como crees ti que
es el papel de ver.

MIGUEL: jAh! Pues de un modo muy distinto a como lo
ha explicado Ignacio, pero nada de eso importa porque se me
ha ocurrido una idea genial —jno os ridis!—, y es la siguien-
te: nosotros no vemos. Bien. ;Concebimos la vista? No. Luego
la vista es inconcebible. Luego los videntes no ven tampoco.

(Salvo Ignacio el grupo se rie a carcajadas)
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PEDRO: ;Pues, qué hacen si no ven?

MIGUEL: No os ridis, idiotas. ; Qué hacen? Padecen una
alucinacion colectiva. jLa locura de la vision! Los vinicos
normales en este mundo de locos somos nosotros.

—Bueno, la escena ha quedado muy bien —dijo Julio—, pero
yo no entiendo qué tiene que ver con la pregunta de Santi sobre
la invencion de hipétesis, o sobre el método cientifico. Ademas,
;con cual de los métodos tendria algo que ver?, ;con el induc-
tivo?, ;con el deductivo?, ;con el hipotético-deductivo?

—Con ninguno -respondié Santi despacio—; al menos hasta
que alguno explique como se inventan las hipoétesis. Quién o,
mejor dicho, quiénes las inventan.

—Efectivamente; el rigor de un método es otro de los
“mitos” de la ciencia —se dispuso a explicarnos Venancio—. Un
gran fil6sofo americano, Pierce, denuncioé precisamente lo que
plantea Santi y él habl6 de otro método ignorado por la mayo-
ria de los tedricos de la ciencia: 1a abduccién. También €l fue
el padre del término “comunidad de investigacién”. Ninguna
alucinacion individual iria a ningtn sitio. Sélo la comunidad de
hablantes construye significados, construye mundos que nos
sirven para adaptarnos a nuestro medio, que funcionan, en defi-
nitiva. Pero a veces surgen nuevas circunstancias que exigen
cambiar muchas cosas que habiamos supuesto hasta entonces
para poder formular nuevas hip6tesis. Miguel podra negar que
haya otros mundos mientras no salga del Centro para ciegos.
Igualmente, un cientifico no podra inventar nuevas hip6tesis
mientras no cuestione los supuestos de su comunidad. Perdo-
nadme la paliza que os estoy dando. Os prometo que tratare-
mos todo esto en actividades mas interesantes, que preparé
para las préximas clases, pero es que la pregunta de Santi y la
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escena que acabais de representar ha sido algo muy especial
para mi; me encantaria que sucedieran cosas asi en todas las
clases.

—Bueno, si en vez de aguantar rollos salen éstos a hacer
teatro, vale —dijo Raiil en voz baja a Ernesto—, pero yo ya estoy
temiendo las actividades esas, que Santi y Clara yo creo que ya
estan medio grillados. Veras como le siguen la corriente a
Venancio.

Y yo seguia dandole vueltas a lo mio... ;Seré victima de una
alucinacion individual? Norberto dice que estoy flipando, Irene
que tenga cuidado, nadie parece creer que Dory esté realmen-
te por mi. ;Seré yo el equivocado o les ciega un prejuicio a los
demas?
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EPISODIO 8
;Estamos solos?

“Vaya dia el de hoy. Entre todos los profes nos han metido
tralla por un tubo. Lo peor es que ahora voy a estar muy pega-
do y ademas esta el ensayo”, pensaba ese dia al salir de clase.
Delante de mi marchaba Ernesto y su grupito. No tenia inten-
cion de pararme con ellos, varios no me caen nada bien, son
unos “pijos”. Les saludé inexpresivamente, mas por Ernesto, a
quien tendria que ver en los ensayos. Pero no hago mas que
pasarles y escucho unas risitas; me parecié oir alguna alusion
a Dory. Estuve por parar, pero no me atrevia; ademas pensé que
era algo normal porque muchos ya se habrian ido dando cuen-
ta de que Dory estaba por mi. Por eso pensé que no la podia
fallar; si era una burla, tenia que hacerles frente, no por mi, por
ella. Bueno, y por mi, ;qué iban a pensar todos si no? Que soy
un cobarde. Mejor, seguiré adelante como si no hubiera oido,
pero como sigan...

—Adiés, pringao de Dory —dijo en ese momento uno de
ellos con voz alta y clara. Eso ya no podia dejarlo pasar.

—¢;Qué pasa con vosotros, tios? —les dije, armandome de
valor—, ;qué tenéis contra Dory?

—iNo, nada! Contra Dory, nada. Si ella en realidad es muy
lista, ;verdad Ernesto?
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Mientras hablaban sus compinches, Ernesto no decia nada,
pero yo estaba seguro de que era el instigador.

—“Me pone los cuernos, me pone los cuernos!” —empezo a
tararear otro de ellos una cancién que reconoci, era de Las
Supremas de Moéstoles. Y otro mas empezé a contonearse
siguiéndole el ritmo.

Rapidamente hice la asociaciéon de ideas que ellos preten-
dian, al “pringao” de Dory le ponen los cuernos, y entonces
salté como un resorte. Me sentia transformado, como si no
fuera yo, como movido por otro. Sélo recuerdo que al rato, el
que dijo lo de los cuernos se habia llevado un buen directo y
ahora estaba en el suelo. También recuerdo el escozor de los
golpes que recibi a continuacién y mal parado habria quedado
si no fuera porque el propio Ernesto intervino:

—iBasta ya, dejadlo de una vez!

De todas formas todo tenia que parar, porque vinieron a
cortar la cosa dos sefiores que pasaban por alli y lo vieron todo.
Pero estaban los animos muy calentitos y uno casi se lleva una
torta al intentar separarnos.

—No me agarréis, ése de ahi me ha dado un punetazo y €l
no se ha llevado nada —decia yo, atin ciego por la rabia.

—Venga, esto ya tiene que acabar. ;Qué vas a arreglar devol-
viéndoselo? —dijo uno de los sefiores, el que era mayor.

—Que nos quedemos los dos igual. Es lo que me dice el
instinto —contesté casi sin pensar.

—Ya, como un animal. Pero nosotros no somos animales
-me dijo el otro—. Eso nos devolveria al estado salvaje, de la
lucha de todos contra todos.

—Lo razonable —le sigui6 el primero- es hablar. Que las
personas tenemos lengua y cabeza para algo. jSeguro que era
una tonteria! Y si no, para eso existen otras vias mas civilizadas.
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—Ya, chivarse, ;no? —intervino por fin Ernesto, el muy cara-
dura.

—Lo primero es preguntarse por el inicio del conflicto.
+,Coémo se origind todo? —quiso saber el sefior mayor.

—Porque él me pegd una buena torta sin hacerle yo nada
—contesté mi primera victima.

—No, antes me faltasteis groseramente al respeto. Y perdi
el control. Yo me conozco bien y soy asi, cuando alguien me
falta, no respondo de mis actos —contesté airadamente.

—No perdiste el control, chaval. Te dejaste llevar, que es
distinto. Y si que respondes de tus actos, porque no vivimos
solos. Veo que aqui ninguno ha actuado bien y todos deberiais
reflexionar sobre ello. Pensad, por ejemplo, en esto: una vez
que pasais a las manos, ;quién se acuerda del motivo inicial?
Nadie. Entonces no merece la pena pegarse por ello. Y en cuan-
to a ti, muchacho, aprende a actuar con inteligencia: la indife-
rencia se rie de las burlas, la ironia es la respuesta de los listos
que no se dejan provocar a un ataque, las palabras responden
bien a las palabras, y asi la ofensa no la hace quien quiere, sino
quien puede.

Aqui hubiera quedado todo si no hubiera sido porque Er-
nesto remato al final cuando nos separabamos en voz alta: “y
sobre las burlas, jpreguntale a Dory!” La verdad es que esto me
dolié mas que todos los golpes y bromitas de que habia sido
objeto. Y me dolia especialmente porque alli tenia yo mis temo-
res mas profundos: “Dios mio, ;es posible que el ciego haya
sido yo todo el tiempo?”, pensé.

Después de todo eso, ni tareas, ni ensayo. No tenia la cabe-
za Mas que para reproches, hacia Dory y hacia mi mismo. Pero
debia ir por la tarde al ensayo para verla y aclararlo todo. En
el trayecto, me encontré con Norberto y Rail. Me parecia muy
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raro que no supieran ya lo mio, pero no iba a ser yo quien se
pusiera en evidencia, asi que callé.

—Vas muy callado, Felipe —me dijo Rail-, no pareces tu,
siempre tan emocionado con los ensayos.

— T qué sabras lo que me emociona a mi! —contesté, arisco.

—iUy, uy, uy! Yo si sé una cosa y es que estamos de malas
pulgas hoy, ;eh? —contesté Norberto queriendo hacerse el
gracioso; pero maldita la gracia que me hizo a mi.

—Dime, graciosillo: cuando todo lo que es mas cierto para
ti se convierte de repente en algo mas falso que unos deporti-
vos de marca con camara de aire por 10 euros, ;en qué vas a
confiar a partir de ahi? —dije algo enigmaticamente para el que
quisiera escuchar, por si estaban al tanto de la pelea de la
mafiana y disimulaban.

—No sé lo que quieres decir, pero es cierto, a veces lo que
nos parece mas claro es lo mas enganoso —dijo Norberto.

—Estoy contigo, no te puedes fiar de lo que te dicen. S6lo
debes fiarte de lo que ti mismo veas. Mira, de todo el rollo que
se marcé ayer Venancio con el Santo Tomas ese, es lo tinico
que saqué en claro y tiene razon, joder; digo yo lo que Santo
Tomas: si no lo veo, no lo creo -le siguié Raxl.

—No, si a eso iba yo. Lo que mas te engafia son los ojos, los
sentidos en general. A nada das tanto valor, de nada te fias mas,
y sin embargo qué pocas cosas son como las vemos -le contes-
t6 el otro, mientras yo escuchaba como si no fuera conmigo el
tema.

—Venga, lo que ves, ves —insistia Rail.

—¢Es que no te ha engafiado la vista nunca? ;No has teni-
do nunca la sensacién en el tren de que empezaban a moverse
las casas en lugar de ser tu el que te movias con el tren?, ;no
has confundido una sombra en la noche con la figura de algo
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real que te amenazaba?, ;y qué me dices de las alucinaciones?
—pregunté Norberto con mucho convencimiento.

—Vale, vale! Pero siempre nos quedara lo evidente. Que dos
y dos son cuatro —dijo Rail después de esperar un rato calla-
do; yo creo que fue la tinica salida que le quedé.

—Ni eso. ;No fallamos también al hacer las cuentas muchas
veces?, ;es que los matematicos no se equivocan nunca?
—siguié Norberto. Aunque no me apetecié contestarle, creo que
en esto no tenia razén del todo.

—Puede que los matematicos fallen, pero no fallan las mate-
maticas. Por ejemplo, si los niimeros cuadran, pero fallas ti en
las cuentas, el fallo esta en ti, y no en las matematicas -le
respondié Raul.

—Las “mates” es lo que hacen los matematicos, y éstos son
personas, por tanto, fallan, asi que no te puedes fiar —insistia
Norberto—, por eso no te puedes fiar de nada, no podemos estar
seguros de nada.

—Bueno, al menos de eso si podemos estar seguros, ;no?
—concluy6 Rail.

—Si, estamos solos con nuestros pensamientos —dije, por
fin, entonces.

—,Qué quieres decir? —dijo Norberto.

—Que sdlo el amor, el verdadero amor, puede hacer que
algo valga la pena de verdad en este mundo; sélo el amor puede
darnos seguridades y certezas. Pero chicos, esto es lo que me
amarga, ;existe el verdadero amor? No lo creo. No lo creo. Es-
tamos solos.

—Solos nosotros tres —dijo Raiil con sorna.

—iNo! ;Solos! jCada uno! —conclui, lleno de amargura.

Cuando llegamos, algo retrasados, ya estaban ensayando
una escena sin nosotros. Ahi estaba Dory interpretando a
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Juana, y Ernesto con ella, en el escenario, sustituyéndome en
el papel de Ignacio. Estaban con la escena en la que Juana se
ha dejado seducir por el encanto rebelde de Ignacio y llegan a
besarse en la propia presencia, ciega, de Carlos. El destino
habia trocado los papeles y, sin embargo, parecia haber pues-
to todo en su sitio. Yo, el conquistador, habia pasado a ser el
engaiiado, el “cornudo”. Helena, ante nuestra llegada, propuso
que cada uno volviese a sus papeles, pero entonces yo sugeri
que no habia que cambiar nada, que yo haria de Carlos hasta el
final de escena. Subi al escenario. Repasé mi papel, mientras
esperaba entre bastidores mi turno.

Juana (Dory).—;Calla!

Ignacio (Ernesto).—Te quiero a ti, y no a ninguna de esas
otras. jA ti y desde el primer dia. (...) Te quiero y te necesi-
to. T lo sabes.

Juana (Dory).—;Por favor! No debes hablar asi! Olvidas
que Carlos...

Ignacio (Ernesto).—(Irénico.) ¢ Carlos? Carlos es un tonto
que te dejaria por una vidente. (...) Desearia una mujer com-
pleta, y a ti te tiene como un mal menor. (Transicion.) (...)
iEs a mt a quien amas! No te atreves a dectrmelo. (...) Pero
yo lo diré por ti. St, me quieres...

(La abraza apasionadamente.) (Ignacio le sella la boca
con un beso prolongado. Juana (Dory) apenas resiste. Por la
derecha han entrado Don Pablo y Carlos (Felipe). Se detie-
nen, sorprendidos.)

Don Pablo.—;Eh?

Carlos (Felipe).—Ha sonado un beso...

Don Pablo.—(Jovial.) jQué falta de formalidad!...
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Fue entonces cuando me aparté del guién cortando a Julio,
que hacia de Don Pablo, en lo que tenia que decir:

—Yo si sé quién ha sido, Don Pablo —sorprendida, Helena
intent6 reconducir el dialogo, pero prosegui sin hacerle caso,
elevando el tono ain mas—. jHan sido Juana e Ignacio! Y no
tengo que reprochar nada a Ignacio, esta en su papel, aunque
por hoy ya se ha pasado bastante conmigo. Pero t1, Dory, digo
Juana, ;qué engaiiado me has tenido? Me has utilizado como a
un titere. Primero te me insintas, luego me camelas y ahora me
conviertes en el hazmerreir de todo el mundo. Yo que creia que
habias traido la luz a mi vida, mi esperanza, el verdadero senti-
do de esta carcel en que vivimos..., resulta que era el mas ciego
de todos. Pero ahora si veo. Veo lo engafado que estaba. Al
menos he aprendido una cosa, Dory, y es hasta qué punto uno
no se puede fiar de nada, hasta qué punto uno esta solo. Asi
que, Ignacio, ya no es necesario que seas ti quien se vaya del
Centro, el que se va soy yo.

Y tirando el papel sobre el escenario sali escopeteado del
salén de actos. Hubo un primer silencio tenso, después Helena
me estuvo llamando, pero sin hacer caso de nada ni de nadie
me fui como me quedé: solo, con mis pensamientos.
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EPISODIO 9
Preparando decorados

La escenita que monté me dio al principio una sensacién de
desahogo. Segin me iba, oi cémo Helena intentaba poner
calma y decia a todos que siguieran con los ensayos, que en
otro momento hablaria ella conmigo... “Lo llevan claro, si pien-
san que van a convencerme”, pensé, “ahi se van a quedar todos
con su obrita de mierda”. Cuando me fui de alli estuve dando
vueltas como un tonto alrededor del instituto. No queria ver a
nadie, asi que me senté en el otro ala del edificio, justo en el
extremo de donde se ensayaba, no fuera a llegar alguien mas
tarde. Y mira por donde, segiin me dejé caer en el suelo y me
recosté en la pared, empecé a oir una conversacion... claro,
estaba justo bajo la ventana de la sala donde reciben a los
padres y alli se encontraban Alicia y Clara; pude distinguir muy
bien sus voces. También la de Irene. “Claro, como en las esce-
nas que hay para hoy no interviene ella, seguro que se ha veni-
do con éstas para ayudarlas”, pensé.

—No, si al final me parece que es mas coémodo hacer un
papel, aunque tenga que aprendérmelo, que hacer los decora-
dos; ademas, como yo no soy ciega puedo moverme normal-
mente —decia Irene a Alicia y a Clara—. Los decorados son, al
final, “el papelén”.
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—Yo paso ahora de decorados, que no paro de darle vueltas
a una cosa en la cabeza, pero no acabo de aclararme. Cuando
llegue Diego, que dijo Helena que va a venir mas tarde a echar-
Nnos una mano, empezamos. Vamos a ver; resulta que el mundo
en el que vivimos vosotras y yo es mas o menos parecido, ;jno?
Pero no podemos estar seguras de que las dos estemos perci-
biendo lo mismo cuando vemos el color azul. S6lo sabemos
que, ante determinadas cosas, las dos decimos que son azules,
0 sea, que vosotras y yo les damos esa palabra a las mismas
cosas; vaya usted a saber lo que nuestra melondra esta produ-
ciendo y si vuestra cabeza y la mia funcionan igual y producen
lo mismo —iba diciendo Clara a Alicia y a Irene después de
dejar a un lado los “sencillos decorados” que les habia tocado
realizar.

—C6émo vosotras aqui, en el instituto, por la tarde? —pregun-
t6 Venancio; reconoci en seguida su voz, aunque no le veia.

—Hemos quedado con Diego para preparar los decorados
de la obra de teatro, y Raquel nos dio permiso para estar en
esta sala. Helena esta con los demas, ensayando, en la sala de
usos muiltiples —respondié Clara-. ;Y usted?

—Habia venido a una reunién del Consejo Escolar que aca-
bamos de tener en la biblioteca —contesté Venancio.

—T siempre haciendo horas extras —dijo una voz que al
principio no reconoci, pero que luego cai en que era Diego, que
debia llegar en ese momento.

—.Y t, qué? Ademas ta tienes mas mérito, que ni siquiera
te ganas la vida aqui. Por cierto, no sabes el partido que esta-
mos sacando a tu conferencia sobre la revolucién cientifica en
las clases de Filosofia —respondié Venancio.

—Si, Venancio, pero ya que esta usted aqui, podia quedarse
un rato mas, que a mi me gustaria hablar con usted y si esta
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también Diego, pues mejor, pero es que en clase algunos imbé-
ciles no hacen mas que decirnos a Santi y a mi que alucinamos
o que vayamos al loquero. Vera, es que yo no hago mas que dar
vueltas a todo lo que hemos estado hablando, pero no me acla-
ro —dijo Clara.

—Bueno, yo encantado de hablar con vosotras... y con
Diego... pero no estoy nada seguro de poder aclararte —respon-
di6 Venancio.

—iFilésofo tenias que ser! —dijo Diego riendo.

—Bueno, voy a intentar decir lo que se me ha ocurrido,
aunque la verdad es que me cuesta expresarlo con palabras.
Vamos a ver. Si estamos “fabricando” colores, sabores, que no
existen fuera de nosotros; si resulta que estamos empaquetan-
do las cosas que si existen con palabras como “movimiento”,
pero resulta que lo que entra o no entra en el paquete depende
de la época de la historia... o sea, que Galileo empaquetaba el
trozo de realidad que percibimos la mayoria de los seres huma-
nos de una manera, pero Aristételes lo hacia de otra. Por ejem-
plo, mientras Arist6teles metia en el mismo saco la transfor-
macién de una semilla en pino, la congelacién del agua hasta
convertirse en hielo, la caida de una piedra... resulta que para
Galileo movimiento es otra cosa y que la transformacién de la
semilla en pino ya no vale...

—Bueno, bueno, pero algunas cosas seran de verdad movi-
miento y otras no —dijo Irene.

—Y cémo podemos decidir 1o que es movimiento y lo que
no lo es? ;Cémo podemos saber si era Aristoteles o Galileo el
que tenia el concepto y los ejemplos de movimiento “correc-
tos”? Es que hay algiin concepto y algunos ejemplos de verdad
correctos y otros incorrectos? Vamos a ver, en inglés no se
distingue entre ser y estar. Y éste s6lo es un ejemplo, pero
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habria miles si comparamos las distintas lenguas. Los signifi-
cados no se distribuyen igual. ;Existe esa distincion en la reali-
dad o es s6lo una cuestién de palabras? —intervino Alicia.

—Ademas, en la época de Aristételes movimiento era lo que
era no porque algunos ejemplos de movimiento le parecieran
bien a Aristoteles, sino porque les parecian bien a todos los
cientificos de la época. Y si en la Modernidad hay otro concep-
to de movimiento no es porque se pongan a pensar cuales son
las caracteristicas especificas del movimiento sino porque, al
final, todos los cientificos de la época de Galileo tienen en
mente un conjunto de ejemplos distinto al de los aristotélicos.
Por eso los aristotélicos y los galileanos no se entendian. Se
referian a cosas distintas cuando hablaban de movimiento. Es
como si tuvieran alucinaciones distintas, o sea, realidades
distintas delante de sus 0jos... o de sus entendederas, cuando
miraban el mundo; pero la diferencia estaba en las palabras que
utilizaban y en cémo enganchaban esas palabras con la reali-
dad —continué Venancio.

—Podriamos pensar sin palabras? —pregunt6 Irene

—No; sin palabras no podemos pensar, pero los aconteci-
mientos del mundo que valen para cada palabra son los que
nos permiten pensar el mundo; eso si tenemos que tenerlo
claro nosotros cinco ahora mismo para poder hablar; o sea, que
a lo mejor nunca podremos saber si lo que llamamos azul es lo
mismo en la cabeza de nosotros cinco, como decias el otro dia
en clase, Clara, pero si tenemos que estar seguros de que si
elegimos entre todo lo que hay en esta habitacion lo que sea
azul, vamos a elegir los mismos objetos; y si elegimos los ejem-
plos que aqui se estan produciendo de movimiento vamos a
elegir los mismos ejemplos. Por eso nos entendemos. Y por eso
se entendian los aristotélicos entre si. Y los modernos entre si.
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Thomas Kuhn escribié que a él Aristételes le parecia un tonto
y que le parecia imposible que el “padre de la 16gica” hubiera
sido un fisico tan estipido. Hasta que, después de dar mil vuel-
tas a los escritos de Aristételes, aprendio a ver a través de los
ojos de un aristotélico; de repente descubrié que a pesar de
utilizar las mismas palabras, estaban hablando de otra cosa. Es
como si de repente aprendiera su idioma y a partir de enton-
ces el discurso de Aristételes adquiria sentido y dejaba de ser
una estupidez —dijo Venancio.

—Pero, entonces, las palabras y el mundo no son cosas
distintas; quiero decir, que no es que primero exista el mundo
y luego 1o nombremos con palabras; es que las palabras son
una especie de clasificadoras de la realidad, ;no?— pregunt6
Alicia.

—Claro, es lo que nos decia Diego de la palabra “planeta”.
En griego es “estrella errante” pero su significado guarda rela-
cién con todos los demas términos de la cosmologia aristoté-
lica... Planeta para Galileo es otra cosa, totalmente distinta,
aunque usen la misma palabra. La palabra es la misma pero el
significado es distinto, incluso aunque se refieran a los mismos
objetos; es que esos objetos ya se conciben como otra cosa.
Pues eso. El significado de planeta para Galileo seria el mismo
que para Kepler o para Descartes... pero muy distinto del signi-
ficado que le daba Aristoteles —dijo Irene como si estuviera
hablando consigo misma.

—~Claro. En el mundo de los modernos existe la palabra
planeta pero no existe lo que esa palabra significaba para los
griegos, simplemente porque una estrella errante es un despro-
posito. Eso no existe; Marte o Jupiter siguen llamandose plane-
tas pero ya no son estrellas errantes —continué Alicia.
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—OQye, que esto tiene mas miga de la que parece. O sea, que
ya no se trata de que tengamos ojos, orejas, lenguas... que
funcionen mas o menos igual que los de la mayoria de los seres
humanos. Se trata sobre todo de que usemos las mismas pala-
bras del mismo modo, ;no es eso? —pregunté Clara.

—Estaba pensando en el experimento de Torricelli, el que
demostraba la existencia del vacio... Sin ese experimento no
se hubiera podido plantear la ley de la caida de los graves —dijo
Irene.

—No, Irene. Torricelli fue discipulo de Galileo, y fue el
primero que consiguié hacer el vacio, pero eso fue bastantes
anos después de que Galileo publicara los Discursos en los que
ya esta la ley de la caida de los graves que estudiais en Fisica:
s=,.a -t% los graves caen de ese modo, segin esa féormula
matematica, en el vacio; pero nadie habia podido hacer el vacio
todavia, ni demostrar su existencia. Galileo simplemente defen-
dia que era posible el vacio —dijo Diego.

—Y los aristotélicos decian que no era posible, porque en el
cosmos todo esta “lleno” de los cuatro elementos o de éter y
fuera del cosmos no hay nada, ni lugar ni vacio. Pero si Galileo
no hubiera defendido la posibilidad de la existencia del vacio,
antes de que eso se pudiera demostrar, y si muchos cientificos
no hubieran confiado en esa posibilidad y hubieran actuado,
experimentado, investigado... como si de verdad existiese ese
vacio... seguramente nunca hubiera sido posible que luego,
bastantes afios después, al fin Torricelli lo demostrara —anadi6
Venancio.

—Esto tiene narices —grité Clara—. O sea, que los graves
caen como dice Galileo en el vacio. Y todavia dicen que la cien-
cia progresa mediante la observacién y los experimentos.
Vamos a ver: si Galileo no pudo hacer el vacio, y los graves
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caen como €l decia en el vacio, entonces ;qué experimento
demostro su teoria?

—Galileo no siempre hacia experimentos. Ademas, en cien-
cia no sélo se hacen experimentos reales. También se hacen
experimentos “mentales” —dijo Diego.

—iJusto! jEso es lo que yo estaba barruntando, pero que no
acababa de ver claro! Si es lo que decia Venancio, pero que yo
no lo acababa de ver. ;Si estd muy claro! —gritaba Clara con
entusiasmo.

—Puede saberse qué es lo que esta tan claro? —pregunto
Alicia con calma.

—Mira, eso de observacion, hipotesis, experimentacion,
comprobacion... que nos dicen siempre, es un cuento chino.
Veamos, Galileo no podia demostrar que los graves caian como
él decia, puesto que eso pasa en el vacio, y no se habia hecho
el vacio todavia. Lo que si hizo Galileo fue inventar otras pala-
bras con otras relaciones entre ellas para hablar del movi-
miento, que antes no estaban. O sea, que los cientificos de la
época de Galileo, todos, usaban las mismas palabras: acelera-
cion, trayectoria, velocidad... y con ellas vivian como en su
mundo, mientras que Aristételes y los de su época vivian en
otro mundo que estaba organizado con otras palabras: acto,
potencia, movimientos violentos, movimientos naturales, fina-
lidad... —iba diciendo Clara atropelladamente.

—Efectivamente, eso es lo que estuvimos viendo en clase
sobre los paradigmas de Thomas Kuhn. Para los que usan las
mismas palabras, los que estan en un mismo paradigma, si
tiene sentido la secuencia hipdtesis-experimentacién-compro-
bacién. Pero cuando se trata de elaborar un marco teérico
alternativo ya no tiene sentido, porque es necesario cambiar
de paradigma, es decir, de marco conceptual —explicé Venancio.
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—Pues claro. Oye, que esto es mas complicado de lo que
parece, que el mundo no esta ahi esperando que lo conozca-
mos como si le hiciéramos una foto. Que al conocer el mundo
lo hacemos un poco y, para poder entendernos, todos tenemos
que hacerlo del mismo modo —dijo Clara—. Vamos que, segin
Santi, tenemos que tener la misma alucinacion para vivir en el
mismo mundo. Y si tenemos alucinaciones distintas, pues no
nos entendemos, y el que vive en un mundo distinto del nues-
tro nos parece un imbécil, porque interpretamos sus palabras
segun lo que significan en nuestro mundo, no en el suyo... Para
poder entenderle tendriamos que ver como funcionan esas
palabras en su mundo, no en el nuestro —Clara parecia cada vez
mas satisfecha; por fin expresaba algo que llevaba tiempo
madurando en su cabeza.

—No habia pensado nunca que las palabras fueran tan
importantes —dijo Irene.

—Yo no habia pensado nunca que las palabras y la natura-
leza, el mundo, estuviesen ensambladas, vamos, que no fuesen
cosas totalmente distintas. Pero esto hay que contarselo a los
de la clase, ;no? —dijo Alicia.

—Por supuesto —contesté Venancio—. Podemos preparar
algo para que la explicacion sea mas accesible... Tendremos
que “hacérselo ver” como lo vemos nosotros.

Creo que fue una conversacién interesante, al principio la
segui atentamente, fue una distraccién que por un momento
me aparté del agobio de mis propias emociones, pero poco a
poco éstas fueron saliendo como lo haria la voz tapada de un
amordazado que se va liberando de las ligaduras y su sonido
fue apagando las voces reales de mis compaiieros. Otra vez me
venian las imagenes y palabras de Dory, de los que se rieron de
mi, de mi reaccién en el ensayo... El desahogo que me produ-
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jo decir a todos lo que sentia en el escenario habia ido desapa-
reciendo. Antes queria estar solo; ahora me hubiera gustado
estar con alguien..., quiza con Irene..., poder contarle todo...,
poder llorar sin que me diera vergiienza... No pensaba volver a
la obra, desde luego, pero ahora no me sentia bien. Tenia la
misma sensacion que se tiene en una resaca, parecia que la
pelea, el numerito en el escenario, la conversaciéon que acaba-
ba de oir entre todos éstos que no sabian que ya no iba a haber
obra... hubieran hecho el mismo efecto que un botellén con un
pedo de los que acaba en mal rollo.
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EPISODIO 10
Felipe el testarudo

Aquel dia, sentado en un banco del parque, no podia dejar
de dar vueltas y mas vueltas a lo mismo. jCémo pude ser tan
ingenuo!,... llegar a creer que ellay yo... {Y muchos lo sabian!
Ahora todos se reiran de mi, cuando la tramposa fue ella; es
ella la que deberia sentirse mal y no yo. Entonces, vi a Dory que
cruzaba con su madre y me di perfecta cuenta de que procura-
ba no dirigir la mirada hacia el lugar donde yo estaba. Cambié
de banco para situarme de espaldas.

—Eh, Felipe, jFelipin! —dijo Sonia despertandome de mi
ensimismamiento—. ;Qué te pasa? Estas mas ciego que tu Igna-
cio; dices que lo quieres dejar y mirate ahi, jmas metido que
nunca en tu papel!

—Olvidate de mi, Sonia, y olvidate de Ignacio. Todo eso se
acabé. No haré la obra —contesté.

Sonia no dijo nada, pero se la veia preocupada; y a Julio,
Irene y Santi, que la acompafiaban, también. Todos se sentaron
junto a mi, unos en el banco y otros en el suelo.

—No tienes motivo para estar enfadado con nosotros
—acab6 por decir Sonia.

—Estoy enfadado con todo el mundo —dije entonces en un
tono muy seco.
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—No todos sabiamos lo mismo, ni todos hicimos lo mismo
—dijo Irene.

—Déjame en paz, Irene. En cuestion de chicos, sois todas
iguales: a todas os gusta jugar con los sentimientos de los
demas —contesté yo, mientras pensaba que la Gnica chica a la
que seria capaz de contar de verdad lo que sentia era precisa-
mente a Irene; ahora me doy cuenta de que incluso quiso preve-
nirme cuando la ensené el poema.

—No es justo que nos valores asi —se quejé Sonia.

—Ya no te acuerdas de lo que hablamos el curso pasado
sobre las generalizaciones precipitadas: todos los que viven en
los pisos de realojo dan problemas, todas las maderas flotan...?
—anadi6 Irene. Ella si tuvo entonces agallas para hacer frente
a Ernesto. Si es que es una tia cojonuda.

—Bueno, puede que vosotras dos sedis distintas, pero sois
la excepcion, y eso no cambia la cuestion —contesté, sin querer
bajarme del burro.

—Ya. Y la excepcion confirma la regla, ;no? Y al que viva en
los pisos de realojo y le acusen de todo, que se aguante —inter-
vino Santi. No sé por qué, si hablaba Irene me llegaba mas,
pero lo que dijera Santi me resbalaba.

—Me importa tres pitos en este momento —contesté sin
mirar a ninguno y deseando que nadie me mirara a mi.

—A mi me parece que si tienes la excepcién, la regla no
vale. Precisamente asi se echan abajo las creencias falsas que
no funcionan. Asi corregimos los engafios o las cosas que creia-
mos de pequenos; también deberian hacerlo los cientificos,
pero yo no tengo tan claro si lo hacen —dijo Santi.

—Bueno, no sigais por ahi. No voy a hacer el papel y ya esta
—insisti yo con seguridad.
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—¢Por qué? —dijo Sonia, que parecia no conformarse con la
respuesta.

—Porque no —contesté yo.

—Eso no es una razén —dijo Julio.

—Pues porque Dory no actué correctamente conmigo —dije
yo.

— Es ésa una buena razén? —pregunté Santi.

—Por supuesto. No fue honesta; me hizo creer que sentia
algo por mi —contesté yo.

—Que ella interpretase a Juana, y que Juana sintiese algo
por Ignacio, no significa que ella tenga que sentir algo por ti
—repuso Sonia.

—iAnda ya! Bien que insisti6 ella en que Ignacio fuera yo, y
no Norberto, que también hizo pruebas del papel. Ademas,
nadie es capaz de decir lo que ella decia si no lo siente de
verdad —dije yo entonces.

—iEh!, jeh! {No vayas tan rapido, majo! Estas yendo dema-
siado lejos. En primer lugar, Helena también me propuso como
Miguelin y no creo que sintiera nada por mi; ademas, parece
que dudas de la capacidad de Dory como actriz, o de la de cual-
quiera de nosotros. Mas de uno podria demostrarte que es
capaz de llorar ahora mismo y acto seguido soltarte una “since-
ra” carcajada. Ademas, ella podria sentir algo y ayudarse de ese
sentimiento para interpretar su papel, ;pero quién te dice que
lo siente por ti? Podria ser por cualquier otro; y tratandose de
Dory, seria lo mas normal —dijo Santi.

—Ademas —intervino Sonia, intuitiva—, ;podria ser que fue-
ras tu quien quisiera que ella sintiera algo por ti y vieras indi-
cios donde no los habia?

—Ya. Pero lleg6 a decirme que yo le gustaba y me pidi6 que le
escribiera un poema de amor... ;Tenia que haberme imaginado
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que estaba fingiendo? ;Por qué me sigui6 la corriente hasta que
me puse en evidencia, y no sélo ante ella, sino ante todos?
—dije, no sin algo de rabia contenida.

—Bueno, pero aunque fuera asi, esto no quiere decir que no
tengas que hacer la obra. Una cosa es tu relacién con Dory, e
incluso con todos los demas y otra es hacer, como si fueras un
profesional, una tarea de la que depende todo un equipo —dijo
Sonia.

—~Claro. Es como en un equipo de fitbol. Uno puede no
llevarse bien con un compaiiero, pero por ello no va a dejar de
pasarle el bal6n cuando estén jugando un partido. Seria ridi-
culo. E injusto. El equipo saldria perjudicado por ese tema
particular suyo. ;Verdad que deberian saber aparcar sus dife-
rencias? Pues aqui pasa igual —afiadi6 Julio.

—Si, pero no es lo mismo. Esta es una obra de teatro que
hacemos en la escuela. Somos aficionados, no profesionales.
Y se supone que estas cosas se hacen también para mejorar las
relaciones entre todos nosotros. Asi que no creo que deba
continuar si falla algo tan importante —objeté yo.

—No conviene confundir una parte con el todo. T y Dory
tenéis una relacion, y puede haber cambiado. Pero hay otras
muchas. ;Y la relacién que tienes con los demas? ;Y la relacion
con los profesores? ;Y con los compafieros y el Centro a quie-
nes prometimos la representaciéon? —anadié Sonia.

Aqui, Santi, por un momento, se puso de mi parte. El mismo
estaba hecho un lio, y la verdad es que a veces se inclinaba a
un lado y a veces a otro segun los puntos de vista. Pero, aunque
no supiera articularlo bien, para él los principios son algo
importante; por eso lo que dijo entonces me dio de lleno:

—Bueno, pues no sé si Felipe no tiene su parte de razén. No
se trata sélo de las consecuencias. También es una cuestion de
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principios. La honradez y la sinceridad estan por encima de
todo lo demas. En eso estoy con Felipe. Si eso falla, lo demas
no importa.

—Uno puede ser honrado y no ser sincero —dijo Julio,
echando una mirada de reproche a Santi, que yo vi perfecta-
mente—. Decir la verdad parece lo correcto. Pero cuando la
verdad puede hacer dano innecesariamente a alguien, lo honra-
do es no decirla. Para saber si hacemos lo correcto debemos
tener muy en cuenta las consecuencias. A veces podemos
mentir con buena intencién, porque las consecuencias de decir
la verdad serian peores que las de mentir. Y en el caso de la
obra, las consecuencias de la actitud de Felipe serian desas-
trosas. Tanto esfuerzo de tanta gente, no sélo de Felipe y de
Dory, para nada.

—La representacion no es la tinica finalidad de un grupo de
teatro. Reunirse por reunirse esta bien, ;no? ;No favorece eso
las relaciones del grupo como tu dices, aunque fueran una
mentira en lo de Dory conmigo? Los profes no pueden quejar-
se porque el ensayo cumple su funcién “educativa”. Los demas
tampoco, porque 1o hemos pasado bien, incluso yo, en mi enga-
fo. En segundo lugar... —contesté yo, pero no pude acabar
porque me interrumpio Irene.

—Claro que los ensayos estaban bien. No sélo lo hemos
pasado “guay”, han sido interesantes, hemos aprendido cosas
y nos hemos sentido a gusto entre nosotros, nuestra relacion
como grupo no es la misma que antes, eso lo sabes y no lo
cambiara lo de Dory. Pero un ensayo, como dice la misma pala-
bra, es algo que se hace por otra cosa, eso para lo que se ensa-
ya: la representacion. Sin la representacion todo lo demas se
va a la mierda —dijo Julio.
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—Y el que ensaya es porque piensa interpretar. Y es que en
realidad no hay ni que decirlo, es légico. T has ensayado.
Luego todos tenemos derecho a pensar en la representacion
—anadié Sonia.

—...En segundo lugar —continué yo, como si no hubiera
oido las intervenciones anteriores por haberme interrumpido—
hay otras posibilidades. Otro puede sustituirme en mi papel...

—Descartada, no hay tiempo y lo sabes —contest6 rapida-
mente Irene.

—Ademas nadie lo haria tan bien como td, Felipe —dijo
Sonia con una sonrisa algo forzada.

—... Y muchas mas —esta vez el tono de mi voz denotaba
menos convicciéon. La verdad es que me agradaba lo que me
decia Sonia, aunque me daba perfecta cuenta de que intentaba
camelarme.

Cuando alguien solt6 el inevitable “;Cémo cuales?”, sigui6
una pausa silenciosa algo tensa. Todos sabian, incluido yo
mismo, que la solucién no era facil.

—La verdad es que entiendo vuestra postura y comprendo
vuestras razones, pero no puedo hacerlo, ;es que no os dais
cuenta? —dije en un tono menos inflexible que al principio.

—Hay algo que esta por encima de lo demas y que deberias
tener en cuenta —dijo Julio—. Antes dijo Sonia que si ensayas es
para representar. Eso no sélo es asi por coherencia contigo
mismo, sino una obligacién hacia el grupo. No ensayas solo,
como hace por ejemplo un humorista. Asi que los ensayos en
grupo implican mucho mas, obligan al grupo a actuar puesto
que por eso se hacen. T tendrias derecho a exigirnos la repre-
sentacion igual que todos los demas tenemos el derecho a
exigirtelo a ti. Todos, por pertenecer al grupo, hemos contrai-
do ese compromiso.
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—Yo puedo hacer lo que quiera, ;jno?, ;no somos libres?
Pues quiero romper mi “compromiso”, como ti dices —dije
entonces.

—Bien. Hazlo. Pero entonces, no digas que haces lo que
consideras mas justo. Sélo lo haces movido por tus sentimien-
tos, o puede que por tu resentimiento —dijo Sonia.

—Yo elegi apuntarme al grupo de teatro. No veo por qué no
puedo desapuntarme cuando quiera —insisti yo.

—T elegiste pertenecer al grupo de teatro sabiendo que su
finalidad era llevar a cabo una representacién. No digas que
nadie te engaié en esto —objeto Julio.

—No, claro que no —concedi yo.

—Ni tampoco se te puso la condicién de salir o dejar de
salir con nadie. Por tanto es muy simple: si perteneces a un
grupo de teatro, es que hay que esforzarse por representar la
obra, eliges pertenecer a ese grupo, luego tienes que hacer,
porque lo has elegido, la obra que se esta ensayando. Tu liber-
tad es eso: cumplir tus propios compromisos —dijo Sonia.

Julio empezaba a estar bastante irritado. Quizas no podia
comprender que yo no supiera dejar mis asuntos personales a
un lado cuando estaba en juego algo que él creia que habia que
poner muy por encima. Asi que cuando Santi dijo que se iba, él
se fue también, con una despedida seca, que sonaba casi a
advertencia: “Felipe, no mezcles en esto tus problemas perso-
nales, los demas no tenemos la culpa de que estés cabreado y
no tienes derecho a dejarnos colgados”.

—Bueno, nosotras también nos vamos, Felipe —dijo después
Sonia—. No le tengas en cuenta a Julio su reaccién. Todos esta-
mos nerviosos. Es mucho lo que hemos puesto en juego. No es
sé6lo el trabajo de los ensayos, o los decorados, el vestuario y
todo lo demas. Es toda la gente que esta pendiente de nosotros.
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Los carteles estan ya distribuidos, hasta en el insti se habia
hablado con Jefatura de Estudios para que fueran a verla los
del segundo ciclo. Sélo te pedimos que lo pienses.

Adiés, Felipe. Todo esto no ha estado bien. No me refie-
ro solo a la obra. Debes reflexionar y cambiar de actitud. No,
no lo hagas por los demas, hazlo por ti mismo. Debes asumir
lo que te paso e intentar aprender de ello. No vale de nada
lamentarse y convertir un grano de arena en un desierto. Tienes
que demostrarte a ti mismo que lo has superado y no avergon-
zarte ante nada ni nadie —dijo Irene.

Entonces me quedé solo en el parque. Si antes estaba absor-
to en mi indignacién, ahora era un torbellino de dudas lo que
giraba en mi cabeza. Y la noche fue peor. Sentia mas mareo que
suefo. ;Realmente dejar la obra era lo que queria? ;Era un
muiieco en una noria, movido por algo externo a mi mismo? Si
ella me quiere, estoy en una nube. Si no, en un infierno.
Primero, por amor, o deseo, o lo que fuera, podia hacer inclu-
so lo que no queria; interpretar a un ciego o escribir poemas...
Luego, por despecho, igual; dejar colgados a todos los demas...
Pero, ;cémo saber lo que realmente queria yo? A veces me
gustaria ser como Ignacio. El si lo tenia todo claro. Daba igual
que lo suyo acabara bien o mal, era €él, y fue capaz de llevar tras
él a los demas. ;Realmente era yo el malo por romper un
compromiso? Que le echen la culpa a Dory, me decia unay otra
vez, como queriendo acallar ciertos remordimientos. Pero es
que yo también tenia a mucha gente detras, esperando la actua-
cion. Y yo no lo hacia nada mal. Y luego estaban los profes. No
era lo que mas me preocupaba, pero también contaban. Por
supuesto no era lo que habia dicho Ernesto: “ya veras, si no
actuas te suspenderan, y si no lo hace Helena, lo hace Venan-
cio”. Pero claro, ;qué se podia esperar de Ernesto? Si no sabia
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ni la mitad de todo lo que habia pasado; si es que cada uno
sabia una parte y muy pocos lo sabian todo; ;cémo iban a
comprender mis motivos? Poco a poco, en una mezcla de
cansancio, suefio y desvanecimiento fui perdiendo la cons-
ciencia mientras me repetia, cada vez mas bajo, “imucha mier-
da!, jmucha mierdal...”
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EPISODIO 11
La representacion

Finalmente, Felipe habia decidido participar en la repre-
sentacion. Le gustaba pensar que lo habia hecho por conven-
cimiento racional, pero en el fondo no tenia muy claro cual
habia sido el principal motivo de su eleccion: a veces sentia que
habia dado muchas vueltas para volver a encontrarse en el
punto de partida, que todas las razones no habian sido sufi-
cientes para inclinar la balanza. Por supuesto, no estaba segu-
ro de haber tomado la mejor opcién, y s6lo cuando estuvo
sobre el escenario y a medida que avanzaba la representacion
comprendié que habia decidido correctamente. Con indepen-
dencia de lo bien que sali6 la funcion, de los aplausos del publi-
co, experiment6 un sentimiento de satisfaccién similar al que
se produce cuando uno dice lo que piensa o expresa lo que
siente.

Habia terminado el estreno de la obra y mientras los que
habian participado en la representacion se cambiaban, los
demas compaieros les esperaban en el hall del instituto para
dar luego una vuelta por el barrio.

—A mi lo que mas me ha gustado ha sido el primer tiempo
—comenzo diciendo Olga.

—Querras decir el primer acto, no seas burra, que lo que
hemos visto no es un partido de fitbol —puntualizé Herminia.
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—Pues eso, el primer acto. No sé, la situacién era divertida,
ni siquiera te dabas cuenta de que los que estaban en el esce-
nario eran ciegos.

—Hacian el papel de ciegos, querras decir.

—Vale, representaban a unos estudiantes ciegos, pero deja
de tocar las narices, que todos se han enterado perfectamente.
Yo me he reido un montén con el Miguelin ese. Es que lo de
Santi es para partirse de risa. A quién se le habra ocurrido
ponerle una corbata. Y encima el tio parecia estar tan a gusto,
no me extraiaria verle como actor profesional un dia de éstos.

—Yo no me di cuenta de que eran ciegos hasta que vi lo que
ocurria cuando se hablaban, no se miraban a la cara —observéd
Juan.

—A partir del segundo acto a mi me ha gustado menos. Vale
que ahorremos energia y todo eso, pero es que han empezado
a apagar luces y los de detras ya casi no veiamos lo que pasa-
ba en el escenario, y eso agobiaba un montén —dijo Olga.

—Igual se han pasado un poco, pero creo que eso lo hacian
para aumentar el dramatismo —aclaré Julio, que acababa de
llegar y vestia ya la ropa de calle.

—A mi me ha impresionado cuando al comienzo del segun-
do acto han apagado las luces de la sala y del escenario duran-
te unos segundos; a partir de ese momento, lo mismo que en
aquella clase de Venancio, me han hecho sentir la angustia de
la oscuridad, que para los ciegos es eterna —dijo Herminia.

—Si y los burros estos de 4° gritando desde las ultimas filas
que habia saltado el diferencial porque alguien habria echado
agua en un enchufe —anadié Julio mirando a Juan.

—A mi me ha encantado la actuaciéon de Felipe, parecia un
ciego de verdad con la mirada perdida. Se le veia siempre tan
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angustiado y con esa voz tan profunda y melancélica, como si
de verdad estuviese pasandolo fatal —dijo Olga.

—Yo me he fijado mas en Dory. Parecia que nunca hubiese
roto un plato, tenia una expresién tan dulce y estaba tan linda
que no me extraia que haya vuelto loco a Felipe, al fin y al
cabo es a él a quien mas se dirige durante la obra y durante los
ensayos —dijo Herminia.

—Bueno, también han tenido sus fallos —dijo Juan.

—Lo de Gerardo fue una cagada maytuscula, se le caen las
gafas y vuelve a cogerlas del suelo como si tal cosa —aclar6
Olga.

—Pues yo creo que lo hizo bien, jqué podia hacer!, no creo
que hubiese sido cuestién de ir palpando por el suelo hasta
encontrarlas —le corrigiéo Herminia.

Con la llegada de todos los demas actores la conversacion
cedié paso a las felicitaciones y en unos pocos minutos habian
abandonado el instituto camino de los lugares de diversién que
solian frecuentar los fines de semana.

koosk 3k

—Profe, el viernes, después de la representacion, estuvimos
comentando lo que nos habia parecido y estabamos casi todos
de acuerdo en que los compafieros lo habian hecho muy bien,
pero a mi no me quedd claro lo que quiere el autor, el mensaje
—dijo Clara.

—Pues mira por dénde te me has adelantado, éste es exac-
tamente el tema que pensaba sugeriros para la clase de hoy. A
ver, jquién puede ayudarnos con esta cuestiéon? —pregunté
Venancio.

—A mi al principio me parecia la tipica obra que se repre-
senta en el instituto que critica determinadas costumbres
presentandolas de forma ridicula para provocar la risa, cosa
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que pocas veces se consigue, pero enseguida vi que se trataba
de otra cosa, aunque me seria dificil concretarlo —dijo Julio.

—Si, a mi me ocurre algo parecido, no veo exactamente qué
puede decirme una representacion sobre ciegos hecha para
personas que ven —anadié Juan.

—Esta claro que si, que tiene mucho que ver con todos
nosotros, no sélo trata de retratar a los ciegos, es una alegoria.
Que algunos padres quieran proteger excesivamente a sus
hijos, que ciertas personas no quieran reconocer como son, o
que se mate a alguien por pensar de forma diferente, son cosas
que no pasan solo entre personas ciegas —dijo Quique.

—Si, pero eso no responde exactamente a mi cuestion. Yo
creo que usted, profe, nos podria ayudar bastante si nos dijese
al menos por qué ha puesto tanto empefio en que esta obra se
represente y luego ha hecho que la viésemos todo el grupo
—dijo Herminia.

—Habéis entendido perfectamente que el propdsito del
autor no es divertir sino interesar y, como mucho, distraer
—aclar6 Venancio.

—Si, eso ya nos lo habia dicho Helena. ;Puedes decirnos
algo que no sepamos? —pregunto Raul.

—Lo intentaré; en alguna parte he leido que el propio autor
consideraba que la obra no ofrecia una tesis terminante, que
pretendia ofrecer mas bien el problema mismo de la tesis
expresado en seres de ficcion —continué Venancio.

—Si lo he entendido bien, eso significa que cualquier posi-
cién, por muy razonada que sea, puede cuestionarse —aclaré
Dory.

—Y complementarse con otra que parece muy diferente
—dijo Venancio.

—Y nada mas? —pregunt6 Raul de nuevo.
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—Si, bueno, hay mucho mas. El mismo autor decia que el
sentido general podia concentrarse en la diferencia que existe
entre los motivos por los que creemos actuar y aquellos por los
que actuamos, la diferencia entre razén y vida que buscan su
unidad bajo los ojos del misterio que nos envuelve —contestd
Venancio.

—Y ta has visto todo eso, profe? —pregunté Clara.

—Bueno, algo he visto, pero claro, ademas de ver la repre-
sentacién como vosotros, he leido la obra varias veces —dijo
Venancio.

—A mi me gustaria volver a la pregunta de Herminia, no nos
has dicho lo que te proponias —dijo Dory.

—Te vuelvo a responder con palabras del autor, que presen-
ciasemos un par de horas de reflexion y de pasién. Bueno y
también que viésemos algunas formas de pensar y de sentir
sobre nosotros mismos, sobre los demas y sobre el mundo, eso
que los entendidos llaman “posiciones existenciales”, para
poder valorarlas y luego, acaso, elegirlas. Pero cuales sony qué
caracteristicas tienen es algo que os toca descubrirlo a
vosotros —dijo Venancio.

—Uno de esos modelos puede ser el que se trata de impo-
ner en el centro. Quieren que todos los alumnos acepten la
forma de vida que les ha tocado, que piensen que todo es de
color de rosa, que todo va bien. Sélo se ve el lado positivo de
las cosas. Alli todos parecen optimistas, alegres, entusiasma-
dos con lo que hacen —dijo Irene.

—iQuién pudiera ver asi las cosas! —dijo Santi.

—No te creas, vivir de espaldas a la realidad puede hacer
que te lleves muchas tortas. Imagina que no das importancia a
los sintomas de una enfermedad grave y piensas “no es nada,
ya se me pasara” —dijo Julio.
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—Otra puede ser la del personaje que yo he representado.
Yo le conozco bastante bien y no sé si recomendarlo, ya veis
como termina, bueno y como le va antes de eso —dijo Felipe.

—Si, Ignacio es totalmente contrario al modelo anterior,
tiende a ver sélo los aspectos negativos, no quiere aceptar la
realidad y nada de lo que tiene merece la pena para él —insistio
Julio.

—Bueno, no esta mal ver las dificultades, eso te puede
ayudar a no equivocarte, pero verlo todo negro te resta muchas
posibilidades, no te permite disfrutar de las cosas. A mi me da
pena Ignacio —dijo Clara.

—Si, pero Ignacio no es el tipico pesimista que se siente
inferior y se pasa la vida lamentandose sin hacer nada. El quie-
re superar su situacion, y no le importa que a los demas les
parezca imposible, quiere hacer realidad lo que desea e inten-
tandolo es feliz a su modo —dijo Felipe mientras comprendia
por primera vez la razén principal que le habia llevado a conti-
nuar en la representacion.

—Por otro lado tenemos a Carlos. A mi al principio me llegd
a gustar, es una persona racional, practica y le encanta que en
el colegio haya orden; pero en cuanto se le conoce mejor se ve
que en el fondo ésa es una mascara,; en realidad, es arrogante,
mira con desprecio a los que le siguen y no le importa utilizar
cualquier medio para deshacerse de los que se interponen en
su camino, confunde la razén con el poder o la fuerza —dijo
Ernesto.

—Juana es la persona que entiende a todos, que ve en cada
uno los aspectos positivos y los negativos. Se siente diferente
a Ignacio, pero ni inferior ni superior. A mi me parece la mas
equilibrada, de hecho me gustaria ser igual que ella en muchos
aspectos —dijo Dory.
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—Estos modelos estan muy bien, pero yo creo que nadie es
una cosa u otra, somos mas bien una mezcla de varias cosas
—dijo Irene.

—;Nacemos con nuestra forma de ser o cada uno termina
siendo lo que quiere ser? —pregunté Clara.

—Algunos psicélogos dicen que estas formas de ser se cons-
truyen durante los primeros afos, y que resulta dificil cambiar-
las. Y esto nos lleva a otro problema importante, pero que ya
trataremos en otra ocasion —dijo para cerrar la clase Venancio.
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EPISODIO 12
Filosofando

Se respiraban ya las vacaciones navidenas. Atras habia
quedado una semana intensa de examenes y evaluaciones.
Muchos alumnos acudian a clase ya sin libros y las pausas en-
tre clases eran cada vez mas largas. Venancio llegd como siem-
pre a su hora, pero tampoco traia ningin papel.

—He estado pensando que ya llevamos unos meses de clase
de filosofia y lo cierto es que todavia no nos hemos parado a
pensar qué es eso de la filosofia y qué valor puede tener hoy
dia. Os aseguro que no es facil responder a esa pregunta y algu-
no diria incluso que se trata de una de las preguntas filoséficas
mas dificiles de responder. Para empezar os propongo que
intentemos reflexionar cémo se utiliza la palabra filosofia en
el lenguaje corriente de la calle.

Clara levant6 la mano y sin esperar a que le diesen la pala-
bra dijo:

—Yo he oido muchas veces que “hay que tomarse las cosas
con filosofia”.

—Muy bien y eso, ;qué significa?

—Creo que significa no renegar, ver las cosas en positivo.

—A mi me parece que no significa exactamente eso —inter-
vino Alicia~. Yo diria que es ver las cosas con cierto distancia-
miento, comprender por qué suceden, asumirlas.
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Clara la miré con cierta irritacion:

—Pues creo que es lo mismo que he dicho. Si las compren-
des es que ya no las ves tan negativas.

—Dejemos eso por el momento —dijo Venancio—. ;Qué mas
expresiones habéis oido con la palabra filosofia?

—Yo he oido a mi padre hablar de “la filosofia de la em-
presa es tal y cual...” —sefnial6 Ernesto y mirando a Venancio
anadié—, y creo que quiere decir la forma de ser, las ideas y esti-
los que la distinguen.

Julio protesto:

—Te has colado Ernesto. Yo he oido en un debate de la tele
decir: “No tiene sentido que nos perdamos en disquisiciones
filosoficas”, y me parece que querian decir que no habia que
plantearse cuestiones muy abstractas sin una inmediata apli-
cacion practica.

—Y yo he leido en alguna parte algo como esto: “se puso en
plan filoséfico, cuestionandolo todo”; y era alguien que no se
casaba con nada ni con nadie, dudaba de casi todo, pero no me
acuerdo quién era —dijo Norberto.

—Muy bien —interrumpié Venancio—. En estos usos que
habéis sefialado se pueden rastrear, aunque de forma un tanto
deformada, algunas de las funciones que ha tenido y sigue
teniendo la filosofia como actitud racional ante la vida, como
ideologia, como saber teérico, o como actitud critica o terapéu-
tica. Pero dejadme que os pregunte ahora que ya llevamos algu-
nos meses con la filosofia, ;tiene para vosotros algin sentido?

—Para mi desde luego no tiene mucho sentido —dijo Julio—.
Yo creo que las ciencias naturales si son necesarias, porque
gracias a ellas podemos tener todas las aplicaciones técnicas
que hacen al mundo mas agradable. Y también pueden ser
hasta cierto punto utiles las ciencias sociales si es que de
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verdad permiten aprender de las experiencias del pasado,
aunque eso ya no lo tengo tan claro. Pero plantearse cuestio-
nes que nunca van a tener una respuesta concreta, que no se
pueden ni medir, ni experimentar, pues francamente...

—Pero Julio —intervino Alicia—, ya vimos en clase que para
que se produzcan los grandes cambios en la propia ciencia es
necesario cambiar un paradigma y eso supone cuestionarse los
conceptos generales con los que pensamos la realidad. O sea que
la ciencia, cuando se cuestiona sus teorias, se hace fil6sofa.

—Y no sélo la ciencia —intervino Dory-. Yo no sé si seré
algun dia cientifica o no, pero me parece que de vez en cuan-
do es necesario pararse a pensar sobre todo lo que pasa y lo
que te pasa, para, como tu dices, Julio, “aprender de la expe-
riencia”. Asi podemos descubrir lo que esta bien y lo que esta
mal, nuestros aciertos y... —se interrumpio un poco buscando
a alguien con su mirada— nuestros errores. En mi opinién, eso
es filosofar.

—Dory tiene toda la razén —dijo Ernesto con cierto tono
condescendiente— pero para reflexionar a mi me parece que no
hace falta la filosofia, basta con tener dos dedos de frente...

—Si —replicé Dory—, pero ti puedes pensar de forma super-
ficial, dejandote llevar por las apariencias, por los prejuicios;
o bien cuestionando tus propias ideas, intentando ahondar y
adquirir una comprensién mas profunda, y para eso si valen las
preguntas filoséficas.

—Y esareflexion de la que hablas no tiene por qué ser sélo
algo relativo a la vida personal, sino que también puede ser un
factor de transformacion social —explicé Venancio.

—Perdonad que vuelva a una cosa que ha dicho antes Julio
con la que no estoy de acuerdo —dijo Irene—. Es verdad que
muchas de las cosas de la que hablan los fil6ésofos no se
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pueden medir porque son demasiado generales (como ;qué es
la realidad? o ;qué nos distingue a los seres humanos?), pero
eso no quiere decir que valga cualquier respuesta: al menos sus
ideas no deberian contradecir todos los conocimientos que
podamos contrastar con la experiencia.

—Todo lo que dicen Alicia, Dory e Irene de la filosofia suena
muy bien: cuestionar nuestras ideas, reflexionar sobre la vida,
unificar todos los conocimientos, pero tal como la estais plan-
teando me parece que puede llevar a una actitud masoquista
como la de Ignacio —dijo Quique, elevando progresivamente el
tono de voz-. Yo creo que la reflexion filoséfica sélo tiene senti-
do dentro de un proceso de discusién, como el que hacemos a
veces aqui en clase. Por ejemplo, cuando necesitamos aclarar
un significado para entendernos, porque si no lo hacemos la
comunicacion se convierte en un dialogo de besugos...

—...0 en un juego de palabras tramposo —afiadié Ernesto.

Venancio miré su reloj con incredulidad y tomo la palabra:

—Os he escuchado con atencién y considero que se han
dicho cosas muy interesantes, que deberiamos en otro momen-
to poner en orden, pero creo que es importante distinguir entre
las preguntas y respuestas que se han planteado los fil6sofos a
lo largo de nuestra tradicién cultural y la practica que llevamos
haciendo en clase desde hace tiempo, de hacernos preguntas
y aportar razones o la actitud reflexiva que cada uno puede
tener sobre su propia experiencia vital. No son cosas comple-
tamente coincidentes, pero desde luego estan relacionadas
entre si. Porque ninguno de nosotros se pone a pensar desde
cero (tampoco los fil6sofos lo hacen, por mas que alguno,
como Descartes, pueda dar esa impresién); siempre partimos
de ideas y conceptos que han formado parte de alguna tradi-
cién. Hubo un filésofo muy importante del siglo XVIII, Kant,
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que dijo que nunca se aprende filosofia, sino que s6lo puede
aprenderse a filosofar, y creo que tiene razoén. La filosofia es
antes que nada una actitud, una actividad, pero también es cier-
to que, como ocurre en cualquier area del conocimiento, no
podemos acometerla con rigor sin esforzarnos por compren-
der las aportaciones de los pensadores del pasado. Si los igno-
ramos estamos condenados a “descubrir mediterraneos” o a
tropezar mil veces en la misma piedra.

Sono el timbre y esta vez todo el mundo salié de estampida.
Irene alcanzé a Felipe cuando ya salia por la puerta del
Instituto:

—Coémo estas? Te veo muy callado —empezé por hablar
ella.

—Ya me siento mucho mejor, gracias —contest6 Felipe—,
pero la movida todavia esta muy reciente y no quiero dar la
nota.

—A veces, callar también es una actitud filoséfica. ..

—Si, pero no te creas que no me interesa lo que se ha habla-
do hoy en clase. De hecho nunca he filosofado mas que estas
ultimas semanas. Estaba hecho un lio y para entender lo que
me pasaba he tenido que recordar, ordenar y analizar todo lo
que me ha ocurrido. También me ayudaron mucho vuestras
criticas, aunque tal vez no he sabido agradecerlo.

—Bueno, eso debe ser algo corriente. Mientras las cosas nos
van bien vivimos confiados en nuestras creencias, cuando algo
falla nos vemos obligados a cuestionarlas y a formarnos ideas
conscientes. A mi me paso, cuando murié mi prima dos afios
mayor que yo. No creo que fuese por la muerte, sino por lo
inesperado de aquella muerte. A mi abuela la quiero un mon-
tén, paso mas tiempo con ella que con nadie, y si hubiese sido
ella la que hubiese muerto pues habria sentido muchisima
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pena, pero no creo que me hubiese roto los esquemas. Pero mi
prima, jsi parecia que se iba a comer el mundo...! Eso me
descoloco de verdad. Se conoce que al pensamiento le vienen
bien las crisis.

—¢De qué muri6?

—De un accidente de moto. Oye..., ya sabes que soy amiga
de Dory. Me gustaria que no le guardases rencor. Te juro que
esta superarrepentida, pero no sabe cémo disculparse; tiene
miedo de que no la creas. Empezd a tontear para darte una
leccién. Lo tramaron ella, Inés y Clara: no soportaban la mane-
ra de hablar tan machista y tan tonta que utilizaste cuando lo
del apagén. Pero ella no tenia ni idea de que tu ibas a ir en
serio...

—No te esfuerces. No niego que he llegado a odiarla. Lo he
pasado muy mal con su bromita. Pero ahora, vistas las cosas
en perspectiva, creo que tengo que estarle agradecido.

—iY eso?

—Gracias a Dory me empiezo a conocer mejor. Ahora sé
que puedo llegar a comportarme como un animal, yo que me
creia distinto. Pero, sobre todo, también sé que soy capaz de
sentir algo muy fuerte por otra persona y ese sentimiento tan
grande no me lo quita nadie, a pesar del engaio. ;Sabes?, debe
ser increible estar enamorado y sentirse correspondido de
verdad.

A Irene le brillaban los ojos. Entonces acaricié levemente la
cabeza de Felipe y le dijo sonriendo:

— Felipe, jtu si sabes tomarte las cosas con filosofia!
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LESS. n° 8
Bajo Sospecha

Marta Aja Cobo, Marfa Olivares Cano, Alberto Ortega Aramburu, Severino Pérez
Misas, Vicente Traver Centafio.

Diferencias, enfrentamientos, conflictos, peleas...
En las aulas, en la calle, en las familias, en la vida...
Podemos recurrir a la violencia, a las sanciones, a la autoridad...

O podemos intentar ponernos en lugar del otro, considerar su punto de vista,
apostar por el didlogo y la cooperacién... incluso sabiendo que el proceso no serd
facil ni serd jamds un objetivo alcanzado.

No existen grupos ideales en las clases; como no existe el modelo de sociedad dese-
able. A partir de lo que somos, en didlogo con nuestros iguales, investigando sobre
los problemas que nos importan, actuando en comunidad, sin lideres ni expertos
que nos gufen, sin una meta conocida a la que tengamos que llegar... tendremos
que ponernos en marcha construyendo juntos el camino que queremos recorrer.

Es el reto de la educacién... y de las sociedades que pretendan ser auténticamente
libres también.
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Expertos y ciudadanos

Marta Aja Cobo, Carmen Loureiro Lépez, Marfa Olivares Cano, Alberto Ortega
Aramburu, Severino Pérez Misas, Carmen Poyato Vigara, Jos¢ Ramirez Mufoz,
Pedro Miguel Rodriguez Ortega, Vicente Traver Centafio

Ya hace tiempo que la ciencia y la tecnologia traspasaron los limites de los labora-
torios y de las fdbricas y se instalaron no sélo en las grandes estructuras sociales,
sino también en las relaciones individuales, en nuestras casas, en las aulas... en
nuestra vida cotidiana, en definitiva.

Sin embargo, no parece que la participacién en la toma de decisiones sobre politi-
ca cientifica y tecnoldgica se reconozca como un derecho de la ciudadanfa; més
bien se alega la necesaria especializacién para justificar la delegacién en los politi-
cos, los expertos... o las multinacionales. Incluso algunos intentan convencernos de
que el desarrollo cientifico y tecnoldgico sigue su propia légica interna, que debe-
mos aceptar, como se aceptan las leyes de la naturaleza.

El control publico y democrdtico de la politica cientifica y tecnoldgica es condi-
cién de posibilidad de la auténtica democracia, que, en el siglo XXI, serd necesa-
riamente supranacional e intercultural.
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Filosofando, desmitificando...

Filosoffa como actividad desmitificadora, como
critica radical. La necesidad de intervenir en el
dmbito cientifico, en el politico y hasta la necesidad
de hacer de nuestra propia vida la mds importante
obra de arte.

Filosoffa como busqueda colectiva de verdad, de
belleza y, sobre todo de justicia. Como realizacién de
un profundo amor por la vida. Una voluntad
profunda de conocimiento para potenciar todo lo que
es vital: la humanidad como totalidad y como
proyecto, medio ambiente, la realidad por construir
para vivir en ella nuestra utopfa, nuestro destino.

Razén, sentimientos, imaginacién, comunidad... son
herramientas gracias a las cudles nos asombramos
ante el mundo e interpretamos la realidad en la que
estamos inmersos en un proceso de reconstruccién
comunitaria de la experiencia que recibimos de
nuestra cultura.
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