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PRÓLOGO

La ya famosa Memoria Histórica es algo que acompaña a la política 
de este desdichado país desde que acabó nuestra Guerra Civil; se 

puede afirmar sin miedo al error, que ya este es un tema histórico.
Así, Eduardo Fernández Jurado, lo aborda desde un punto empí-

rico y estructura los capítulos de Madrugada sin retorno de manera 
trifásica: en primer lugar, cuenta la historia de su protagonista, hombre 
que con fría evidencia presiente que su muerte está cercana y su deseo 
(podríamos hablar de “su última voluntad”) es encontrar los restos 
de su hermano mayor, ajusticiado por las medidas vengativas que 
llevaron a cabo los vencedores de nuestra contienda intestina durante 
la incipiente posguerra; de forma inmediata, el relato es interrumpido 
por cierta suerte de archivo histórico que va exponiendo los hechos 
acontecidos en España desde la proclamación de la II República hasta 
los años seguidamente posteriores a nuestra Guerra Civil; por último, el 
relato narra la historia de una familia durante esos mismos años. Hacia 
el tercer capítulo de la obra (Los hermanos), el lector va inquiriendo que 
esa tercera parte de los capítulos es lo que en la actualidad se conoce 
como una “precuela” del primer relato; o mejor, que nuestro relato 
principal, el que inicia la obra, es la secuela del último, el que la cierra.

Expuestas así las cosas, esta última novela de Eduardo Fernán-
dez Jurado exige un poco más de esfuerzo de los lectores que las 
anteriores (El vino en bota y Avalado sea Dios). No es que sea difícil, 
sino que si bien antes el relato era expuesto y el lector iba siguiendo 
esa senda, ahora la intención es la de que sea el lector el que vaya 
construyendo el relato, que vaya tirando de esas tres madejas y el 
receptor vaya tejiéndolas para terminar en tres historias, en tres 
narraciones que devienen en una sola. Es una única historia, quizás 
la de casi todos los españoles; por este motivo, resulta este relato 
próximo, cercano y, en definitiva, emotivo.



Es asimismo una característica del autor que los hechos de sus 
novelas se sucedan con un ritmo familiar, sin abruptos saltos ni 
largas detenciones descriptivas, por lo que la lectura resulta amena 
y entretenida y el reto que el autor nos propone, fácil de superar.

Sin embargo, no deja de ser Madrugada sin retorno la obra más 
lírica de su autor. A la narrativa en tercera persona se le une esta 
vez la lírica primera persona, y esta novela es nutrida por abun-
dantes personificaciones y, como no podía ser de otra manera, por 
el recurso más utilizado desde principios del siglo : la metáfora.

Por último, es importante mencionar que Eduardo Fernández 
Jurado tiene acostumbrados a sus lectores a historias en las que el 
viaje es su elemento principal: Avalado sea Dios es un viaje de bús-
queda al estilo de la leyenda de Jasón y los Argonautas, y un viaje de 
regreso al estilo de la Odisea; Madrugada sin retorno no es un viaje 
geográfico, sino cronológico: un viaje en el que la memoria recorre 
setenta años luchando contra poderosos enemigos, el mismo paso 
del tiempo y, sobre todo, las políticas del gobierno y de la propia 
población, políticas antirrepublicanas en principio y contra la Ley 
de Memoria Histórica, después. Pero la memoria se convierte en 
un sagaz detective que inicia un indagatorio recorrido de examen 
y pesquisa; es esta una investigación en la que no pueden faltar los 
archivos, los testigos, los entornos, los responsables, las víctimas…

Estos aspectos se ven encarnados en los personajes: la antítesis ol-
vido-recuerdo es vivida por personajes que pretenden recordar y otros 
(¡incluso dentro de la propia familia!) que creen que es mejor olvidar; la 
investigación es encarnada por los propios protagonistas de la historia 
que no dudan en satisfacer el deseo de nuestro moribundo personaje 
principal. Todo ello hace que conceptos abstractos y tan propios de 
la lírica más oscura como memoria, investigación, muerte, tomen 
vida y devengan en cercanos, asequibles y fáciles para los receptores.

En definitiva, la Memoria Histórica se convierte en algo de lo 
que no podemos escapar, un cicatrizante necesario para sanar las 
heridas que este país aún sufre, único suministro que puede servir 
y aportar lo imprescindible: dignidad, honor… PAZ.

Sergio Olid Heredero
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INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

El camino de la memoria es sinuoso y empedrado cuando ha sido 
adormecido por la anestesia del miedo. Relatos de mayores, 

contados al calor de una chimenea en invierno, o al relente de la 
brisa que calme el calor en verano. Contados a media voz, de oreja a 
oreja, para que no se expandan más allá del corro de confianza que 
crean los presentes. Recuerdos que están en las alacenas del olvido, 
cual pucheros viejos de barro que ya han cumplido su cometido 
y que solo sirven para adornar. Sin tocarlos, solo mirarlos, con 
añoranza, porque el paso del tiempo los ha dotado de la vejez que 
provoca que se puedan agrietar y se derramen las historias que aún 
están por cerrar.

Miedo que se alargó, que aletargó el recuerdo, que arrinconó la 
memoria que nunca debió volverse senil. Memoria que apenas se 
delegó de padres a hijos, para no hacer del sufrimiento una herencia 
yerma, que lo único que pudiera engendrar fuera rencor y odio. 

Infancias sin memoria, pese a la presencia en los relatos, pero 
nubladas por el consabido consejo paternal: Tú oír, ver y callar y 
de esto chitón. Siempre acompañados por el gesto de la cremallera 
que cierra la boca. Recuerdos que revolotean, que son retales de 
nuestras vivencias, que magnifican lo vivido, lo añorado, incluso 
lo soñado. Que están ahí, para recordarnos que tuvimos un pasado 
impregnado de historia que no se puede ignorar porque se enquista, 
y al final llega el olvido. 

Olvido que se envolvió en lágrimas, creando una distancia que 
el tiempo marcó. Que se trata de recuperar a través de la memoria 
que queremos avivar, para acortar el tiempo, para hacerla presente 
aportando lo que nunca debió faltar: el recuerdo.

Recuerdo que nos llega a través de la memoria maniatada, 
obligada por el adoctrinamiento recibido en las escuelas de paredes 
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presididas por crucifijos custodiados por retratos de jerárquicos 
señores. Pizarras enlutadas, donde el maestro plasmaba —más 
con convencimiento adoctrinado que con sabiduría—, el ideario 
a seguir, para crear en las mentes sin labrar una forma de pensar 
encorsetada en una sola idea.

Idea que se ensalza en la construcción de mausoleos, construi-
dos por manos que un día lucharon por la libertad, para abocarnos 
al olvido y suplantar la memoria libre.
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LA ESPANTÁ.
HISTORIA DE UNA DECEPCIÓN

Que mi madre tirara de mi para que no me detuviera cuando 
pasábamos delante de aquel edificio, no era impedimento para 

que yo no despegara mis ojos de aquellas mujeres que se asomaban 
a sus ventanas. Nunca me dijo que hacían allí, ni que era ese edificio, 
pero a pesar de mi corta edad, yo lo sabía... Era la cárcel de mujeres 
de Ventas.

No solo ese edificio atraía mi atención. A unos doscientos me-
tros de nuestra casa estaba la Plaza de Toros. La proximidad del 
famoso coso y la afición de mi padre, crearon en mi el deseo de ser 
torero y mas cuando me dijo que yo me llamaba Ángel Luis por su 
torero favorito: Ángel Luis Bienvenida. Poco hizo falta para que se 
derramara mi imaginación. Felipe, un gallo que yo crié y enseñé a 
envestir a un delantal de mi abuela, fue suficiente para montarme 
mis corridas de toros en las que la chiquillería me aplaudía y acla-
maba al grito de ¡ole! y ¡torero! Pero todo se truncó, para desilusión 
de mi padre, el día que me llevó a una capea y salí espantao al ver 
de cerca los retoños cuernos de un tierno becerro. Ya no quería ser 
torero y mis deseos profesionales tomaron otros derroteros.

La prisión de Ventas, la Plaza de Toros, el gallo Felipe y la cara 
de decepción de mi padre, cuando le dije que ya no iba a ser tore-
ro, sino que quería ser Guardia Civil, nunca desaparecerán de mi 
memoria.
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LA ENFERMEDAD

La lluvia moría en el asfalto de la amplia campa, donde los trai-
lers maniobraban para acularse y descargar sus mercancías. Los 

goterones, que caían del techo de la nave, creaban una cortina inter-
mitente de agua en las puertas de los muelles de carga y descarga. 
El día era gris, ideal para que brotara en mí la nostalgia, porque 
atrás quedaban cuarenta años de trabajo que la enfermedad había 
truncado. Me quedé mirando el empapado patio, y la memoria me 
transportó a mis diecisiete años, cuando entré a trabajar como mozo 
de almacén, recomendado por un amigo de mi padre. Una amalgama 
de recuerdos que iban desde mi primer día de trabajo, pasando por 
el primer sueldo con el que le compré una cruz de oro a mi madre, 
que ella no se había quitado desde entonces, hasta la tarde antes en la 
que había firmado mi jubilación anticipada. También, la mañana que 
nació mi hijo Alex, que salí corriendo loco de contento, sorteando 
todo lo que encontraba a mi paso en busca de los vestuarios, cuando 
me dieron la noticia de que mi mujer, Rita, había dado a luz. Miles 
de anécdotas alimentaron mi mente, que al igual que las gotas que 
creaban los charcos, desaparecerían con el paso del tiempo, pero 
que regresarían de vez en cuando; como la lluvia.

Mi destino dentro de la empresa ya no estaba en los muelles. 
Los últimos años los había pasado en las oficinas de logística, pero 
siempre que podía me escapaba, aunque fuera cinco minutos, a ver el 
movimiento de los camiones: como se retorcían para acular, escuchar 
el ruido que provocaba el aire al ser aplicado el freno de mano, oler la 
mezcla de humo, gas-oil y goma caliente... Todo un cóctel de sentidos 
que a mí me agradaba, que solo percibía en el lugar donde había cre-
cido y forjado como un hombre. Ese lugar era la nave. Crucé la puerta 
y salí por última vez, dando por finiquitada una etapa, que se había 
truncado por la enfermedad heredada de mi padre: cáncer de colon.
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Su enfermedad me robó la preocupación por la mía y también 
dejó en un segundo plano mi nueva situación de jubilado. Lo que 
más deseaba era pasar el mayor tiempo posible con mi padre. El 
cáncer poco a poco le estaba ganando la batalla, debido a que se 
lo diagnosticaron demasiado tarde. El compartir enfermedad nos 
acercó, y desde que era niño, no recuerdo haber pasado tanto 
tiempo a su lado. Muchas tardes iba a visitarlo, y hablábamos de 
los tiempos pasados, de cuando era joven y de la guerra. No le pre-
guntaba por su enfermedad, eso se lo dejaba a Rita, que lo hablaba 
con mi madre por teléfono.

La guerra llenaba gran parte de nuestras amenas charlas. Sen-
tía que todo lo que me contaba me atrapaba. Nunca había tenido 
curiosidad por lo acontecido en aquellos años. ¿Por qué ahora sí? 
¿Me estaría haciendo mayor? ¿Sería la proximidad de su muerte lo 
que aceleraba mis ganas por saber? Eran un montón de preguntas 
las que yo me hacía y que dejaba sin respuesta, pero su pasión 
contándome lo que él vivió me cautivaba y me transportaba como 
si yo lo estuviera viviendo.

Lo que narraba me proporcionaba más preguntas que me 
crearon una obsesión: ¿por qué una guerra? ¿para qué? ¿por qué 
esa herida no se cerró? Cuando volvía a casa leía libros y buscaba 
en internet, pero aunque encontrara todo tipo de explicaciones 
sobre las causas, motivos y desarrollo de aquellos años fatídicos 
para España, no era igual que cuando me lo contaba mi viejo; así 
era como yo le llamaba a escondidas. Me narraba sus vivencias, que 
aunque eran escuetas y no dejaban de ser las mismas siempre, me 
servían para hacerme una idea casi real de lo ocurrido.

—¿A su hermano lo mataron en la guerra? —levantó las cejas 
cuando le pregunté, el movimiento fue rápido y denotaba sorpresa, 
pero a su vez parecía que le ayudaba a recordar.

—Mira, Ángel, a mi hermano le fusilaron cuando acabó 
—recalcó. 

—¿Qué diferencia hay entre matar y fusilar?






