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PROLOGO

aya famosa Memoria Histdrica es algo que acompaiia a la politica

de este desdichado pais desde que acab6 nuestra Guerra Civil; se
puede afirmar sin miedo al error, que ya este es un tema historico.

Asi, Eduardo Fernandez Jurado, lo aborda desde un punto empi-
rico y estructura los capitulos de Madrugada sin retorno de manera
trifasica: en primer lugar, cuenta la historia de su protagonista, hombre
que con fria evidencia presiente que su muerte esta cercanay su deseo
(podriamos hablar de “su ultima voluntad”) es encontrar los restos
de su hermano mayor, ajusticiado por las medidas vengativas que
llevaron a cabo los vencedores de nuestra contienda intestina durante
la incipiente posguerra; de forma inmediata, el relato es interrumpido
por cierta suerte de archivo histdrico que va exponiendo los hechos
acontecidos en Espafia desde la proclamacién de la II Republica hasta
los afos seguidamente posteriores a nuestra Guerra Civil; por ultimo, el
relato narra la historia de una familia durante esos mismos afos. Hacia
el tercer capitulo de la obra (Los hermanos), el lector va inquiriendo que
esa tercera parte de los capitulos es lo que en la actualidad se conoce
como una “precuela” del primer relato; o mejor, que nuestro relato
principal, el que inicia la obra, es la secuela del dltimo, el que la cierra.

Expuestas asi las cosas, esta tltima novela de Eduardo Fernan-
dez Jurado exige un poco mas de esfuerzo de los lectores que las
anteriores (El vino en bota'y Avalado sea Dios). No es que sea dificil,
sino que si bien antes el relato era expuesto y el lector iba siguiendo
esa senda, ahora la intencion es la de que sea el lector el que vaya
construyendo el relato, que vaya tirando de esas tres madejas y el
receptor vaya tejiéndolas para terminar en tres historias, en tres
narraciones que devienen en una sola. Es una unica historia, quizas
la de casi todos los espafioles; por este motivo, resulta este relato
proximo, cercano y, en definitiva, emotivo.
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Es asimismo una caracteristica del autor que los hechos de sus
novelas se sucedan con un ritmo familiar, sin abruptos saltos ni
largas detenciones descriptivas, por lo que la lectura resulta amena
y entretenida y el reto que el autor nos propone, facil de superar.

Sin embargo, no deja de ser Madrugada sin retorno la obra mas
lirica de su autor. A la narrativa en tercera persona se le une esta
vez la lirica primera persona, y esta novela es nutrida por abun-
dantes personificaciones y, como no podia ser de otra manera, por
el recurso mas utilizado desde principios del siglo xx: la metafora.

Por ultimo, es importante mencionar que Eduardo Fernandez
Jurado tiene acostumbrados a sus lectores a historias en las que el
viaje es su elemento principal: Avalado sea Dios es un viaje de bus-
queda al estilo de laleyenda de Jason y los Argonautas, y un viaje de
regreso al estilo de la Odisea; Madrugada sin retorno no es un viaje
geografico, sino cronoldgico: un viaje en el que la memoria recorre
setenta afios luchando contra poderosos enemigos, el mismo paso
del tiempo vy, sobre todo, las politicas del gobierno y de la propia
poblacion, politicas antirrepublicanas en principio y contra la Ley
de Memoria Historica, después. Pero la memoria se convierte en
un sagaz detective que inicia un indagatorio recorrido de examen
y pesquisa; es esta una investigacion en la que no pueden faltar los
archivos, los testigos, los entornos, los responsables, las victimas. ..

Estos aspectos se ven encarnados en los personajes: la antitesis ol-
vido-recuerdo es vivida por personajes que pretenden recordar y otros
(jincluso dentro de la propia familia!) que creen que es mejor olvidar; la
investigacion es encarnada por los propios protagonistas de la historia
que no dudan en satisfacer el deseo de nuestro moribundo personaje
principal. Todo ello hace que conceptos abstractos y tan propios de
la lirica mas oscura como memoria, investigacion, muerte, tomen
vida y devengan en cercanos, asequibles y faciles para los receptores.

En definitiva, la Memoria Histdrica se convierte en algo de lo
que no podemos escapar, un cicatrizante necesario para sanar las
heridas que este pais aun sufre, inico suministro que puede servir
y aportar lo imprescindible: dignidad, honor... PAZ.

Sergio Olid Heredero



INTRODUCCION DEL AUTOR

| camino de la memoria es sinuoso y empedrado cuando ha sido

adormecido por la anestesia del miedo. Relatos de mayores,
contados al calor de una chimenea en invierno, o al relente de la
brisa que calme el calor en verano. Contados a media voz, de orejaa
oreja, para que no se expandan mas alld del corro de confianza que
crean los presentes. Recuerdos que estan en las alacenas del olvido,
cual pucheros viejos de barro que ya han cumplido su cometido
y que solo sirven para adornar. Sin tocarlos, solo mirarlos, con
afioranza, porque el paso del tiempo los ha dotado de la vejez que
provoca que se puedan agrietar y se derramen las historias que ain
estan por cerrar.

Miedo que se alargo, que aletarg6 el recuerdo, que arrincond la
memoria que nunca debid volverse senil. Memoria que apenas se
delegd de padres a hijos, para no hacer del sufrimiento una herencia
yerma, que lo unico que pudiera engendrar fuera rencor y odio.

Infancias sin memoria, pese a la presencia en los relatos, pero
nubladas por el consabido consejo paternal: Ti oir, ver y callar y
de esto chiton. Siempre acompanados por el gesto de la cremallera
que cierra la boca. Recuerdos que revolotean, que son retales de
nuestras vivencias, que magnifican lo vivido, lo aflorado, incluso
lo sofiado. Que estan ahi, para recordarnos que tuvimos un pasado
impregnado de historia que no se puede ignorar porque se enquista,
y al final llega el olvido.

Olvido que se envolvid en lagrimas, creando una distancia que
el tiempo marcé. Que se trata de recuperar a través de la memoria
que queremos avivar, para acortar el tiempo, para hacerla presente
aportando lo que nunca debio faltar: el recuerdo.

Recuerdo que nos llega a través de la memoria maniatada,
obligada por el adoctrinamiento recibido en las escuelas de paredes
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presididas por crucifijos custodiados por retratos de jerarquicos
sefiores. Pizarras enlutadas, donde el maestro plasmaba —mas
con convencimiento adoctrinado que con sabiduria—, el ideario
a seguir, para crear en las mentes sin labrar una forma de pensar
encorsetada en una sola idea.

Idea que se ensalza en la construcciéon de mausoleos, construi-
dos por manos que un dia lucharon por la libertad, para abocarnos
al olvido y suplantar la memoria libre.
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LA ESPANTA. ‘
HISTORIA DE UNA DECEPCION

pasabamos delante de aquel edificio, no era impedimento para
que yo no despegara mis ojos de aquellas mujeres que se asomaban
a sus ventanas. Nunca me dijo que hacian alli, ni que era ese edificio,
pero a pesar de mi corta edad, yo lo sabia... Era la carcel de mujeres
de Ventas.

No solo ese edificio atraia mi atencion. A unos doscientos me-
tros de nuestra casa estaba la Plaza de Toros. La proximidad del
famoso coso y la aficién de mi padre, crearon en mi el deseo de ser
torero y mas cuando me dijo que yo me llamaba Angel Luis por su
torero favorito: Angel Luis Bienvenida. Poco hizo falta para que se
derramara mi imaginacion. Felipe, un gallo que yo crié y enseiié a
envestir a un delantal de mi abuela, fue suficiente para montarme
mis corridas de toros en las que la chiquilleria me aplaudia y acla-
maba al grito de jole! y jtorero! Pero todo se trunco, para desilusion
de mi padre, el dia que me llevo a una capea y sali espantao al ver
de cerca los retofios cuernos de un tierno becerro. Ya no queria ser
torero y mis deseos profesionales tomaron otros derroteros.

La prision de Ventas, la Plaza de Toros, el gallo Felipe y la cara
de decepcion de mi padre, cuando le dije que ya no iba a ser tore-
ro, sino que queria ser Guardia Civil, nunca desapareceran de mi
memoria.

Que mi madre tirara de mi para que no me detuviera cuando
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LA ENFERMEDAD

a lluvia moria en el asfalto de la amplia campa, donde los trai-

lers maniobraban para acularse y descargar sus mercancias. Los
goterones, que cafan del techo de la nave, creaban una cortina inter-
mitente de agua en las puertas de los muelles de carga y descarga.
El dia era gris, ideal para que brotara en mi la nostalgia, porque
atras quedaban cuarenta afios de trabajo que la enfermedad habia
truncado. Me quedé mirando el empapado patio, y la memoria me
transportd a mis diecisiete aflos, cuando entré a trabajar como mozo
de almacén, recomendado por un amigo de mi padre. Una amalgama
de recuerdos que iban desde mi primer dia de trabajo, pasando por
el primer sueldo con el que le compré una cruz de oro a mi madre,
que ella no se habia quitado desde entonces, hasta la tarde antes en la
que habia firmado mi jubilacién anticipada. También,la mafiana que
nacié mi hijo Alex, que sali corriendo loco de contento, sorteando
todo lo que encontraba a mi paso en busca de los vestuarios, cuando
me dieron la noticia de que mi mujer, Rita, habia dado a luz. Miles
de anécdotas alimentaron mi mente, que al igual que las gotas que
creaban los charcos, desaparecerian con el paso del tiempo, pero
que regresarian de vez en cuando; como la lluvia.

Mi destino dentro de la empresa ya no estaba en los muelles.
Los ultimos afios los habia pasado en las oficinas de logistica, pero
siempre que podia me escapaba, aunque fuera cinco minutos, a ver el
movimiento de los camiones: como se retorcian para acular, escuchar
el ruido que provocaba el aire al ser aplicado el freno de mano, oler la
mezcla de humo, gas-oil y goma caliente... Todo un céctel de sentidos
que a mi me agradaba, que solo percibia en el lugar donde habia cre-
cido y forjado como un hombre. Ese lugar era la nave. Crucé la puerta
y sali por tltima vez, dando por finiquitada una etapa, que se habia
truncado por la enfermedad heredada de mi padre: cancer de colon.
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Su enfermedad me robd la preocupacion por la mia y también
dejo en un segundo plano mi nueva situacién de jubilado. Lo que
mads deseaba era pasar el mayor tiempo posible con mi padre. El
cancer poco a poco le estaba ganando la batalla, debido a que se
lo diagnosticaron demasiado tarde. El compartir enfermedad nos
acercd, y desde que era nifno, no recuerdo haber pasado tanto
tiempo a su lado. Muchas tardes iba a visitarlo, y hablabamos de
los tiempos pasados, de cuando era joven y de la guerra. No le pre-
guntaba por su enfermedad, eso se lo dejaba a Rita, que lo hablaba
con mi madre por teléfono.

La guerra llenaba gran parte de nuestras amenas charlas. Sen-
tia que todo lo que me contaba me atrapaba. Nunca habia tenido
curiosidad por lo acontecido en aquellos afos. s Por qué ahora si?
sMe estaria haciendo mayor? ;Seria la proximidad de su muerte lo
que aceleraba mis ganas por saber? Eran un montoén de preguntas
las que yo me hacia y que dejaba sin respuesta, pero su pasion
contandome lo que €l vivié me cautivaba y me transportaba como
si yo lo estuviera viviendo.

Lo que narraba me proporcionaba mds preguntas que me
crearon una obsesion: jpor qué una guerra? ;para qué? ;por qué
esa herida no se cerré? Cuando volvia a casa lefa libros y buscaba
en internet, pero aunque encontrara todo tipo de explicaciones
sobre las causas, motivos y desarrollo de aquellos anos fatidicos
para Espaia, no era igual que cuando me lo contaba mi viejo; asi
era como yo le llamaba a escondidas. Me narraba sus vivencias, que
aunque eran escuetas y no dejaban de ser las mismas siempre, me
servian para hacerme una idea casi real de lo ocurrido.

—;A su hermano lo mataron en la guerra? —levant¢ las cejas
cuando le pregunté, el movimiento fue rapido y denotaba sorpresa,
pero a su vez parecia que le ayudaba a recordar.

—Mira, Angel, a mi hermano le fusilaron cuando acabo
—recalcé.

—;Qué diferencia hay entre matar y fusilar?
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Esta novela narra la historia de Pablo, “alcalde republicano’, pero podia
ser la de cualquiera de los 2936 represaliados del franquismo que fueron
fusilados entre 1939 y 1944 en las tapias del Cementerio del Este de Madrid.

El 1 de abril de 1939 termino la guerra civil espanola, pero comenzé la
erradicacion medida y calculada de miles de partidarios de la Republica.

El nuevo régimen impuesto se encargo de depurar a los defensores de
la libertad, mediante los juicios sumarisimos que se sucedieron durante
aquellos tragicos afnos, sin garantia judicial para los acusados. Uno de los
fines que se buscaba era adormecer la memoria.
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