Afio 1967: Andrés Jiménez Paris (izquierda) junto a Carlos Jiménez (derecha), autor de
este libro.



Juan Carlos Jiménez Ruiz

SENTADOS EN
LA BUTACA DE UN CINE

Version ampliada

EDICIONES DOCE CALLES
MUSEOQ DEL CINE. COLECCION CARLOS JIMENEZ



2+ Edicion: Version ampliada

El editor hace constar que se ha hecho lo posible para proteger la identidad de los personajes de esta
novela, sin distorsionar la historia que se narra. A pesar de ello expresamos nuestra disposicién a
realizar cualquier rectificacion que, en este sentido, se sugiera en futuras ediciones.

© de los textos: Juan Carlos Jiménez Queda prohibida, salvo excepriones previstas
@ de la presente edician; Museo del Cine en la ley, cualquier forma de reproduccion, dis-
tribucion, comunicacién publica y transforma-

Ediciones Doce Calles 5.1, cidn de esta obra sin contar con la autorizacién
Apdo, 270 Aranjuez 28300 (Madrid) de los titulares de propiedad intelectual, La in-

Tel.: (+34) 91 89222 34 fraccién de los derechos mencionados pueden
docecalles@docecalles.com ser constitutivas de delito contra la propiedad
intelectual (arts, 270 y siguientes del Codigo

ISBN: 978-849744-257-2 Benal). Fl Centro Espanol de Derechos Repro-
Depdsito legal: M-19474-2019 graficos (wwwicedro.org) vela por el respeto de
los citados derechos. Dirfjase a este organismo

Impreso en Espafia si necesita fotocopiar algin fragmento de esta

obra.



INDICE

Prefacio T
Porqué améelcine ... . . .

PRIMERA PARTE
SUENOQ Y REALIDAD

Bienvenido mister Marshall. .

Breve recorrido por mi pueblo 1961 el pueblo y SUS CITIES 11voovevenieienes

Aventuras de juventud: «a mili». ...
Todo un militar, toda una mujer............
La promesa de Andrés

Mi encuentro con el CINE. ...

Los oficios de Andrés.

De como cobrar a un moroso

Mi primera sesion de cine.... ... oy
Andrés se inicia en el cine. 1962: Efpmgumo

Los coches de Andrés. La aventura del Blscuter

Andrés empresario y director de la banda de mﬁsica —
1963: mi encuentro con la televisiéon. Mivida. ...

1964: el cine Alegrfas .. R
Desventuras en la cabina de un cine . e
Andrés nos invita al cine y la primera tele\n sion ..

Una tarde de cine... . _

El cabo, el curay el cine parroqmal

Tasamistades de PEATOL «..onmsmsmmmsmmmm i

Yo soy operador .. ..ousmsmmaini:
Desuefioarealidad ... ..

SEGUNDA PARTE
INICIO Y DECADENCIA

Comienza la aventura : ——
Los permisos: la licencia de apertura

13
17

47

56

60

72

77

86
103
112
116
133
139
147
153
161
183
198
214
222
230
233
241

251
261



El endeudamiento ”

Cine de verano en nov 1embre

El cine Avenida ...

El cine Paris no cierra.

El primer circuito de cines

Un poeta en el cine. .

La primera inspeccion .. 3 i
Aumentan los problemas, dlsmlnuye el tlempo.. T

R O T T o T R S R

El saxo y la suegra ..

Una Semana Santa con cine .

Otro cine mas ;
Distribuidoras y Comision Mu{ta

Reso}vlendoprob}emas..................... B AN SO SR

Elinternado. . ... . ... .. .. ...

T el FE IR o o 8 S s s
Lo justicia del Cms s i e i A

Cine en Orusco . i
Aumentan los gastos, dlsmmuven los mgresos e

B ST ST 1<) o TSRS

Camino al desastre. ... .. .
Una sesidén maravillosa. ... . .. .

El piblico $€ PONe «I@ZIO% ...ooviviviiviiisoieis e
SE NMECESITA OO CITIE. oo ot e e e

El cine sin nombre -
Otro proyecto, otro problema: ed;ﬁcando un balle

Maria de la O R s

Unbuenamigo . .. ...

Una tarde de cine cualquiera ...,
El hinalide Jaciemba alias . o oo mmmse s s s

TERCERA PARTE
LUCHA Y RECUPERACION

OtroanePartaqUial. oo ot
Unatarde en el rio. .

Un respiro en el Camiimo ., .o

Travesuras de jovencito ... :
El jueves: Corre cuchillo, corre.. . .. ... .

267
275
278
282
286
292
298
304
308
313
319
322
325
331
334
337
344
349
355
359
363
365
370
377
382
386
393
403
409
414

419
423
427
430
435



Las lecciones de Andrés ..

Nuevo coche, nuevocine. ... ... .

De MUEVO, OTTO CITIE oottt i .
Cambio de calefacCiOn. e
O TUEY BT O L S T2 2 T S TR

Uncineen Belmonte.................

Lo SOEREERR. o oo I R T

Baile con discos.. . ...

G e oh i D B0 A £ 7, o POt o e T e et e T
La Wipastecn 7 b abmel. . commmmmmmmmmmirsmst o iy

Poritanas, camisn eathe: . omamisivim s easinu

N L G 0
T, GTRTE VT8 CBIITLTIRR veniss oo i s e et R TR0
G s SRR s T S A

La asociacion.. i
Un periodo de recesion ..
Andrés, concejal ...

Mis inicios como director e AT s

Tiburén.. 4
Los camblos pohtlcos
Evolucién imparable ..

Otro alcalde, OLrO PIOBIEMA ... . ..o ssscnisis

«Coque» y los stripteases ... ...

B TR I T A0 v s R S T o et
Y Tal U] 3 | R g - /e PR NPT PN N e e T TR
T T T e s s S

L AESCOLECA. . erseoerressnsisinrerersiensssnsossnr it shsbiass

Tramitando PErMISOS ... .. ..o
La segunda inauguracion ... ...
DT 31| SRS ————
A O A TB G TEER wrravisssveniss om0 S S 05

El cine de mi nifiez . o
Acomodador y \'1gllant{‘.‘ ......

Primavera del 79: elalca}dﬂylapolmca__,__ - s s

Eledilysuley ...

R

Tiempos de escepticismo
El futuro en juego. .

El cine que vemos: EI crimen de Cuem,a



ERBRUII vt

Cine al aire libre .

Sentados en la butacade Un cine ...
DO OO o e e A T T T T T A T T ST

v 2 TR SSIIIRRS ccovesveron oy et e ST

Continta la pasién... .. .
Los Protagonistas

575
578
580
587
589
593



PREFACIO

Estimado lector:

Aunque esta historia trata de algo que podria ser tan romantico
como esos suefios que nos ofrece el cine, no es la biografia de un
personaje al que la gente, en honor a sus titulos y elevada posicion
social 0 economica, tilda de ilustre.

Aqui no hay «sangre azul». Tampoco popularidad,-homena-
jes y premios; la fama de nuestro protagonista, en la vida real, no
sobrepasaba algunos pueblos mds de su entorno. Aqui hay ilusion
y anhelo, pobreza y humillacion, abuso y zancadillas; pero, sobre
todo, lucha y teson que son las virtudes que engrandecen a todos
pero, muy especialmente, a los mas débiles.

«He pasado tantas calamidades para realizar mi suefio, que con
ellas se podria escribir un libro», habia oido decir a mi padre, en
alguna ocasion, tras un suspiro de alivio.

En 1986, tres afios antes de su fallecimiento, comencé a interro-
garle sobre todo aquello que, para no preocupar a su familia, nos
habia ocultado. Intui que seguia engafidndonos, que injustamente
se avergonzaba de muchas de sus vivencias y que las mds compro-
metedoras moririan con él.

Pasaron ocho afios més hasta que en 1994, convencido de
que esta es una historia digna de ser contada y de la que sentirse
orgulloso, comencé a entrevistar a cuantos habfan estado a sulado,
tratando de contrastar nuevas versiones sobre los mismos aconte-
cimientos.

Acomodadores, operadores, porteros y taquilleros, avalistas,
compafieros, concejales y alcaldes, prestamistas, arrendadores,
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familiares, vecinos o simplemente conocidos; a veces, con extrema
claridad y otras, atenuando un testimonio espinoso, todos ellos
fueron refrescandome la memoria y desempolvando aquellos otros
recuerdos que posaban escondidos en algtn lugar de mi mente.

Sabia que no llegarfa nunca a conocer algunos episodios y
que otros tendria que dejarlos en el tintero; pero, también que eso
no cambiarfa el sentido de la historia y, con la lentitud que mis
quehaceres siempre me han impuesto, comencé a escribir este libro
a pesar de no ser esta mi profesién pero contando con algo muy
valioso: la historia.

Esta es la biografia novelada de Andrés Jiménez Paris, Hombre
pobre, y pobre hombre, al que comenzaron apodando «el cacharre-
ro» para terminar llamdndole «sefior Paris» quienes consideraron
que los titulos van parejos a la situacion econémica.

Sin embargo, los hechos que aqui se narran no son aislados. A
ese hombre, mi padre, le tocd vivir una época en la que la economia
nacional, estacionaria desde la postguerra, comenzaba a despegar
y la precariedad en la que él se desenvolvia era la tonica general en
cualquier otro punto de la peninsula.

Las peripecias, a veces anecdoticas y hasta comicas, de sus jéve-
nes ayudantes; el funcionamiento de los cines que aqui se describe,
generalmente anquilosados desde hacia veinte o treinta afios atrds,
sus peculiaridades, incluso el ambiente que dentro de ellos se vivia,
coinciden plenamente con las caracteristicas de cualquier otro cine,
o empresario de cine, establecido entonces a lo largo de la geografia
espafola.

Este autor no es solamente testigo directo de los avatares de
Andrés, sino que pertenece a la tltima generacidén que ha conocido,
en su nifiez, el injusta y despectivamente llamado «cine de pueblo»
¥, ademads, ha asistido a su declive. Es por eso que una de las finali-
dades de esta narracion sea la aportacion de vivencias y datos que
puedan ayudar a comprender mejor aquella sociedad rural y que,
de otro modo, se perderian.



También he pensado en usted, estimado lector. Le veo como-
damente sentado en un sillén de su salén, quizd bajo la tenue luz
de un flexo, imaginédndose sentado en una butaca de aquellos cines
y paladeando el ambiente que este libro le describe. Quiza de esa
forma logre hacerle participe del sueiio que ya solo queda de aque-
llos tiempos pasados y de la moraleja que de ello pudiera extraerse.
Todo eso sin olvidar los conocimientos de régimen interior, sobre
todo en los campos de la distribucién y exhibicion cinematografica,
que aqui se aportan.

El lenguaje es sencillo, las expresiones muy caracterizadas. el
«politiqueo» sencillamente no existe, y nada més lejos de este autor
que intentar reabrir heridas ya cicatrizadas en personas relacio-
nadas con esta historia, que ain viven y que por diversas razones,
éticas 0 no, se posicionaron en la parte contraria. Es por ello que
para evitar susceptibilidades y proteger a los personajes, aun tra-
tandose de un relato basado en hechos reales, a excepcion de los
protagonistas, han sido sustituidos los nombres propios, tanto de
personas como de asociaciones o entidades, y la accion se desarrolla
en poblaciones distintas a las mencionadas.

Mencién especial merecen otros cines con los que hemos
competido, especialmente en nuestro pueblo; con los que, pasado
el natural recelo de la primera época, mantuvimos una relacién
ética y profesional intachable.

En ningin momento ha sido intencién de este autor tratar de
juzgar los hechos que aqui se describen, sino simplemente narrarlos
sin ninguna pretension inculpatoria, e incluso atenuando algunas
situaciones escabrosas que no he podido ocultar. Aun asi, dificil-
mente una obra autobiografica puede ser plenamente objetiva y,
por consiguiente, asumo que las historias que aqui se cuentan lo
son exclusivamente desde mi punto de vista personal admitiendo
de antemano que puede haber otros hechos o manifestaciones con-
trarias, u otras historias o puntos de vista diferentes tan respetables
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como los mios. Es, por consiguiente, la opinién personal del autor la
que se refleja en estas paginas, unida a testimonios cuya veracidad,
a veces y muy a mi pesar, es dificil demostrar.

Nuestro protagonista tuvo unas firmes creencias cristianas y
catolicas, inculcadas por su madre, que conservé con todas sus
fuerzas a pesar de que algunos representantes de esa Iglesia que
nos promete el cielo, bien se hicieron notar en la tierra.

Consecuente con sus ideas, Andrés Jiménez Paris siempre
admiré a quienes practicaban el bien, y su corazén se henchfa de
agradecimiento cuando alguien le tendia su mano. Sin embargo,
nunca pudo pagar, materialmente, esas pequefas ayudas que, para
él y en su situacién, fueron muy grandes.

Las decenas de empleados que pasaron por sus cines, asesores
de este relato, eran parientes, amigos, conocidos o simplemente ni-
fios que no tenian otra pretension que pasar gratis al cine y tomarse
un refresco. Los sueldos, en la mayoria de los casos, eran simples
propinas que Andrés repartia las pocas veces que le quedaba algo
en su bolsillo. Casi todos eran tan pobres como él y, a pesar de ello,
le ayudaron, demostraron ser sus tinicos amigos y hoy guardan un
inmejorable recuerdo de aquellas aventuras.

Es por ello que no seria justo terminar esta introduccién sin
agradecer los servicios prestados con total desinterés econémico
por tantas personas humildes, algunas tan necesitadas como el
propio Andreés, que a pesar de no tener ni una sola peseta, tampoco
la pidieron.

Esta segunda edicién conserva toda la estructura de la primera
pero, a diferencia de ella, muchos pasajes han sido ampliados y
algunas historias, también veridicas, anadidas.
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LOS PROTAGONISTAS

B

Andrés, mi padre. Angustias, mi madre.



Carlos, este autor. Loly, mi novia.



Gregorio, mi abuelo. Engracia, mi abuela (a la derecha).



Castana, el poeta.

Antonio, el saxofonista,



La banda. ©

Ultimos
empleados del
cine Paris.




El autor junto a sus hijos.
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