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PREFACIO 

Estimado lector: 
Aunque esta historia trata de algo que podría ser tan romántico 
como esos sueños que nos ofrece el cine, no es la biografía de un 
personaje al que la gente, en honor a sus títulos y elevada posición 
social o económica, tilda de ilustre. 

Aquí no hay «sangre azul». Tampoco popularidad,-homena­
jes y premios; la fama de nuestro protagonista, en la vida real, no 
sobrepasaba algunos pueblos más de su entorno. Aquí hay ilusión 
y anhelo, pobreza y humillación, abuso y zancadillas; pero, sobre 
todo, lucha y tesón que son las virtudes que engrandecen a todos 
pero, muy especialmente, a los más débiles. 

«He pasado tantas calamidades para realizar mi sueño, que con 
ellas se podría escribir un libro», había oído decir a mi padre, en 
alguna ocasión, tras un suspiro de alivio. 

En 1986, tres años antes de su fallecimiento, comencé a interro­
garle sobre todo aquello que, para no preocupar a su familia, nos 
había ocultado. Intuí que seguía engañándonos, que injustamente 
se avergonzaba de muchas de sus vivencias y que las más compro­
metedoras morirían con él. 

Pasaron ocho años más hasta que en 1994, convencido de 
que esta es una historia digna de ser contada y de la que sentirse 
orgulloso, comencé a entrevistar a cuantos habían estado a su lado, 
tratando de contrastar nuevas versiones sobre los mismos aconte­
cimientos. 

Acomodadores, operadores, porteros y taquilleros, avalistas, 
compañeros, concejales y alcaldes, prestamistas, arrendadores, 
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familiares, vecinos o simplemente conocidos; a veces, con extrema 
claridad y otras, atenuando un testimonio espinoso, todos ellos 
fueron refrescándome la memoria y desempolvando aquellos otros 
recuerdos que posaban escondidos en algún lugar de mi mente. 

Sabía que no llegaría nunca a conocer algunos episodios y 
que otros tendría que dejarlos en el tintero; pero, también que eso 
no cambiaría el sentido de la historia y, con la lentitud que mis 
quehaceres siempre me han impuesto, comencé a escribir este libro 
a pesar de no ser esta mi profesión pero contando con algo muy 
valioso: la historia. 

Esta es la biografía novelada de Andrés Jiménez París. Hombre 
pobre, y pobre hombre, al que comenzaron apodando «el cacharre­
ro» para terminar llamándole «señor París» quienes consideraron 
que los títulos van parejos a la situación económica. 

Sin embargo, los hechos que aquí se narran no son aislados. A 
ese hombre, mi padre, le tocó vivir una época en la que la economía 
nacional, estacionaria desde la postguerra, comenzaba a despegar 
y la precariedad en la que él se desenvolvía era la tónica general en 
cualquier otro punto de la península. 

Las peripecias, a veces anecdóticas y hasta cómicas, de sus jóve­
nes ayudantes; el funcionamiento de los cines que aquí se describe, 
generalmente anquilosados desde hacía veinte o treinta años atrás, 
sus peculiaridades, incluso el ambiente que dentro de ellos se vivía, 
coinciden plenamente con las características de cualquier otro cine, 
o empresario de cine, establecido entonces a lo largo de la geografía 
española. 

Este autor no es solamente testigo directo de los avatares de 
Andrés, si no que pertenece a la última generación que ha conocido, 
en su niñez, el injusta y despectivamente llamado «cine de pueblo» 
y, además, ha asistido a su declive. Es por eso que una de las finali­
dades de esta narración sea la aportación de vivencias y datos que 
puedan ayudar a comprender mejor aquella sociedad rural y que, 
de otro modo, se perderían. 
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También he pensado en usted, estimado lector. Le veo cómo­
damente sentado en un sillón de su salón, quizá bajo la tenue luz 
de un flexo, imaginándose sentado en una butaca de aquellos cines 
y paladeando el ambiente que este libro le describe. Quizá de esa 
forma logre hacerle partícipe del sueño que ya solo queda de aque­
llos tiempos pasados y de la moraleja que de ello pudiera extraerse. 
Todo eso sin olvidar los conocimientos de régimen interior, sobre 
todo en los campos de la distribución y exhibición cinematográfica, 
que aquí se aportan. 

El lenguaje es sencillo, las expresiones muy caracterizadas. el 
«politiqueo» sencillamente no existe, y nada más lejos de este autor 
que intentar reabrir heridas ya cicatrizadas en personas relacio­
nadas con esta historia, que aún viven y que por diversas razones, 
éticas o no, se posicionaron en la parte contraria. Es por ello que 
para evitar susceptibilidades y proteger a los personajes, aún tra­
tándose de un relato basado en hechos reales, a excepción de los 
protagonistas, han sido sustituidos los nombres propios, tanto de 
personas como de asociaciones o entidades, y la acción se desarrolla 
en poblaciones distintas a las mencionadas. 

Mención especial merecen otros cines con los que hemos 
competido, especialmente en nuestro pueblo; con los que, pasado 
el natural recelo de la primera época, mantuvimos una relación 
ética y profesional intachable. 

En ningún momento ha sido intención de este autor tratar de 
juzgar los hechos que aquí se describen, sino simplemente narrarlos 
sin ninguna pretensión inculpatoria, e incluso atenuando algunas 
situaciones escabrosas que no he podido ocultar. Aún así, difícil­
mente una obra autobiográfica puede ser plenamente objetiva y, 
por consiguiente, asumo que las historias que aquí se cuentan lo 
son exclusivamente desde mi punto de vista personal admitiendo 
de antemano que puede haber otros hechos o manifestaciones con­
trarias, u otras historias o puntos de vista diferentes tan respetables 
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como los míos. Es, por consiguiente, la opinión personal del autor la 
que se refleja en estas páginas, unida a testimonios cuya veracidad, 
a veces y muy a mi pesar, es difícil demostrar. 

Nuestro protagonista tuvo unas firmes creencias cristianas y 
católicas, inculcadas por su madre, que conservó con todas sus 
fuerzas a pesar de que algunos representantes de esa Iglesia que 
nos promete el cielo, bien se hicieron notar en la tierra. 

Consecuente con sus ideas, Andrés Jiménez París siempre 
admiró a quienes practicaban el bien, y su corazón se henchía de 
agradecimiento cuando alguien le tendía su mano. Sin embargo, 
nunca pudo pagar, materialmente, esas pequeñas ayudas que, para 
él y en su situación, fueron muy grandes. 

Las decenas de empleados que pasaron por sus cines, asesores 
de este relato, eran parientes, amigos, conocidos o simplemente ni­
ños que no tenían otra pretensión que pasar gratis al cine y tomarse 
un refresco. Los sueldos, en la mayoría de los casos, eran simples 
propinas que Andrés repartía las pocas veces que le quedaba algo 
en su bolsillo. Casi todos eran tan pobres como él y, a pesar de ello, 
le ayudaron, demostraron ser sus únicos amigos y hoy guardan un 
inmejorable recuerdo de aquellas aventuras. 

Es por ello que no sería justo terminar esta introducción sin 
agradecer los servicios prestados con total desinterés económico 
por tantas personas humildes, algunas tan necesitadas como el 
propio Andrés, que a pesar de no tener ni una sola peseta, tampoco 
la pidieron. 

Esta segunda edición conserva toda la estructura de la primera 
pero, a diferencia de ella, muchos pasajes han sido ampliados y 
algunas historias, también verídicas, añadidas. 
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LOS PROTAGONISTAS 

Andrés, mi padre. Angustias, mi madre. 



Carlos, este autor. Loly, mi novia. 



Gregorio, mi abuelo. Engracia, mi abuela ( a la derecha). 



Pedro, mi primo (a la izquierda). Paquito, el baterista. 

Castaña, el poeta. 

Antonio, el saxofonista. 



La banda. l 

Últimos 
empleados del 
cine París. 



El autor junto a sus hijos. 
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