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PREAMBULO

Con el libro En torno a Saramago pretendia comunicar al lector
que Saramago no estaba dentro de la caverna de Platén, lugar
oscuro de engano y falta de pensamiento. Por eso, titulé la primera
parte «Saramago fuera de la caverna». Era mi intencién invitar a la
lectura del novelista luso. Tal vez en algunas paginas abusé de las
implicaciones filosdficas que arrastra toda la obra saramaguiana.
Tal vez algan lector se vio desbordado y pensé que, antes de leer
todas esas lineas, necesitaba abrir las novelas de Saramago y con-
sultar o recordar los filésofos que se citan en el libro. Insisto que mi
intencion era, y sigue siendo, impeler al lector hacia la narracién
del escritor portugués. Dicho esto, ;qué pretendo ahora?

Nada nuevo, sigo en mi tesén de acercar a don José Saramago a
todo amante de la lectura y esta vez, dejando a un lado el embrollo
de las citas, por medio de una pequenia historia. Intentar escribir
una novela sobre la novela del maestro portugués, ademas de pre-
tencioso, es aceptar la derrota desde la misma linea de salida. De
nuevo, insisto, es sélo una invitacién como ya adverti en el libro
citado, libro que recibi6 el tierno y generoso correo que envi6 Pilar
del Rio, compaiiera de Saramago.

En esta ocasion he descartado el ensayo y pongo en su lugar
una protagonista, Briseida, para nombrar, a través de ella, alguno de
los titulos del Nobel portugués. Son historias dentro de una breve
historia, un relato de novela corta, en la que se mezclan la fantasia,
la posible realidad y algin que otro toque de reflexién siempre
de una manera breve y pasajera. También, en una imperdonable
imitacién de nuestro Unamuno, hago que algunos personajes se
rebelen contra el autor por su inexperiencia en el arte de hacer
novelas. Don José era un filésofo con mucha imaginacion vy, para
nuestro deleite, conocia el arte de comunicar su pensamiento a
través de la novela. ;He intentado yo eso mismo? No, s6lo quiero
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hacer de puente para que alguien pase a la otra orilla, a la ribera
donde, en una estanteria de pino alto, descansan los escritos y la
mente de Saramago. Buscar otras intenciones es tarea inutil.

Nada nuevo vamos a descubrir en las lineas de nuestra pequefa
novela a quien ya conoce la obra de este novelista, el trabajo estd
dedicado a un lector que quiza no conozca del todo el buen hacer
literario del portugués universal y, por ello, nuestra satisfaccion no
es otra que conseguir que alguien se acerque y lea una novela, sélo
una, porque para la lectura del resto no habra que insistir, de esto
estamos mas que seguros. Las historias dentro de la historia de la
novela, que el lector hallara a lo largo de las paginas que esperan,
no han tratado de imitar los escritos de Saramago, nuestro atrevi-
miento no ha llegado tan lejos, porque somos conscientes de que lo
personal, el valor de cada uno, en el campo que sea, es inimitable.
Somos, afortunadamente, unicos e irrepetibles: unos son mejores,
otros son peores, pero nadie es igual a nadie... jni falta que hace! Lo
que si es necesario es que sepamos comprender y asimilar lo que
dicen los que saben decir, lo que hacen los que saben hacer, por lo
que luchan los que conocen el arte del buen combate.

Asi, hemos hecho hincapié para que Briseida, la protagonista
de la narracién, nos comente, de forma rapida y sin destrozar la
novela, algunos pensamientos, tan necesarios en nuestros dias, que
el novelista luso va sembrando en sus escritos con la finalidad de
que algun lector caiga de lleno en ese sentido comun, tan poco
comun a veces, que dice blanco a lo que es blanco y negro a lo que
es negro o, mejor, con nuestro refran: al pan, pan y al vino, vino.

La situacion actual banada con el agua sucia del capitalismo, el
miedo al fanatico sin sentido, la huida de Cristo y de Marx hacia tierras
mejores, esta situacién necesita un aguijon que despierte la rabia y la
rebeldia que, como nuevo Prometeo, robe el fuego a los dioses para
tener luz en nuestra caverna y encontrar la salida. En este escrito solo
lo insinuamos, la respuesta se halla en el referente, en la obra de Sara-
mago. Briseida, la protagonista, no esta a la altura de las mujeres de las
novelas del portugués, es otro tipo de mujer, moderna e izquierdista de
tertulia, no encontramos el carifio y el coraje de las que se pasean por
las paginas de las novelas saramaguianas. Estas lineas, ya hemos dicho,
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como el ensayo En torno a Saramago, simplemente nos informan que
unas novelas, en muchos idiomas distintos, vuelan de pais a pais, como
ardilla de arbol en arbol, regalando imaginacién y seriedad junto a una
rebeldia que no olvide el sentido comun. Briseida, mujer concebida
con retazos de mujer, lee sus novelas preferidas y, como ella dirfa,«son
novelas de mi agrado y en ellas encuentro lo que me gustaria cambiar
en el mundo y en mi mundo personal». Por eso, Briseida, aunque no
lo diga, presta y regala siempre novelas del mismo autor en su afan de
redimir, como enviada de las alturas, alos que creen que todo lo que hay
esta bien y, con un estoicismo nuevo, piensan que todo lo que ocurre
tiene una légica razdn de ser que s6lo conoce la naturaleza o el creador
de la naturaleza. Los demas personajes son afiadidos para completar
su vida: el que ama, la que suefia, la naturaleza como contraste de su
vida o la que cree tener poderes magicos. El relato es esta amalgama
de luces y sombras, relato que se limita a unos dias, pocos dias, pero,
creemos, son suficientes para percibir lo que se hubiese escrito, si uno
tuviese esa habilidad, con estilo, belleza y claridad, en muchas paginas
mas. Como paisaje de fondo he elegido unas tierras que estan rozando
suelo portugués y es que, amigo lector, Saramago queria una republica
federal ibérica con Portugal incluido. Es curioso, pero ese suefio también
lo tiene el gran hispanista Ian Gibson en su ultimo libro.

En fin, yo no soy un especialista en Saramago, soy un lector, he
recurrido en ocasiones a recuerdos de la protagonista, narracion
dentro de narracion, enumeraciones. La vida no deja de ser un
caminar con la mochila a cuestas y en ella pasan, unos mas y otros
menos, todos los pasajes anteriores. El dia que no seas capaz de
soportar el peso caes al suelo, ahi se quedan tus pertenencias y,
ligero, entregas a Caronte la moneda, el dbolo, para cruzar la laguna.

Como escribir es escribir para alguien, dejo mi correo para que
esta narracion pueda ser compartida, corregida, aumentada o destruida.
Encantado de recibir la opinioén de cualquier lector que quiera dialogar
sobre lo que aqui se dice y lo que aqui se muestra, haciendo uso de
la conocida distincién entre decir y mostrar que podemos leer en el
Tractatus Logico-Philosophicus del filésofo Ludwig Wittgenstein.

Madrid, 22 de marzo de 2018.
uferdi7@gmail.com
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LA LECTORA DE SARAMAGO

0y, 22 de diciembre, es el dia de la espera. Miles de canicas
de madera tatuadas con un ndmero hacen cabriolas dentro
de un bombo grande, una prisién que va liberando, una a una, las
pequenas esferas que llevan en su interior la dicha y el gozo que
puede dar el dinero a quien lo necesita o la satisfaccién a quien vive
para amontonar oro. El tiempo es frio, la suerte va calentando el
animo de los que suenan y ven la bolita con su ndmero y la otra
bolita con miles de euros. Las personas de este Centro Cultural,
propiedad de la politica social del ayuntamiento, viven ese am-
biente endulzado con el cdntico monétono de los ninos de san
Ildefonso y los mazapanes, regados con algunas gotas de licor, de
las fiestas que se avecinan. Las guirnaldas de todos los colores estan
repartidas por cualquier parte y no podian faltar las bolitas verdes,
rojas, azules, plateadas y doradas que cuelgan radiantes de un abeto
con poca altura. Todos, sin excepcidn, juegan el mismo nimero
y comparten el regalo que la diosa Fortuna puede traer para que
sus vacaciones se engalanen con una dicha que podia caer como el
mana que bajé de arriba, la generosidad del cielo a la tierra.
Tiene este Centro una conserjeria que informa y cuida a los
que vienen a él. Una biblioteca donde Briseida, especialista en estas
labores de orientacion, préstamo y lectura, pasa su jornada de una
estanteria a otra entre programaciones de cursos, actividades y
conferencias. Es un equipo de personas quienes mantienen con vida
este Centro. El director, un coordinador y asesores de los que cuatro
son mujeres y dos hombres. En los pasillos de las aulas y talleres
nos podemos topar con alguien que imparte idiomas, informatica,
pintura, yoga o teatro. La limpieza y el brillo estan en manos de
Susana, la encargada, y la podemos ver en cualquier sitio, siempre
celosa de su trabajo y con una sonrisa que ilumina lo que el cepillo y
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la fregona han dejado enla oscuridad. De este modo el Centro lleva
abierto mas de veinticinco afos, siempre una referencia clara en la
tarea de extender la cultura a los que quieren salir de la ignorancia
en ese campo que tanto les gusta. Aqui, aunque hoy dia parezca
raro, no se vende nada y sélo se regala lo que dicen que no ocupa
lugar: el saber.

—Mira que si sobre nuestro nimero cae el peso del «gordo»
de laloteria... jlas vacaciones van a ser de fabula!, comenta uno de
los asesores al director.

—iOjald, hombre! Si cae mucho dinero lo mismo el ayunta-
miento tiene que renovar la plantilla porque nos jubilamos todos
antes de tiempo.

—No, no creas, el dinero se acaba y la vida puede ser larga. Pero
vivir sin agobios, eso no tiene precio. En fin, queda toda la mafana
por delante y los premios grandes atin no han salido del bombo.

—La esperanza, que no deja de ser un engafo a uno mismo, es
lo ultimo que se pierde, ;no?, sentencia el director como si hubiese
desvelado un enigma oculto desde la eternidad.

Asi pasaran la mafana. Hoy trabajan con otro animo, se sienten
mas solidarios y sonrien hasta a quien no les ha hecho mucha gracia
durante este aflo que agoniza con escarcha y villancicos. Asi un afio
y otro. Para que no cambien las cosas, tampoco se acordara de ellos
la bolita tatuada que lleva en su tripa el mismo niimero que este
Centro ha comprado por medio de Evaristo, el conserje que, dicen,
tiene buena mano para esto de las loterias. Compr6 el numero en
una administracion que vende consuelo muy cerca de aqui. Es un
dia importante, no olvidemos que con este impuesto de los pobres
se llenan las arcas del estado y los bolsillos de los ricos que se haran
duefios de esas arcas.

Briseida ha meditado muchas veces sobre este teatro que se
monta todos los afos. Ella no es ambiciosa, sélo quiere que la dejen
vivir con sus libros, sus amistades y, si puede ser, con un amor a
quien querer para alejarse, al menos alguna vez, de esa sensacion
agridulce que la produce un mundo injusto que podria, con una
dosis diaria de sentido comun, girar de otra maneray, como ella ha
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leido, hacer realidad esa edad dorada donde pacen juntos el lobo y
el cordero. jAy, Briseida, Briseida, nunca cambiaras! Te tomaste la
vida muy en serio desde pequeiita y pasaste mucho tiempo con una
caracola en el oido para escuchar la cancion del mar, pero el otro
oido fue grabando el eco de las voces de piratas de mar adentro que
son peores que los que surcaban los mares con su pata de palo, su
calavera, su bandera negra y un corazén de agua que s6lo buscaba
su libertad. Demasiada seriedad, Briseida, tanta que tu caracter, a
veces, hace huir a los de tu alrededor.

—;Qué hay, Briseida? ;Ya de vacaciones?, pregunta una com-
pafera de conserjeria.

—Si, las empecé el dia diecinueve. Hasta después de Reyes.

—Ya, ya... No sé como te las arreglas, pero lo haces bien, ya lo
creo.

—Sera porque trabajo mucho durante el afo.

—Sera eso, sonrie la de conserjeria.

Briseida ha querido saludar a sus compaifieros y vivir con ellos
la ilusién del sorteo. La verdad es que tampoco tiene nada mejor
que hacer. Se levantd pronto, habituada a la rutina diaria. Contem-
plo la sierra nevada, tomo café y se puso a buscar en unas carpetas
viejas y llenas de papeles. Hace tiempo que queria hacerlo, pero la
pereza de desempolvar habia hecho que desistiera en mas de una
ocasion. Alli habia de todo: la papeleta con la nota que saco en
selectividad, el resguardo de su matricula en la facultad de Filologia
Hispanica, apuntes y mas apuntes, algiin escrito que nunca entrego
a Amador y que ahora no quiere leer, porque los recuerdos si se
avivan queman como las brasas. Hojea un cuaderno de apuntes
que por la fecha estarian tomados en una clase de bachiller y, como
si a proposito se abriese por esa pagina este cuaderno, Briseida
se centra en una cita que, a ella, como a su admirado Saramago,
llegaria al corazon. Eran unas lineas, seguramente tomadas en la
clase de filosofia, de Karl Marx en sus Manuscritos de 1848 y que,
durante unos segundos, iluminaron los ojos de Briseida al leer: «si
suponemos al hombre como hombre y a su relacién con el mundo
como una relaciéon humana, s6lo se puede cambiar amor por amor,
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confianza por confianza». Ya he desayunado bastante!, se dice para
sus adentros acabando el café a la vez que vuelve a dejar las carpetas
en el destierro hasta no sabe cuando.

Quiere ver esta mafiana a todos y desearles que, por lo menos,
intenten ser felices en estas fechas en las que nos hemos empefiado
en alcanzar la alegria para ocultar lo que han traido los once meses
anteriores. No se lo dice asi Briseida, pero lo da a entender, a sus
companeros.

—Vaya, la privilegiada nos visita, dice Susana desde el fondo
del pasillo vestida con su impecable uniforme azul celeste.

—Hola, queria despedirme, pero, sobre todo, de ti. Me voy unos
dias. Paso la nochebuena con mi madre y mi hermano. Me voy hasta
los primeros dias del afio.

—Bueno, bueno, ;donde va la dama esta vez?

—No lo sé todavia. Cinco o seis dias yo sola.

—Sola. Sola para variar, ;no?

—No empieces asi que me aburres y me voy ahora mismo.
Vente a tomar un café y luego digo adids a esta panda de chiflados.

—Vale, espera un momento.
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«Con esta novela, Ubaldo Fernandez arroja una larga sonda
al alma de una mujer de nuestro tiempo y, al mismo tiempo,
rinde tributo al Nobel José Saramago haciendo numerosas
referencias a sus obras, De este doble empenio resulta el re-
trato bien perfilado de esa mujer, que es profundamente to-
cada y casi hundida por la melancolia y por un dolor intimo
y antiguo. Sin embargo, el relato ofrece mas que esas dos
emociones grises: también hay espacio para la esperanza. Y
para la sorpresa, incluso. Desde el punto de vista estilistico,
la prosa de Ubaldo tiene ritmo pausado y paso largo, es es-
casamente adornada y fluye sin artificios. Curiosamente, es
casi lo mismo que puede decirse de la propia protagonista
de la historia: la imaginamos sencilla, de movimientos len-
tos y con un atractivo natural, lejos de la sofisticacién; bella,
triste y definitivamente interesantes,

Maria Angeles Rueda.
Poeta y autora del poemario De tripas corazdn.
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