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PREÁMBULO

Con el libro En torno a Saramago pretendía comunicar al lector 
que Saramago no estaba dentro de la caverna de Platón, lugar 

oscuro de engaño y falta de pensamiento. Por eso, titulé la primera 
parte «Saramago fuera de la caverna». Era mi intención invitar a la 
lectura del novelista luso. Tal vez en algunas páginas abusé de las 
implicaciones filosóficas que arrastra toda la obra saramaguiana. 
Tal vez algún lector se vio desbordado y pensó que, antes de leer 
todas esas líneas, necesitaba abrir las novelas de Saramago y con-
sultar o recordar los filósofos que se citan en el libro. Insisto que mi 
intención era, y sigue siendo, impeler al lector hacia la narración 
del escritor portugués. Dicho esto, ¿qué pretendo ahora?

Nada nuevo, sigo en mi tesón de acercar a don José Saramago a 
todo amante de la lectura y esta vez, dejando a un lado el embrollo 
de las citas, por medio de una pequeña historia. Intentar escribir 
una novela sobre la novela del maestro portugués, además de pre-
tencioso, es aceptar la derrota desde la misma línea de salida. De 
nuevo, insisto, es sólo una invitación como ya advertí en el libro 
citado, libro que recibió el tierno y generoso correo que envió Pilar 
del Río, compañera de Saramago.

En esta ocasión he descartado el ensayo y pongo en su lugar 
una protagonista, Briseida, para nombrar, a través de ella, alguno de 
los títulos del Nobel portugués. Son historias dentro de una breve 
historia, un relato de novela corta, en la que se mezclan la fantasía, 
la posible realidad y algún que otro toque de reflexión siempre 
de una manera breve y pasajera. También, en una imperdonable 
imitación de nuestro Unamuno, hago que algunos personajes se 
rebelen contra el autor por su inexperiencia en el arte de hacer 
novelas. Don José era un filósofo con mucha imaginación y, para 
nuestro deleite, conocía el arte de comunicar su pensamiento a 
través de la novela. ¿He intentado yo eso mismo? No, sólo quiero 
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hacer de puente para que alguien pase a la otra orilla, a la ribera 
donde, en una estantería de pino alto, descansan los escritos y la 
mente de Saramago. Buscar otras intenciones es tarea inútil.

Nada nuevo vamos a descubrir en las líneas de nuestra pequeña 
novela a quien ya conoce la obra de este novelista, el trabajo está 
dedicado a un lector que quizá no conozca del todo el buen hacer 
literario del portugués universal y, por ello, nuestra satisfacción no 
es otra que conseguir que alguien se acerque y lea una novela, sólo 
una, porque para la lectura del resto no habrá que insistir, de esto 
estamos más que seguros. Las historias dentro de la historia de la 
novela, que el lector hallará a lo largo de las páginas que esperan, 
no han tratado de imitar los escritos de Saramago, nuestro atrevi-
miento no ha llegado tan lejos, porque somos conscientes de que lo 
personal, el valor de cada uno, en el campo que sea, es inimitable. 
Somos, afortunadamente, únicos e irrepetibles: unos son mejores, 
otros son peores, pero nadie es igual a nadie... ¡ni falta que hace! Lo 
que sí es necesario es que sepamos comprender y asimilar lo que 
dicen los que saben decir, lo que hacen los que saben hacer, por lo 
que luchan los que conocen el arte del buen combate.

Así, hemos hecho hincapié para que Briseida, la protagonista 
de la narración, nos comente, de forma rápida y sin destrozar la 
novela, algunos pensamientos, tan necesarios en nuestros días, que 
el novelista luso va sembrando en sus escritos con la finalidad de 
que algún lector caiga de lleno en ese sentido común, tan poco 
común a veces, que dice blanco a lo que es blanco y negro a lo que 
es negro o, mejor, con nuestro refrán: al pan, pan y al vino, vino.

La situación actual bañada con el agua sucia del capitalismo, el 
miedo al fanático sin sentido, la huida de Cristo y de Marx hacia tierras 
mejores, esta situación necesita un aguijón que despierte la rabia y la 
rebeldía que, como nuevo Prometeo, robe el fuego a los dioses para 
tener luz en nuestra caverna y encontrar la salida. En este escrito sólo 
lo insinuamos, la respuesta se halla en el referente, en la obra de Sara-
mago. Briseida, la protagonista, no está a la altura de las mujeres de las 
novelas del portugués, es otro tipo de mujer, moderna e izquierdista de 
tertulia, no encontramos el cariño y el coraje de las que se pasean por 
las páginas de las novelas saramaguianas. Estas líneas, ya hemos dicho, 
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como el ensayo En torno a Saramago, simplemente nos informan que 
unas novelas, en muchos idiomas distintos, vuelan de país a país, como 
ardilla de árbol en árbol, regalando imaginación y seriedad junto a una 
rebeldía que no olvide el sentido común. Briseida, mujer concebida 
con retazos de mujer, lee sus novelas preferidas y, como ella diría,«son 
novelas de mi agrado y en ellas encuentro lo que me gustaría cambiar 
en el mundo y en mi mundo personal». Por eso, Briseida, aunque no 
lo diga, presta y regala siempre novelas del mismo autor en su afán de 
redimir, como enviada de las alturas, a los que creen que todo lo que hay 
está bien y, con un estoicismo nuevo, piensan que todo lo que ocurre 
tiene una lógica razón de ser que sólo conoce la naturaleza o el creador 
de la naturaleza. Los demás personajes son añadidos para completar 
su vida: el que ama, la que sueña, la naturaleza como contraste de su 
vida o la que cree tener poderes mágicos. El relato es esta amalgama 
de luces y sombras, relato que se limita a unos días, pocos días, pero, 
creemos, son suficientes para percibir lo que se hubiese escrito, si uno 
tuviese esa habilidad, con estilo, belleza y claridad, en muchas páginas 
más. Como paisaje de fondo he elegido unas tierras que están rozando 
suelo portugués y es que, amigo lector, Saramago quería una república 
federal ibérica con Portugal incluido. Es curioso, pero ese sueño también 
lo tiene el gran hispanista Ian Gibson en su último libro.

En fin, yo no soy un especialista en Saramago, soy un lector, he 
recurrido en ocasiones a recuerdos de la protagonista, narración 
dentro de narración, enumeraciones. La vida no deja de ser un 
caminar con la mochila a cuestas y en ella pasan, unos más y otros 
menos, todos los pasajes anteriores. El día que no seas capaz de 
soportar el peso caes al suelo, ahí se quedan tus pertenencias y, 
ligero, entregas a Caronte la moneda, el óbolo, para cruzar la laguna.

Como escribir es escribir para alguien, dejo mi correo para que 
esta narración pueda ser compartida, corregida, aumentada o destruida. 
Encantado de recibir la opinión de cualquier lector que quiera dialogar 
sobre lo que aquí se dice y lo que aquí se muestra, haciendo uso de 
la conocida distinción entre decir y mostrar que podemos leer en el 
Tractatus Logico-Philosophicus del filósofo Ludwig Wittgenstein.

Madrid, 22 de marzo de 2018.
uferdi7@gmail.com
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LA LECTORA DE SARAMAGO

Hoy, 22 de diciembre, es el día de la espera. Miles de canicas 

de madera tatuadas con un número hacen cabriolas dentro 

de un bombo grande, una prisión que va liberando, una a una, las 

pequeñas esferas que llevan en su interior la dicha y el gozo que 

puede dar el dinero a quien lo necesita o la satisfacción a quien vive 

para amontonar oro. El tiempo es frío, la suerte va calentando el 

ánimo de los que sueñan y ven la bolita con su número y la otra 

bolita con miles de euros. Las personas de este Centro Cultural, 

propiedad de la política social del ayuntamiento, viven ese am-

biente endulzado con el cántico monótono de los niños de san 

Ildefonso y los mazapanes, regados con algunas gotas de licor, de 

las fiestas que se avecinan. Las guirnaldas de todos los colores están 

repartidas por cualquier parte y no podían faltar las bolitas verdes, 

rojas, azules, plateadas y doradas que cuelgan radiantes de un abeto 

con poca altura. Todos, sin excepción, juegan el mismo número 

y comparten el regalo que la diosa Fortuna puede traer para que 

sus vacaciones se engalanen con una dicha que podía caer como el 

maná que bajó de arriba, la generosidad del cielo a la tierra.

Tiene este Centro una conserjería que informa y cuida a los 
que vienen a él. Una biblioteca donde Briseida, especialista en estas 
labores de orientación, préstamo y lectura, pasa su jornada de una 
estantería a otra entre programaciones de cursos, actividades y 
conferencias. Es un equipo de personas quienes mantienen con vida 
este Centro. El director, un coordinador y asesores de los que cuatro 
son mujeres y dos hombres. En los pasillos de las aulas y talleres 
nos podemos topar con alguien que imparte idiomas, informática, 
pintura, yoga o teatro. La limpieza y el brillo están en manos de 
Susana, la encargada, y la podemos ver en cualquier sitio, siempre 
celosa de su trabajo y con una sonrisa que ilumina lo que el cepillo y 
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la fregona han dejado en la oscuridad. De este modo el Centro lleva 

abierto más de veinticinco años, siempre una referencia clara en la 

tarea de extender la cultura a los que quieren salir de la ignorancia 

en ese campo que tanto les gusta. Aquí, aunque hoy día parezca 

raro, no se vende nada y sólo se regala lo que dicen que no ocupa 

lugar: el saber.

—Mira que si sobre nuestro número cae el peso del «gordo» 

de la lotería… ¡las vacaciones van a ser de fábula!, comenta uno de 

los asesores al director.

—¡Ojalá, hombre! Si cae mucho dinero lo mismo el ayunta-

miento tiene que renovar la plantilla porque nos jubilamos todos 

antes de tiempo.

—No, no creas, el dinero se acaba y la vida puede ser larga. Pero 

vivir sin agobios, eso no tiene precio. En fin, queda toda la mañana 

por delante y los premios grandes aún no han salido del bombo.

—La esperanza, que no deja de ser un engaño a uno mismo, es 

lo último que se pierde, ¿no?, sentencia el director como si hubiese 

desvelado un enigma oculto desde la eternidad.

Así pasarán la mañana. Hoy trabajan con otro ánimo, se sienten 

más solidarios y sonríen hasta a quien no les ha hecho mucha gracia 

durante este año que agoniza con escarcha y villancicos. Así un año 

y otro. Para que no cambien las cosas, tampoco se acordará de ellos 

la bolita tatuada que lleva en su tripa el mismo número que este 

Centro ha comprado por medio de Evaristo, el conserje que, dicen, 

tiene buena mano para esto de las loterías. Compró el número en 

una administración que vende consuelo muy cerca de aquí. Es un 

día importante, no olvidemos que con este impuesto de los pobres 

se llenan las arcas del estado y los bolsillos de los ricos que se harán 

dueños de esas arcas.

Briseida ha meditado muchas veces sobre este teatro que se 

monta todos los años. Ella no es ambiciosa, sólo quiere que la dejen 

vivir con sus libros, sus amistades y, si puede ser, con un amor a 

quien querer para alejarse, al menos alguna vez, de esa sensación 

agridulce que la produce un mundo injusto que podría, con una 

dosis diaria de sentido común, girar de otra manera y, como ella ha 
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leído, hacer realidad esa edad dorada donde pacen juntos el lobo y 

el cordero. ¡Ay, Briseida, Briseida, nunca cambiarás! Te tomaste la 

vida muy en serio desde pequeñita y pasaste mucho tiempo con una 

caracola en el oído para escuchar la canción del mar, pero el otro 

oído fue grabando el eco de las voces de piratas de mar adentro que 

son peores que los que surcaban los mares con su pata de palo, su 

calavera, su bandera negra y un corazón de agua que sólo buscaba 

su libertad. Demasiada seriedad, Briseida, tanta que tu carácter, a 

veces, hace huir a los de tu alrededor.

—¿Qué hay, Briseida? ¿Ya de vacaciones?, pregunta una com-

pañera de conserjería.

—Sí, las empecé el día diecinueve. Hasta después de Reyes.

—Ya, ya... No sé cómo te las arreglas, pero lo haces bien, ya lo 

creo.

—Será porque trabajo mucho durante el año.

—Será eso, sonríe la de conserjería.

Briseida ha querido saludar a sus compañeros y vivir con ellos 

la ilusión del sorteo. La verdad es que tampoco tiene nada mejor 

que hacer. Se levantó pronto, habituada a la rutina diaria. Contem-

pló la sierra nevada, tomó café y se puso a buscar en unas carpetas 

viejas y llenas de papeles. Hace tiempo que quería hacerlo, pero la 

pereza de desempolvar había hecho que desistiera en más de una 

ocasión. Allí había de todo: la papeleta con la nota que sacó en 

selectividad, el resguardo de su matrícula en la facultad de Filología 

Hispánica, apuntes y más apuntes, algún escrito que nunca entregó 

a Amador y que ahora no quiere leer, porque los recuerdos si se 

avivan queman como las brasas. Hojea un cuaderno de apuntes 

que por la fecha estarían tomados en una clase de bachiller y, como 

si a propósito se abriese por esa página este cuaderno, Briseida 

se centra en una cita que, a ella, como a su admirado Saramago, 

llegaría al corazón. Eran unas líneas, seguramente tomadas en la 

clase de filosofía, de Karl Marx en sus Manuscritos de 1848 y que, 

durante unos segundos, iluminaron los ojos de Briseida al leer: «si 

suponemos al hombre como hombre y a su relación con el mundo 

como una relación humana, sólo se puede cambiar amor por amor, 
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confianza por confianza». ¡Ya he desayunado bastante!, se dice para 
sus adentros acabando el café a la vez que vuelve a dejar las carpetas 
en el destierro hasta no sabe cuándo.

Quiere ver esta mañana a todos y desearles que, por lo menos, 
intenten ser felices en estas fechas en las que nos hemos empeñado 
en alcanzar la alegría para ocultar lo que han traído los once meses 
anteriores. No se lo dice así Briseida, pero lo da a entender, a sus 
compañeros.

—Vaya, la privilegiada nos visita, dice Susana desde el fondo 
del pasillo vestida con su impecable uniforme azul celeste.

—Hola, quería despedirme, pero, sobre todo, de ti. Me voy unos 
días. Paso la nochebuena con mi madre y mi hermano. Me voy hasta 
los primeros días del año.

—Bueno, bueno, ¿dónde va la dama esta vez? 
—No lo sé todavía. Cinco o seis días yo sola.
—Sola. Sola para variar, ¿no?
—No empieces así que me aburres y me voy ahora mismo. 

Vente a tomar un café y luego digo adiós a esta panda de chiflados.
—Vale, espera un momento.




