
AZARES Y DECISIONES 
Recuerdos personales

Horacio Capel

EDICIONES DOCE CALLES, 2019



© de los textos: Horacio Capel
© de la presente edición: Ediciones Doce Calles, S.L.
	 Apdo. 270 Aranjuez 28300 (Madrid)
	 Tel.: (+34) 91 892 2234
	 docecalles@docecalles.com
	 www.docecalles.com

ISBN: 978-84-9744-250-3
Depósito legal: M-17990-2019
Impreso en España

Queda prohibida, salvo excepciones previstas en la 

ley, cualquier forma de reproducción, distribución, 

comunicación pública y transformación de esta 

obra sin contar con la autorización de los titulares 

de propiedad intelectual. La infracción de los 

derechos mencionados puede ser constitutiva de 

delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y 

siguientes del Código Penal). El Centro Español de 

Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por 

el respeto de los citados derechos. Diríjase a este 

organismo si necesita fotocopiar algún fragmento 

de esta obra.



ÍNDICE

Introducción. Vida, Profesión y Ciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      	 13

1. INFANCIA Y JUVENTUD EN LORCA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 17
La postguerra en una pequeña ciudad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 17
Pobres y ricos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                         	 26
El trabajo infantil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                   	 29
El proceso de modernización. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                 	 31
La enseñanza pre-escolar y primaria. El colegio de San Francisco. . . . . . . . .         	 32
Ciudad y campo: Albanchez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                   	 35
Los veranos en Albanchez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                      	 38
El Instituto de Enseñanza Media. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            	 42
El ocio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                                   	 51
Muchos azares y determinaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          	 54

2. MURCIA Y LA UNIVERSIDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                              	 57
La Universidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                       	 57
La enseñanza de la Geografía en la Universidad de Murcia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 68
La vida en Murcia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                  	 73
Alemania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                               	 76
Profesor en la Universidad de Murcia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     	 77
El servicio militar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                   	 78
Israel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                                     	 82
Mojácar y Carboneras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                            	 85
Múltiples azares inesperados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 87

3. LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA Y LA CREACIÓN DE LOS ESTU-

DIOS DE GEOGRAFÍA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 91
La ciudad de Barcelona y Cataluña. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         	 91
La Universidad de Barcelona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 94
La organización de la especialidad de Geografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 97
La Facultad de Filosofía y Letras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                             	 100
La Revista de Geografía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                           	 101
Los consejos del Departamento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                              	 103
El Equipo Urbano y los proyectos de cine urbano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 104
La Tesis doctoral: de la máquina de sumar y la fotocopia al ordenador . . . . . . . . . .          	 105
El Congreso de Oviedo y la creación de Geo Crítica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 107
El mundo editorial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 111



10

El final del franquismo y la transición política. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 115
Los Libros de la Frontera y la colección Realidad Geográfica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 121
La colección de libros «Geo Crítica. Textos de Apoyo». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 126
La reforma de las enseñanzas secundarias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 129
Creación del Departamento de Geografía Humana y del nuevo Doctorado. . .   	 133
Múltiples oportunidades nuevas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            	 134

4. ¿SIRVEN DE ALGO LOS CONTACTOS, LOS VIAJES Y LOS CONGRESOS?.	 137
Los contactos con los geógrafos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                              	 138
Arquitectos, economistas y ecólogos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       	 146
Los historiadores de la ciencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                	 149
La frontera europea: la URSS y Suecia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 153
América en el horizonte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                         	 160
Azares de los viajes y en los viajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           	 171

5. LOS AÑOS 90 Y EL NUEVO MILENIO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 173
El mundo académico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                             	 173
Los amigos y las influencias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                    	 176
Las ayudas a la investigación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 177
Los estudiantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                      	 181
Las Tesis Doctorales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 183
Conflictos en los Departamentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            	 189
De Geo Crítica al portal Geocrítica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         	 192
La colección La Estrella Polar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                 	 198
Los Coloquios Internacionales de Geocrítica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 202
De nuevo Geocrítica y las revistas científicas electrónicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 205
Propósitos y azares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 208

6. CONTACTOS Y VIAJES COMO ESTÍMULOS PARA EL TRABAJO 

CIENTIFICO (1990-2015). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                      	 211
Temas antiguos nuevamente tratados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     	 212
Temas que se reformulan: problemas urbanos y territoriales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 219
Grupos de trabajo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                  	 229
América: viejos y nuevos problemas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       	 238
Contactos y viajes como azares y decisiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 250

7. DE NUEVO LA VIDA, LA FAMILIA Y LOS AMIGOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 253
Una vida ordenada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 253
Las hijas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                                 	 257
La vida cotidiana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 258
Los viajes de vacaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                         	 260
Los amigos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                             	 261
Los nietos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                              	 262
Abuelos canguro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                    	 264
Prensa y televisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                 	 265



11

Los libros y la biblioteca personal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           	 267
Cataluña. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                                	 272
La correspondencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                	 274
El azar en la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                    	 277

8. LA CIUDAD Y LAS REDES TÉCNICAS TERRITORIALES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 281
Preguntas, decisiones y nuevos problemas en los programas de investigación. .  	 282
De las redes de ciudades al estudio del sistema urbano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 284
Nuevas perspectivas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                               	 286
La innovación en la ciencia, la innovación técnica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 287
De nuevo la geografía urbana y la morfología de las ciudades. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 292
Historia de la electrificación, patrimonio y capitalismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 296
El futuro de las ciudades es el futuro de la Humanidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 300
Ventajas de las ciudades pequeñas en el mundo actual. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 302

9. GEOGRAFÍA, HISTORIA DE LA CIENCIA Y FILOSOFÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 305
Algunas cuestiones generales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                  	 306
Renacimiento de la ciencia clásica, creencias religiosas y Geografía. . . . . . . . .         	 309
Describir e interpretar un mundo cambiante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 312
Los ingenieros militares y el estudio de las corporaciones técnicas y 
comunidades científicas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                         	 317
Filosofía y ciencia en la Geografía contemporánea, siglos xix-xx. . . . . . . . . . . .            	 320
Externalismo e internalismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 323
Nuevas realidades, nuevos problemas y nuevas preguntas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 325

UN EPÍLOGO NECESARIO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                       	 329
Cataluña otra vez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                   	 329
El futuro del mundo y los jubilados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                        	 331
Hacen falta planes para construir el futuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 333



13

INTRODUCCIÓN

VIDA, PROFESIÓN Y CIENCIA

He estado muchos años animando a amigos diversos para que es-
cribieran sus memorias. Todos aquellos a quienes he animado, 

y a veces he conseguido convencer, tienen recuerdos que pueden ser 
útiles no solo a sus familiares sino también, de manera más general, 
para la sociedad. Son recuerdos de una vida profesional, académica, 
política, de relaciones sociales, de actividades académicas, de testi-
monios de la historia contemporánea. Testimonios muchas veces 
importantes, sobre hechos que tienen algún significado o de cosas 
que han desaparecido para siempre. 

Después de tantos consejos tengo la obligación de hacer lo mis-
mo. Yo también creo que tengo recuerdos que merecen ser conser-
vados, aunque sean de escasa trascendencia. Es cierto que cada vez 
que he leído o releído alguna biografía o autobiografía se me han 
quitado las ganas de hacer la mía, por las dudas respecto a su interés 
o a mi capacidad para escribirla de forma atractiva. Me he decidido a 
hacerla por la convicción de que este género siempre puede aportar 
algo, por pequeño que sea, a la historia social.

Voy a intentar que sean unas memorias con algún interés general. 
Tal vez debería seguramente situar los sucesos que describo en los 
cambios que se han producido en la España del siglo xx y lo que lleva-
mos del xxi, de los que he sido testigo, y en los que han tenido lugar en 
la estructura de la disciplina a que me he dedicado. Pero he preferido 
darles un carácter más personal, a partir de mis propios recuerdos.

Las gentes de mi generación han sido testigos de cambios tras-
cendentales en la historia de la Humanidad, y en la de nuestro propio 
país. Hemos conocido rasgos que venían de muy atrás, incluso de la 
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Edad Antigua. Y hemos asistido a innovaciones inimaginables. En 
España hemos pasado de un país sin libertad democrática a otro que 
la tiene; de un país bastante aislado, a otro integrado en la Unión Eu-
ropea y que mantiene relaciones con todo el mundo; de una sociedad 
tradicional a otra moderna y, a veces, superficial y equivocadamente 
postmoderna.

Se puede aceptar que las autobiografías son incompletas, sesga-
das, tal vez autocomplacientes, por muy buena intención y voluntad 
que tenga el autor. Aún así, pueden ser útiles y, si se escriben muchas, 
pueden complementarse unas y otras, y de esta forma podemos acer-
carnos a una historia social más completa, que se aproxime a lo que 
realmente sucedió. Esas autobiografías pueden ayudar a reconstruir 
la historia de un tiempo, de los lugares, de las profesiones, de una 
sociedad. En todo caso, las biografías atraen, en general, porque dan 
una imagen sobre cómo ha sido, o cómo se piensa que ha sido, la 
vida de una persona.

Tan importante es lo que se dice como lo que se deja de decir. 
Este es un libro de memorias, teniendo en cuenta los olvidos invo-
luntarios y voluntarios, las dudas sobre el recuerdo, la omisión de 
elementos que en su día fueron importantes. Es verdad que he olvi-
dado algunas cosas, a veces conscientemente, y he tratado de dar una 
visión optimista, dentro de lo posible. Solo con una cierta dosis de 
optimismo se pueden cambiar y mejorar el mundo.

He tenido siempre mucha suerte en la vida. He conseguido todo 
lo que me he propuesto. Aunque también es verdad que nunca he 
querido conseguir aquello que no podía, o no debía, alcanzar, porque 
no podía hacerlo bien o porque estaba fuera de mis posibilidades. 
Creo que he sido siempre muy consciente de mis propias fuerzas y 
de mis limitaciones, y he procurado adaptarme a ellas. He tenido, en 
general, una actitud que pone énfasis en la autocontención y en la 
templanza.

Al hacer un balance de mi vida profesional, es posible que lo más 
destacado sea que he procurado cumplir con mis obligaciones. Siem-
pre he creído que en nuestros países (cuando empleo esta expresión 
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me refiero a España y los países iberoamericanos) el cambio empieza 
con hacer las cosas bien hechas, y por tener clara consciencia de la 
complejidad de las situaciones sociales.

He trabajado con esfuerzo toda la vida. Querría añadir que lo 
que explico en este libro respecto a mi propia carrera y actividad es 
una situación muy normal, más normal de lo que se dice respecto 
a la universidad española. Lo escribo también para vindicar a los 
funcionarios y profesores de la universidad española. Trabajan más 
de lo que se acostumbra a decir en los últimos años, cuando es muy 
frecuente escuchar y leer desvaloraciones de los profesores. Frente a 
esa opinión extendida, creo que pocas corporaciones profesionales 
han dado muestra de tanta dedicación y generosidad en el cumpli-
miento de sus tareas.

Sin duda, en la vida y en la profesión los azares y las decisiones 
son determinantes para el curso posterior de los acontecimientos. 
Sitúan las cosas en una posición concreta, que influye en el derro-
tero posterior. Y ofrecen oportunidades diversas. Algunos azares se 
convierten en determinantes para el futuro: los genes de los padres, 
el país donde se nace, la familia y la clase social, la proximidad o no 
de centros de enseñanza... Pero es claro que no son determinaciones 
absolutas. A partir de todo ello, las personas toman decisiones. Los 
filósofos historicistas insistieron en la importancia de la libertad, y es 
cierto que a veces se puede escapar a las determinaciones a través de 
las decisiones personales.

Los azares, determinaciones, oportunidades y decisiones afectan 
a la vida de cualquier persona, de un profesional; y en este caso, de 
un profesor, de un académico, de un científico; o a la vida de un 
artesano de la ciencia, que es, seguramente, como yo podría ser más 
apropiadamente calificado. Un académico normal que no ha sido 
protagonista de ningún acontecimiento histórico relevante, y cuyas 
decisiones no han tenido gran trascendencia social. Pero estas bio-
grafías pueden tener también interés.

Siempre he pensado que el que hace todo lo que puede y cum-
ple con sus obligaciones, hace bastante. Y que, como expresó Isidoro 
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de Antillón en 1806, en la ‘Advertencia’ al segundo volumen de sus 
Lecciones de Geografía Astronómica, Natural y Política −obra a la que 
había dedicado un esfuerzo denodado, que le costó una enferme-
dad−: «el que lo pueda hacer mejor, que lo haga».

También he creído siempre que lo mejor es enemigo de lo bue-
no. Conozco personas que por querer hacer una obra mejor, no han 
acabado nunca su Tesis Doctoral, e incluso se han convertido casi 
en ágrafos, a pesar de sus grandes cualidades; y otros, o los mismos, 
que siendo tan exigentes con ellos mismos y con sus alumnos, han 
provocado una autoexigencia crítica tal que nunca han podido hacer 
todo lo que habrían sido capaces de realizar.

Utilizo en el libro la memoria personal, la correspondencia que 
conservo, y otros documentos. He comprobado algunos datos pre-
guntando a los amigos, o consultando mi currículo. En todo caso, 
he traducido al castellano la mayor parte de las citas que incorporo, 
para facilitar la lectura.

La estructura del libro sigue un orden cronológico, desde la 
infancia y juventud hasta hoy, y presenta en los dos últimos capítu-
los un panorama de mi propia obra y de las razones intelectuales y 
sociales que me han llevado a trabajar sobre los problemas que he 
tratado.

Cuando alguna vez he animado a los amigos a escribir un libro 
de memorias personales, ante su negativa o resistencia, finalmente 
les daba un argumento que pensaba que podía resultar decisivo: 
que lo escribieran para sus nietos. Este libro lo he escrito pensando 
también en ellos, y por tanto es normal que lo dedique a mis nietos. 
Confío en que vivan en un mundo mejor y que, con los jóvenes de su 
generación, ayuden a construir una sociedad más justa.
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1

INFANCIA Y JUVENTUD EN LORCA

Mis padres habían nacido en Albanchez, un pueblo almeriense 
de la sierra de los Filabres, en la parte oriental de Andalucía, 

casi limítrofe con la provincia de Murcia. Pero lo esencial de mi in-
fancia trascurrió en Lorca, por lo que me siento más murciano que 
andaluz, aunque puedo ser de una u otra región según me convenga. 

Las dos regiones, en el sur y sureste de España, tenían en las 
décadas de 1940 y 1950 graves problemas económicos y sociales. Los 
años 1940 y 50 fueron muy duros desde el punto de vista de la vida 
cotidiana. Es posible que mucho más en las grandes ciudades que en 
las pequeñas y en los pueblos.

Desde el punto de vista social, era muy fuerte el recuerdo de la 
Guerra Civil, y la implantación del régimen franquista. En la realidad 
económica y social existían graves carencias y desigualdades.

La postguerra en una pequeña ciudad

Los niños y jóvenes de aquellos años vivíamos, como los adultos, en 
un ambiente político y social reaccionario que impregnaba toda la 
vida. El pasado no solo estaba presente, sino que incluso había inten-
tado ser revivido. Cuando leo trabajos sobre el siglo xvii y el Barroco 
en España, tengo la impresión que la gente de mi generación estamos 
especialmente preparados para entender aquella época lejana, ya que 
en los años 1950 vivimos un ambiente en cierta manera similar. La 
presencia de la Iglesia, la vinculación entre ésta y el orden civil, las 
frecuentes procesiones religiosas, algunas con las calles cubiertas de 
flores y ramas, el olor del incienso en las iglesias, la denigración de 
los no creyentes (en este caso, de los ‘rojos’ o ‘desafectos’ al régimen), 
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todo ello era típico del espíritu de la Contrarreforma, resucitado por 
el franquismo.

Estaba muy presente el tañido de las campanas, y otros soni-
dos tradicionales. Por ejemplo, los característicos de los afiladores 
de cuchillos, navajas y tijeras, que recorrían las calles anunciándose 
con melodías características realizadas con la flauta de tubos des-
iguales. Cuando llovía, se oían inmediatamente los gritos: «Lañador 
y paragüero, se arreglan sombrillas, paraguas y ollas de porcelana». 
Estaban activos los picaportes y los repiqueteos para las llamadas a 
pisos superiores. Y se podían oír los gritos de los basureros y trape-
ros, que recogían las basuras, los trapos viejos y las pieles de conejo 
que se criaban en las casas −o se compraban vivos en el mercado y se 
mataban en el domicilio− dando algo por ellas.

Por otra parte, en los años 1950 persistían rasgos que incluso po-
dían remontarse a la Antigüedad, como el uso del esparto para hacer 
utensilios, la pleita para hacer cestos, capazos o serones, la cerámica 
realizada a mano, la conservación de alimentos secados al sol o en 
salazón, la fabricación artesana de jarapas o de cobertores, las trébe-
des para calentar sartenes o cazuelas sobre el fuego de la chimenea, 
las sillas bajas, para sentarse al lado de las chimeneas, donde yo he 
visto tomar asiento a muchas campesinas para hacer la comida, para 
calentarse o para hacer trabajos domésticos, y que descubrí con sor-
presa que formaron parte del ajuar de una tumba egipcia conservado 
en el Museo del Louvre. 

También se mantenían muchas costumbres tradicionales: las 
romerías, la medicina popular, las canciones, los trovos que improvi-
saban grupos de cantores que competían en ello, o las cuadrillas que 
recorrían las calles felicitando la Navidad y pidiendo el aguinaldo 
para necesidades de culto; los bailes populares como las parrandas, 
las malagueñas, las jotas. Algunas veces podían todavía verse titiri-
teros con una cabra que, obedeciendo a su dueño, se subía a una 
silla o una escalera; y escucharse romances recitados o cantados en 
las calles, generalmente de sucesos trágicos que hacían llorar a los 
espectadores; normalmente empezaban así: «Oigan ustedes, señores/ 
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un suceso ocurrido / en un pueblo de…». Se celebraban numerosas 

fiestas religiosas, algunas de las cuales cristianizaban celebraciones 

anuales más antiguas, como el comienzo del invierno (convertido 

en la Navidad), el del verano (convertido en San Juan), o estaban 

relacionadas con las tareas agrícolas como la siembra, la siega o la 

vendimia. Además de las procesiones de Semana Santa, que en Lorca 

eran «desfiles bíblico-pasionales» en los que participaban nume-

rosos grupos a pie y a caballo representando sucesos del Antiguo y 

Nuevo Testamento, había gran número de procesiones en primavera 

y verano. La más espectacular de todas era la del Corpus Christi, en la 

que participaban ordenadamente todas las autoridades y estamentos 

de la ciudad, con los balcones del recorrido engalanados, y altares 

cada cierto trecho para que descansara el sacerdote que portaba la 

custodia bajo palio. En Lorca, donde había un regimiento de guar-

nición (el Regimiento de Infantería de Mallorca, nº 13), los soldados 

cubrían la carrera y escoltaban a la procesión.

La vida era muy dura, lo que se reflejaba en una fuerte emi-

gración. Una emigración que afectaba en primer lugar a los que 

no tenían nada, pero también a pequeños propietarios agrícolas de 

secano o incluso de regadío; estos últimos afectados por el elevado 

precio que alcanzaba el agua para riego en la subasta del Alporchón. 

Algunos de esos emigrantes habían sufrido tanto que no quisieron 

volver nunca a Lorca, como yo he podido comprobar en el caso de 

uno o dos conocidos que fueron a vivir a Barcelona.

El ambiente político y social estaba fuertemente impregnado 

por el recuerdo de la Guerra Civil y por el franquismo. Por un lado, 

se contaban frecuentemente las atrocidades de los ‘rojos’, desde arro-

jar a los hermanos de las Escuelas Cristianas a los pozos de las minas 

de azufre, hasta los llamados ‘paseos’, que acababan con el asesinato 

de algún propietario o algún ‘fascista’ de la ciudad, y las ‘checas’ o 

lugares de detención y tortura. Al mismo tiempo, los vencidos re-

publicanos contaban, a escondidas, atrocidades en aquellos lugares 

donde había triunfado pronto la sublevación de las tropas ‘nacio-



20

nales’, y testimonios terribles de la represión posterior en todas las 
regiones, incluyendo la de Murcia.

La Guerra Civil estaba siempre presente, con el relato de los 
vencedores. En la clase preparatoria para el Instituto, se aprendían 
de memoria fechas que se consideraban dignas de recordar: «15 de 
abril de 1938, conquista de Vinaroz, y queda partida en dos la Espa-
ña roja»; y otras similares, que acababan con el parte del final de la 
guerra, del 1 de abril de 1939: «Vencido y derrotado el ejército rojo, 
las tropas nacionales han alcanzado los últimos objetivos militares: 
la guerra ha terminado». Estaba también muy presente la situación 
política en la exaltación a Franco, en las inscripciones y en los libros. 
Se enseñaban a los niños poesías sobre el Caudillo: «Franco, Franco, 
Franco/ orgullo de los gallegos/ te queremos demostrar/ lo mucho 
que te queremos».

Teníamos tan escasa información sobre la Guerra Civil que al-
gunos libros fueron todo un acontecimiento. Como Los cipreses creen 
en Dios, de José María Gironella, publicado en 1953, al que se uniría 
más tarde Un millón de muertos. Algunas familias escuchaban Radio 
París a las 11 de la noche para tener noticias diferentes a las que se 
difundían en España; recuerdo, sobre todo, la fuerte impresión que 
me causaba la sección dedicada a poner en contacto a personas que 
habían quedado separadas por la guerra y el exilio; una sección que 
empezaba con la música de una famosa canción de la guerra: «Si 
me quieres escribir/ ya sabes mi paradero/ en el frente de Gandesa/ 
primera línea de fuego».

Además de las fiestas religiosas, se celebraban las de exaltación 
patriótica, declaradas fiestas nacionales: el 18 de julio, conmemora-
ción del Glorioso Alzamiento Nacional; 1 de abril, Día de la Victoria; 
20 de abril, Día de la Unificación (entre Falange Española y la Co-
munión Tradicionalista, creando el Partido Único); 29 de octubre, 
Día de la Fundación de Falange y de los Caídos; 20 de noviembre, 
conmemoración de la Muerte de José Antonio. Había incluso un día 
del Estudiante Caído, que se celebraba el 9 de febrero, en recuerdo 
del asesinato del joven falangista Matías Montero en 1934.




