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INTRODUCCION
VIDA, PROFESION Y CIENCIA

He estado muchos ainos animando a amigos diversos para que es-
cribieran sus memorias. Todos aquellos a quienes he animado,
y a veces he conseguido convencer, tienen recuerdos que pueden ser
utiles no solo a sus familiares sino también, de manera mds general,
para la sociedad. Son recuerdos de una vida profesional, académica,
politica, de relaciones sociales, de actividades académicas, de testi-
monios de la historia contempordnea. Testimonios muchas veces
importantes, sobre hechos que tienen algtn significado o de cosas
que han desaparecido para siempre.

Después de tantos consejos tengo la obligacién de hacer lo mis-
mo. Yo también creo que tengo recuerdos que merecen ser conser-
vados, aunque sean de escasa trascendencia. Es cierto que cada vez
que he leido o releido alguna biografia o autobiografia se me han
quitado las ganas de hacer la mia, por las dudas respecto a su interés
0 a mi capacidad para escribirla de forma atractiva. Me he decidido a
hacerla por la convicciéon de que este género siempre puede aportar
algo, por pequeno que sea, a la historia social.

Voy a intentar que sean unas memorias con algin interés general.
Tal vez deberia seguramente situar los sucesos que describo en los
cambios que se han producido en la Espana del siglo xx y lo que lleva-
mos del xx1, de los que he sido testigo, y en los que han tenido lugar en
la estructura de la disciplina a que me he dedicado. Pero he preferido
darles un caracter mas personal, a partir de mis propios recuerdos.

Las gentes de mi generacion han sido testigos de cambios tras-
cendentales en la historia de la Humanidad, y en la de nuestro propio
pais. Hemos conocido rasgos que venifan de muy atrds, incluso de la
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Edad Antigua. Y hemos asistido a innovaciones inimaginables. En
Espafia hemos pasado de un pais sin libertad democratica a otro que
la tiene; de un pais bastante aislado, a otro integrado en la Unién Eu-
ropeay que mantiene relaciones con todo el mundo; de una sociedad
tradicional a otra moderna vy, a veces, superficial y equivocadamente
postmoderna.

Se puede aceptar que las autobiografias son incompletas, sesga-
das, tal vez autocomplacientes, por muy buena intencién y voluntad
que tenga el autor. Aun asi, pueden ser utiles y, si se escriben muchas,
pueden complementarse unas y otras, y de esta forma podemos acer-
carnos a una historia social mas completa, que se aproxime a lo que
realmente sucedid. Esas autobiografias pueden ayudar a reconstruir
la historia de un tiempo, de los lugares, de las profesiones, de una
sociedad. En todo caso, las biografias atraen, en general, porque dan
una imagen sobre cémo ha sido, o como se piensa que ha sido, la
vida de una persona.

Tan importante es lo que se dice como lo que se deja de decir.
Este es un libro de memorias, teniendo en cuenta los olvidos invo-
luntarios y voluntarios, las dudas sobre el recuerdo, la omision de
elementos que en su dia fueron importantes. Es verdad que he olvi-
dado algunas cosas, a veces conscientemente, y he tratado de dar una
visién optimista, dentro de lo posible. Solo con una cierta dosis de
optimismo se pueden cambiar y mejorar el mundo.

He tenido siempre mucha suerte en la vida. He conseguido todo
lo que me he propuesto. Aunque también es verdad que nunca he
querido conseguir aquello que no podia, o no debia, alcanzar, porque
no podia hacerlo bien o porque estaba fuera de mis posibilidades.
Creo que he sido siempre muy consciente de mis propias fuerzas y
de mis limitaciones, y he procurado adaptarme a ellas. He tenido, en
general, una actitud que pone énfasis en la autocontencién y en la
templanza.

Al hacer un balance de mi vida profesional, es posible que lo mas
destacado sea que he procurado cumplir con mis obligaciones. Siem-
pre he creido que en nuestros paises (cuando empleo esta expresion
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me refiero a Espafia y los paises iberoamericanos) el cambio empieza
con hacer las cosas bien hechas, y por tener clara consciencia de la
complejidad de las situaciones sociales.

He trabajado con esfuerzo toda la vida. Querria anadir que lo
que explico en este libro respecto a mi propia carrera y actividad es
una situacién muy normal, mds normal de lo que se dice respecto
a la universidad espafiola. Lo escribo también para vindicar a los
funcionarios y profesores de la universidad espanola. Trabajan mads
de lo que se acostumbra a decir en los tltimos afos, cuando es muy
frecuente escuchar y leer desvaloraciones de los profesores. Frente a
esa opinidn extendida, creo que pocas corporaciones profesionales
han dado muestra de tanta dedicacién y generosidad en el cumpli-
miento de sus tareas.

Sin duda, en la vida y en la profesion los azares y las decisiones
son determinantes para el curso posterior de los acontecimientos.
Sitdan las cosas en una posicidon concreta, que influye en el derro-
tero posterior. Y ofrecen oportunidades diversas. Algunos azares se
convierten en determinantes para el futuro: los genes de los padres,
el pais donde se nace, la familia y la clase social, la proximidad o no
de centros de ensefianza... Pero es claro que no son determinaciones
absolutas. A partir de todo ello, las personas toman decisiones. Los
filésofos historicistas insistieron en la importancia de la libertad, y es
cierto que a veces se puede escapar a las determinaciones a través de
las decisiones personales.

Los azares, determinaciones, oportunidades y decisiones afectan
a la vida de cualquier persona, de un profesional; y en este caso, de
un profesor, de un académico, de un cientifico; o a la vida de un
artesano de la ciencia, que es, seguramente, como yo podria ser mas
apropiadamente calificado. Un académico normal que no ha sido
protagonista de ningtin acontecimiento histérico relevante, y cuyas
decisiones no han tenido gran trascendencia social. Pero estas bio-
graffas pueden tener también interés.

Siempre he pensado que el que hace todo lo que puede y cum-
ple con sus obligaciones, hace bastante. Y que, como expresé Isidoro
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de Antill6n en 1806, en la ‘Advertencia’ al segundo volumen de sus
Lecciones de Geografia Astronémica, Natural y Politica —obra a la que
habia dedicado un esfuerzo denodado, que le costé una enferme-
dad—: «el que lo pueda hacer mejor, que lo haga».

También he creido siempre que lo mejor es enemigo de lo bue-
no. Conozco personas que por querer hacer una obra mejor, no han
acabado nunca su Tesis Doctoral, e incluso se han convertido casi
en agrafos, a pesar de sus grandes cualidades; y otros, o los mismos,
que siendo tan exigentes con ellos mismos y con sus alumnos, han
provocado una autoexigencia critica tal que nunca han podido hacer
todo lo que habrian sido capaces de realizar.

Utilizo en el libro la memoria personal, la correspondencia que
conservo, y otros documentos. He comprobado algunos datos pre-
guntando a los amigos, o consultando mi curriculo. En todo caso,
he traducido al castellano la mayor parte de las citas que incorporo,
para facilitar la lectura.

La estructura del libro sigue un orden cronoldgico, desde la
infancia y juventud hasta hoy, y presenta en los dos tltimos capitu-
los un panorama de mi propia obra y de las razones intelectuales y
sociales que me han llevado a trabajar sobre los problemas que he
tratado.

Cuando alguna vez he animado a los amigos a escribir un libro
de memorias personales, ante su negativa o resistencia, finalmente
les daba un argumento que pensaba que podia resultar decisivo:
que lo escribieran para sus nietos. Este libro lo he escrito pensando
también en ellos, y por tanto es normal que lo dedique a mis nietos.
Confio en que vivan en un mundo mejor y que, con los jévenes de su
generacion, ayuden a construir una sociedad mas justa.
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1
INFANCIAY JUVENTUD EN LORCA

is padres habian nacido en Albanchez, un pueblo almeriense
de la sierra de los Filabres, en la parte oriental de Andalucia,
casi limitrofe con la provincia de Murcia. Pero lo esencial de mi in-
fancia trascurri6 en Lorca, por lo que me siento mds murciano que
andaluz, aunque puedo ser de una u otra region segliin me convenga.
Las dos regiones, en el sur y sureste de Espana, tenian en las
décadas de 1940 y 1950 graves problemas econémicos y sociales. Los
anos 1940 y 50 fueron muy duros desde el punto de vista de la vida
cotidiana. Es posible que mucho mas en las grandes ciudades que en
las pequenas y en los pueblos.
Desde el punto de vista social, era muy fuerte el recuerdo de la
Guerra Civil, y la implantacién del régimen franquista. En la realidad
econdmica y social existian graves carencias y desigualdades.

LA POSTGUERRA EN UNA PEQUENA CIUDAD

Los ninos y jovenes de aquellos afos viviamos, como los adultos, en
un ambiente politico y social reaccionario que impregnaba toda la
vida. El pasado no solo estaba presente, sino que incluso habia inten-
tado ser revivido. Cuando leo trabajos sobre el siglo xv1r y el Barroco
en Espana, tengo la impresiéon que la gente de mi generacién estamos
especialmente preparados para entender aquella época lejana, ya que
en los afos 1950 vivimos un ambiente en cierta manera similar. La
presencia de la Iglesia, la vinculacién entre ésta y el orden civil, las
frecuentes procesiones religiosas, algunas con las calles cubiertas de
flores y ramas, el olor del incienso en las iglesias, la denigracion de
los no creyentes (en este caso, de los ‘rojos’ o ‘desafectos’ al régimen),
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todo ello era tipico del espiritu de la Contrarreforma, resucitado por
el franquismo.

Estaba muy presente el tafiido de las campanas, y otros soni-
dos tradicionales. Por ejemplo, los caracteristicos de los afiladores
de cuchillos, navajas y tijeras, que recorrian las calles anunciandose
con melodias caracteristicas realizadas con la flauta de tubos des-
iguales. Cuando llovia, se ofan inmediatamente los gritos: «Lanador
y paragiiero, se arreglan sombrillas, paraguas y ollas de porcelana».
Estaban activos los picaportes y los repiqueteos para las llamadas a
pisos superiores. Y se podian oir los gritos de los basureros y trape-
ros, que recogian las basuras, los trapos viejos y las pieles de conejo
que se criaban en las casas —o se compraban vivos en el mercado y se
mataban en el domicilio— dando algo por ellas.

Por otra parte, en los aios 1950 persistian rasgos que incluso po-
dian remontarse a la Antigiiedad, como el uso del esparto para hacer
utensilios, la pleita para hacer cestos, capazos o serones, la cerdmica
realizada a mano, la conservacién de alimentos secados al sol o en
salazon, la fabricacion artesana de jarapas o de cobertores, las trébe-
des para calentar sartenes o cazuelas sobre el fuego de la chimenea,
las sillas bajas, para sentarse al lado de las chimeneas, donde yo he
visto tomar asiento a muchas campesinas para hacer la comida, para
calentarse o para hacer trabajos domésticos, y que descubri con sor-
presa que formaron parte del ajuar de una tumba egipcia conservado
en el Museo del Louvre.

También se mantenian muchas costumbres tradicionales: las
romerias, la medicina popular, las canciones, los trovos que improvi-
saban grupos de cantores que competian en ello, o las cuadrillas que
recorrian las calles felicitando la Navidad y pidiendo el aguinaldo
para necesidades de culto; los bailes populares como las parrandas,
las malaguenas, las jotas. Algunas veces podian todavia verse titiri-
teros con una cabra que, obedeciendo a su dueno, se subfa a una
silla 0 una escalera; y escucharse romances recitados o cantados en
las calles, generalmente de sucesos tragicos que hacian llorar a los
espectadores; normalmente empezaban asi: «Oigan ustedes, sefiores/
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un suceso ocurrido / en un pueblo de...». Se celebraban numerosas
fiestas religiosas, algunas de las cuales cristianizaban celebraciones
anuales mas antiguas, como el comienzo del invierno (convertido
en la Navidad), el del verano (convertido en San Juan), o estaban
relacionadas con las tareas agricolas como la siembra, la siega o la
vendimia. Ademds de las procesiones de Semana Santa, que en Lorca
eran «desfiles biblico-pasionales» en los que participaban nume-
rosos grupos a pie y a caballo representando sucesos del Antiguo y
Nuevo Testamento, habia gran nimero de procesiones en primavera
y verano. La mds espectacular de todas era la del Corpus Christi, en la
que participaban ordenadamente todas las autoridades y estamentos
de la ciudad, con los balcones del recorrido engalanados, y altares
cada cierto trecho para que descansara el sacerdote que portaba la
custodia bajo palio. En Lorca, donde habia un regimiento de guar-
nicion (el Regimiento de Infanteria de Mallorca, n° 13), los soldados
cubrian la carrera y escoltaban a la procesién.

La vida era muy dura, lo que se reflejaba en una fuerte emi-
gracién. Una emigraciéon que afectaba en primer lugar a los que
no tenian nada, pero también a pequenos propietarios agricolas de
secano o incluso de regadio; estos ultimos afectados por el elevado
precio que alcanzaba el agua para riego en la subasta del Alporchon.
Algunos de esos emigrantes habian sufrido tanto que no quisieron
volver nunca a Lorca, como yo he podido comprobar en el caso de
uno o dos conocidos que fueron a vivir a Barcelona.

El ambiente politico y social estaba fuertemente impregnado
por el recuerdo de la Guerra Civil y por el franquismo. Por un lado,
se contaban frecuentemente las atrocidades de los ‘rojos), desde arro-
jar a los hermanos de las Escuelas Cristianas a los pozos de las minas
de azufre, hasta los llamados ‘paseos’, que acababan con el asesinato
de alguin propietario o algtn ‘fascista’ de la ciudad, y las ‘checas’ o
lugares de detencién y tortura. Al mismo tiempo, los vencidos re-
publicanos contaban, a escondidas, atrocidades en aquellos lugares
donde habia triunfado pronto la sublevacién de las tropas ‘nacio-
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nales’, y testimonios terribles de la represién posterior en todas las
regiones, incluyendo la de Murcia.

La Guerra Civil estaba siempre presente, con el relato de los
vencedores. En la clase preparatoria para el Instituto, se aprendian
de memoria fechas que se consideraban dignas de recordar: «15 de
abril de 1938, conquista de Vinaroz, y queda partida en dos la Espa-
Na roja»; y otras similares, que acababan con el parte del final de la
guerra, del 1 de abril de 1939: «Vencido y derrotado el ejército rojo,
las tropas nacionales han alcanzado los tltimos objetivos militares:
la guerra ha terminado». Estaba también muy presente la situacion
politica en la exaltacion a Franco, en las inscripciones y en los libros.
Se ensefaban a los nifios poesias sobre el Caudillo: «Franco, Franco,
Franco/ orgullo de los gallegos/ te queremos demostrar/ lo mucho
que te queremos».

Tenfamos tan escasa informacion sobre la Guerra Civil que al-
gunos libros fueron todo un acontecimiento. Como Los cipreses creen
en Dios, de José Maria Gironella, publicado en 1953, al que se uniria
mads tarde Un millon de muertos. Algunas familias escuchaban Radio
Paris a las 11 de la noche para tener noticias diferentes a las que se
difundian en Espana; recuerdo, sobre todo, la fuerte impresion que
me causaba la secciéon dedicada a poner en contacto a personas que
habian quedado separadas por la guerra y el exilio; una seccién que
empezaba con la musica de una famosa cancién de la guerra: «Si
me quieres escribir/ ya sabes mi paradero/ en el frente de Gandesa/
primera linea de fuego».

Ademas de las fiestas religiosas, se celebraban las de exaltacion
patridtica, declaradas fiestas nacionales: el 18 de julio, conmemora-
cién del Glorioso Alzamiento Nacional; 1 de abril, Dia de la Victoria;
20 de abril, Dia de la Unificacién (entre Falange Espafiola y la Co-
munién Tradicionalista, creando el Partido Unico); 29 de octubre,
Dia de la Fundacién de Falange y de los Caidos; 20 de noviembre,
conmemoracion de la Muerte de José Antonio. Habia incluso un dia
del Estudiante Caido, que se celebraba el 9 de febrero, en recuerdo
del asesinato del joven falangista Matias Montero en 1934.
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