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Carlos Jiménez ha regentado veintid6s salas de cine rurales y, simultédneamente,
ha recorrido toda la geografia Espanola buscando para su coleccién esas ma-
quinas de cine que, escondidas, ain podian encontrarse en algtin rincén de un
cine abandonado. Pero aquellos viejos empresarios de cine —exhibidores— ade-
mads de donarle o venderle su maquinaria, le han obsequiado con sus historias.

Son historias que han ocurrido en las cabinas de proyeccién —y que el publico
jamds tuvo conocimiento de ellas—, o en el patio de butacas de cualquier cine-
matdgrafo, de esos que en los afios 60 y 70 del siglo pasado pasaba casi de todo.

Todas las anécdotas e historias aqui narradas son veridicas, estan atesti-
guadas por las personas que las vivieron y el autor da fe de ello. Probablemente
muchas de ellas hoy nos parecerdn verdaderas barbaridades, y otras nos des-
pertardn la carcajada, pero en su conjunto nos muestran la forma que tenia el
publico de vivir el cine rural en una época determinada, lo que constituye una
verdadera aportacion a la historia del 7.2 Arte.

La experiencia del autor —que dio su primera sesién de cine con tan solo
ocho afios de edad—, asi como su pasion por revelar historias inéditas —mu-
chas de ellas vividas en primera persona—, queda patente en las paginas de este
singular anecdotario que, lejos de hablar de actores, directores u otras perso-
nalidades famosas del cine, nos relata lo sucedido en los cines mds humildes,
aquellos a los que despectivamente se les llamaba «de pueblo», pero que fueron
el 80% de los cines de Espana e indudablemente cumplieron su funcién social.

Este Anecdotario cinematogrdfico, estd pensado y escrito para hacerle a usted
retroceder en el tiempo, para que, acomodado en su sillén o en su sitio de cos-
tumbre, se relaje, disfrute y suefie con unos tiempos en los que el cine lo era todo.

Aparentemente es un sencillo libro de anécdotas, pero encierra algo més por-
que, en su segunda parte las anécdotas se convierten en historias, generalmente
muy desconocidas, que enriquecerdn los conocimientos cinematogrraficos del lector.

Es justo también decir, que todo aquello que se narra sin haber sido testigo
directo el autor, aunque se presupone su veracidad, es imposible probarlo. Son
datos recopilados de libros —antiguos y modernos— o aportados por las personas
que vivieron los hechos y aqui los testifican. El autor simplemente se limita a
narrarlos de la misma forma que han llegado hasta él sin que, de ningtin modo,
los confirme o desmienta. En consecuencia, el autor es un simple transmisor, sus
afirmaciones han de considerarse opinables y cada lector serd libre de sacar sus
propias conclusiones.



Este libro estd recomendado para todo aquel que quiera disfrutar del cine
de los afios 50, 60 o 70 y, muy especialmente, para alumnos de cualquier es-
pecialidad cinematografica, que encontrardn en ¢l historias que jamds fueron
publicadas en Espaiia.



—iAbuelo; —Exclamé gritando el mds pequerio de mis nietos— jCuénta-
nos una de tus historias;

—iAh; —Contesté el abuelo haciéndose el rogadizo- ;Os gustan mis
cuentos?

—Si, si, si...; —Respondieron todos al unisono.

—Todas las noches, antes de ir a la cama nos cuentas una de tus histo-
rias. ;Cual va a ser la de hoy? -Preguntd la mds pequeriita.

—Calmaos —respondié el abuelo- sabéis que antes me gusta preparar el
ambiente para viajar mejor en el tiempo.

—;Venga, abuelo; Ya lo sabemos. Te hemos encendido la chimenea, he-
mos extendido la alfombra a tus pies y estamos todos sentados so-
bre ella a tu alrededor. ;Algo mds? —terminé sonriendo el mayor.

—Si. Apagad la luz.

El cdlido ambiente de aquel salon impacientaba a tan exquisita au-
diencia. Se hizo un silencio sélo roto por el crepitar del fuego de la
chimenea que, timidamente, alumbraba la habitacién, y el abuelo,
pldacidamente sentado en su sillon y recordando su belle epoque
cinematogrdfica, comenzo diciendo:

—Habia una vez, hace muchos, muchos afios...



Leén Tolstoi



Terminado el primer acto, el pablico asistente prorrumpi6 en ince-
santes aplausos y, efervorizado por el ingenio del autor, pidi6 la apari-
cion de éste en el escenario.

Don Jacinto salié a saludar a los asistentes e inmediatamente dijo
Marcelina a su cufiada:

—jAnda! Ahi tienes al primo.

Norberta, entusiasmada y con no pocas ganas de hacer notar su
presencia gritaba:

Don Jacinto Benavente leyendo Gente conocida a la senorita Cobena y
al senor Thuillier, de Franzen, Blanco y Negro, 31-10-1896
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—iPrimo...! {Primo...! {Primo...

Pero tuvo mala suerte, porque la euforia de estas dos mujeres fue
cortada radicalmente por un vecino del asiento trasero que, con autori-
tarismo y sequedad exclamo:

—Ustedes! Acompafienme a la Comisaria.

—Pero... ;Qué dice este hombre? ~Contestaron sorprendidas.

—Un artista como don Jacinto no merece ser llamado asi -replico
aquel sefior.

El asunto iba en serio, y el vocerio de las dos cufiadas, que no se
aturdian, llegé hasta los oidos del autor:

—iJacinto! Mira, que nos quieren llevar detenidas —Suplicaban a
voces.

El ilustre don Jacinto, reconociéndolas, salté del escenario y, en
seguida, fue a interesarse por sus parientes.

—;Qué os pasa? —Pregunt6 sorprendido.

—Que este hombre nos quiere llevar a declarar a la comisaria
porque dice que te estamos insultando -le explicaron sefialando con el
dedo al supuesto defensor del orden.

El paciente don Jacinto se vio forzado a aclarar aquella situacion de
«primos»: El, que era el principal primo; Norberta, que era prima herma-
na; Marcelina que, casada con el primo hermano Balbino, se convertia
automaticamente en prima politica; y el «primo» del sefior de atras que,
erigiéndose en defensor de la justicia y el arte, no supo interpretar el be-
névolo griterio.

El desconocido sefior pidié disculpas a toda la familia alli reunida,
y don Jacinto suplico a sus dos parientes:

—Sentaos y estaos quietas, cuando termine la representacion vol-
veré a por vosotras.

Y asi fue. Terminada la representacion, fueron invitadas por el in-
signe autor a su casa, donde cenaron y descansaron hasta el dia siguiente.

...y es que en Espafa es picara hasta la lengua que a veces, con el
doble sentido de sus palabras, hace que sea necesario mirar a los ojos del
parlante para descubrir el verdadero significado de lo que dice.

PD. El insigne dramaturgo don Jacinto Benavente era descendiente
materno de la madrilena poblacién de Villarejo de Salvanés, poblacion
natal de este autor. El primer cine de este pueblo fue el Cine Benavente,
y familiares de don Jacinto aun pasean por sus calles.

15 de enero, 1992
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Andrés Jiménez Paris (derecha) posa con un vecino en el patio de butacas del cine
que acababa de inaugurar con Cuatro tios de Texas de Robert Aldrich.
Al fondo, las sillas que se apilaban de dia para continuar las obras,
y se extendian por la tarde para la sesién de noche.



DE COMO SE INAUGURO EL CINE PARIS DE
VILLAREJO DE SALVANES

s el dia 31 de agosto de 1966 y, al filo del mediodia, aparecen en la

Plaza Principal del pueblo -llamada «de Espana»—, unas fotografias
encartonadas, clavadas con tachuelas en un tablero, junto a un cartel
que anuncia: «Hoy a, a las 10 de la noche, Cine de verano».

Demasiado tarde para abrir un cine de verano, pero nadie se sorprendio
porque todos sabian que, unos meses atras, se habia comenzado la cons-
truccion de un cine en la calle Mayor. Sin embargo, pocos o nadie auguraba
un final feliz porque el emprendedor de aquella aventura, no contaba con
medios econdémicos propios, y tampoco tenia relacion alguna con personas
influyentes a las que apelar en caso de necesidad. De su parte solamente esta-
ban el empenio, la tenacidad y unas enormes ganas de luchar.

Decididamente, Andrés Jiménez Paris contratd a unos albaiiles vy,
al cabo de dos meses, se encontro con las paredes levantadas del futuro
cine, pero sin ningun otro medio para seguir adelante. S6lo habia una
salida: abrir el cine sin esperar su terminacion.

Con una pared enlucida de yeso que hiciera las funciones de pan-
talla, una especie de cabafa o cobijo en la parte trasera que sirviera de
cabina, y cerca de doscientos asientos entre sillas, butacas, bancos e
incluso cajas de refrescos, el local quedd —supuestamente- listo para el
gran estreno.

Faltan dos horas para el comienzo de la sesién y la gente comienza
a hacinarse ante un agujero que aparece en la desnuda pared delantera, y
que se supone la taquilla. Suena musica de Manolo Escobar y el publico
comienza a sacar su correspondiente entrada al precio de doce pesetas.

Primer problema: A los pocos minutos de abrir la taquilla, ya estan
vendidas las doscientas entradas que corresponden a todos los asientos,
pero son los mismos espectadores quienes ponen la solucién. Cuando
se oye que ya no hay donde sentarse, sin salir de la fila para no perder
la vez, unos mandan a otros traer las sillas de su propia casa. Y las sillas
llegan a montones.
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El patio de butacas esta lleno, aunque sea con mobiliario ajeno -y de
lo mas variopinto- pero, ante la puerta principal —de «segunda» mano
y provisional- hay tantas personas que parece que todavia no hubiera
entrado nadie y, lo que es peor, reclaman entrar «como sea».

El forjado del «Gallinero» se ha echado de cemento hace dos dias
y aun no tiene sillas ni barandilla protectora mas, como nadie quiere
perderse el espectdculo, la mayoria termina consiguiendo entrar aunque
sea para quedarse de pié por los alrededores de los recintos —inferior y
superior- o viendo el cine a través de cualquier hueco.

Resultado: mil personas viendo Cuatro tios de Texas con Ursula
Andress, Anita Ekberg, Frank Sinatra y Dean Martin, en un local que en
el futuro tendra un aforo de cuatrocientas cincuenta butacas. Claro que,
como no habia techo, el aire era limpio. Obviamente se podia fumar
pero, como los ladrillos no son inflamables, el tnico peligro estribaba en
quemarse con el pitillo unos a otros y, como en la pelicula habia muchos
«tiros», tampoco se apreciaba excesivamente que casi todos los presen-
tes estuvieran comiendo pipas.

Todo este ambiente que hoy pudiera parecer una simple fantasia
literaria por tan inconcebible en nuestros dias, no solamente fue asi
sino que, ademas, aquellos primeros espectadores salieron del cine tan
contentos que volvieron al dia siguiente, y al siguiente del siguiente, y
durante todo el mes de octubre y, aunque bien abrigados, hasta bien
entrado el mes de noviembre a pesar de que el cine seguia sin techo.

Gracias a esa asiduidad de las gentes del pueblo, las obras pudieron
seguir. De dia se amontonaban las viejas y deterioradas butacas para
dejar paso a los albaiiles. De noche se extendian para comenzar la fun-
cion. El Cine Paris no descansaba.

Pasada la época inicial, este cine consiguié mantenerse vivo, ofre-
ciendo al publico lo que éste exigia en cada momento. Durante largos
afios fueron los wésterns, luego vino la moda del «destape» y, después de
luchar contra el video doméstico y los canales privados de television que
ocasionaron el cierre de miles de cines en toda Espafa, consiguio abrir
sus puertas hasta 2004.

Las distribuidoras cinematograficas que atin no le dejaban estrenar
peliculas, cavaron su tumba. Quizd, «gracias» a ellas, hoy aun sea el pri-
mer y tnico museo de cine profesional de Espaia.

9 de agosto, 1996
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UNA SESION DE CINE EN BELMONTE

(... ala antigua usanza)

si fueron los inicios del cine en Europa, en barracas o de feria en

feria, y asi es como el Ayuntamiento de Belmonte (Madrid) ha que-
rido revivirle durante sus fiestas patronales de 2000.

Habia sido anunciada una sesioén de cine como antano se hiciera en
la plaza principal del pueblo. Se habia elegido una pelicula de época, y se
habia pedido a los vecinos que enriquecieran el ambiente poniendo en
practica viejas costumbres: ropa antigua y silla de su casa. Y se consiguio.

A las doce de la noche del lunes dia seis de septiembre alli estaba
un servidor, en el centro de la plaza, subido en el remolque de un tractor
agricola, con uno de sus quinientos proyectores, dispuesto a comenzar
el espectaculo.

Era muy tradicional, hasta finales de los afios cincuenta, ofrecer du-
rante las fiestas de los pueblos una sesion de cine al aire libre y, aunque
en el caso de Belmonte no habian pasado tantos anos desde la ultima,
la proyeccidn iba a estar muy cargada de nostalgia, tanto para el pueblo
como para mi mismo que, confieso, no me habia visto en esos meneste-
res desde cuando en esa misma plaza, en 1972, siendo un quinceaiero,
ayudaba a mi padre en las tareas de proyeccion. Claro que, con una
diferencia fundamental, ademas de la edad: ahora se actua por recreo,
pero antes era por necesidad.

En el mismo pueblo se habia confeccionado una pantalla de tela
blanca, y alli estaba, atada entre dos largos postes de madera pegados a
unos carros de mulas.

El publico, por su parte, se lo tomé en serio. Alli aparecian hasta
las mas viejecitas abuelas con su silla, dispuestas a coger sitio a pesar del
frescor de la noche. Casi todo el pueblo estaba en la plaza: autoridades,
miembros de la comision de Festejos, reina y damas vestidas de época,
etc... ni siquiera falt¢ el cura.

Por fin llegé la hora del comienzo y traté de realizar el acostumbrado
ritual para dar un mayor relieve al acto. Subi al escenario y tomé la palabra
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para llevar a cabo la presentacion —segtin es mi costumbre- tras lo cual
también hice subir al escenario al Sefior Alcalde para que sentenciara el
acto con su firma en el Libro de Honor de nuestra empresa, del Cine Paris.

La pelicula, del aflo 1957 y en oscuro blanco y negro, era nada
menos que Malaguefia, protagonizada por Antonio Molina y Lolita
Sevilla, con una duracién de noventa minutos, aunque la proyeccion
se alargara durante tres horas, es decir, hasta las tres de la madrugada.

No se quiso omitir ningtn detalle y, para ello, previamente se habia
acordado hacer un descanso cada veinte minutos para dar paso a la ma-
sica. Todo era igual que antes.

Y asi fue. Musica y pelicula. Pelicula y musica alternaron sus encan-
tos logrando cautivar a un publico, plenamente metido en ese ambiente,
encantado de revivir los viejos tiempos con sus buenos recuerdos. Fue
para todos una gran experiencia.

Una vez mas el cine sirvié de nexo de union entre los espectadores,
que mirando a la pantalla y palpando el contenido del film contagian
entre si sus propias emociones.

14 de octubre, 2000
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