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Introducción 

Con notas y una vieja tarjeta postal de Madrid 

Con motivo del ciento treinta y cuatro aniversario de su nacimiento,
publiqué el 3 de julio de 2012 un artículo en la página web de «La
Cueva de Zaratustra» (Accesible en http://tallerediciones.com/
cuza_new/?p=1561), apuesta del Taller de José Antonio Durán
(Ed.) por el librepensamiento, que titulé «Fernando Mora (1878-
1936) o el olvido de una libre silueta» y con el que pretendí dar noti-
cia, siquiera brevemente, sobre su persona y obra literaria, tan casti-
za en tantas ocasiones en su ambientación y tan folletinesca, otras
tantas, en sus argumentos. Al finalizar ese artículo afirmaba que
estaba trabajando en su bibliografía, que ya completé, y que tuvo su
continuación en espigar, a la rebusca, sus colaboraciones en prensa,
fructíferas en artículos de miscelánea varia.

Mudanzas en mi ánimo han conllevado puntos muertos pero
también repentinos y bruscos cambios de marcha y así, a trancas y
barrancas, he conseguido llegar a la meta que me propuse. El resul-
tado de esta labor, en absoluto tediosa, por lo que tiene de búsque-
da en «terra ignota», en territorio poco explorado, queda ahora al
descubierto. Se ha intentado aprovechar, reproduciéndolas en
parte, las informaciones que se exponían en ese artículo pero que
ahora se amplían considerablemente, en la confianza de que aporta-
rán algo más de luz sobre este culto escritor, de vastos conocimien-
tos, cuyo clamoroso olvido y, en su momento, premeditado y alevo-
so silencio han conducido a un absoluto anonimato que, una vez
más, se intenta mitigar en esta exposición que no deja de ser, a
pesar de todo, como sucede con la vida, un incompleto puzzle. La
dimensión del personaje lo merece. 

«MORA (Fernando). Biog. Novelista español contemporáneo,
n. en Madrid. Discípulo o continuador de Dicenta, castizo y tradi-
cional, que ha dado a conocer en sus obras el Madrid de los barrios
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bajos, honrado y laborioso, evocándolo con sinceridad y robustez.
Figuran entre sus principales obras: Venus rebelde (1909); Nieve,
cuentos (1910); Los vecinos del héroe (1911); La noche de Juan José; El
patio de Monipodio (1912); El misterio de la Encarna (1915); A orillas
del Manzanares (1918); El otro barrio (1918); Los hijos de nadie (1919),
etc.». Esta es la entrada que la Enciclopedia Universal Ilustrada Euro-
peo-Americana, el Espasa, en su Tomo VII (Apéndice) dedica al
escritor, periodista y conferenciante Fernando Mora. Para un
mayor conocimiento, intentaré ampliar esa escueta referencia reco-
giendo en las hojas siguientes lo que me ha sido posible averiguar
sobre el autor madrileño del que, hágase una idea aproximada el
lector, el Tomo III del Catálogo General de la Librería Española e His-
pano-Americana (1901-1930), editado en 1935 por las Cámaras Oficia-
les del Libro de Madrid y Barcelona, recoge, si bien de manera
incompleta, 37 títulos de su autoría. Son libros embellecidos la
mayoría de ellos con muchas ilustraciones, obra de geniales dibu-
jantes que diseñaron unas muy interesantes portadas cuya contem-
plación hace que, gustosos, detengamos la mirada y que cuando en
su día pudieron ser contempladas, sin duda, no dejaron indiferen-
tes a los posibles compradores y, vencidos los recelos, solícitos lecto-
res: Izquierdo Durán, Salvador Bartolozzi, Galván, Luis Blesa, Juan
Francés, Varela de Seijas, Pedrero, Máximo Ramos, Puig, Riquer,
Pomareda, Vázquez Calleja, Sirio, etc., son los nombres de algunos
de ellos. 

Son numerosos los periodistas, escritores y dramaturgos que
desde finales del siglo XIX y hasta el comienzo de la Guerra Civil
han dedicado gran parte de su obra, ya en prosa ya en verso, ya tea-
tralizada ya sin teatralizar, a novelar la ciudad de Madrid.  Son esos
años que abarcan lo que se ha dado en llamar «La Edad de Plata»
pero también la «Segunda Edad de Oro» y, últimamente, por Ánge-
la Ena Bordonada, «La otra Edad de Plata»:

[...] Afortunadamente, desde hace unas décadas, gracias al empe-
ño de una serie, cada vez más amplia, de estudiosos de la literatura de
la época y de algunos valerosos editores, dispuestos a «rescatar» la
identidad personal y literaria de aquellos «olvidados», hoy los nombres
de muchos de ellos y de ellas son menos desconocidos. Solo así, ten-
dremos un mejor conocimiento de lo que fue la literatura de la Edad
de Plata, descubriendo también la que ha permanecido y permanece
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entre las sombras, es decir, acercándonos a lo que podemos denominar
[...] La otra Edad de Plata1.

¿Qué deparó la posteridad a esos escritores de esta «otra Edad
de Plata»? Indagar sobre ello es un asunto fascinante que, en algún
momento, se debería abordar con la extensión merecida. Escribí ya
en alguna ocasión sobre el bohemio gaditano Dorio de Gádex
(1887-1924)2. Tengo inédito un artículo sobre el aristocrático poeta
José María Luis Bruna, Marqués de Campo (1877-1916), que espero
ver publicado pronto, y es que, no podía ser de otra forma, el río de
la vida que a todos forzosamente arrastra llevó a cada uno por sen-
deros y avatares diferentes. Entre las decenas que se podrían enu-
merar citaré, al amparo del inciso, unos ejemplos. Alejados de su
patria, en el exilio americano terminaron sus días el pacense Francis-
co Vera (1888-1867), escritor y matemático, Luis de Oteyza (1883-
1961) o Enrique Díez-Canedo (1879-1944). El 2 de septiembre de
1916 Felipe Trigo (1864-1916) se suicidaba en Madrid en su hotel
Villa Luisiana de la Ciudad Lineal. Su enorme popularidad le vino
por su particular personalidad literaria. La narrativa erótica de sus
libros contribuyó a que los lectores buscaran con fruición sus nove-
las, que le proporcionaron ingentes cantidades de dinero. Por con-
tra, son conocidos los apuros económicos que sufrió Francisco Villaes-
pesa (1877-1936) en los años finales de su vida pese a la buena
situación económica que había conseguido cuando sus éxitos teatra-
les y sus viajes a América le auparon a la cúspide de la fama. El pon-
tevedrés Alfredo Rodríguez de Aldao (1868-1927), experto en asun-
tos ocultistas, que utilizó los seudónimos de «Aymerich» y de
«Enediel Shaiah», murió violentamente en Madrid al caerse en la
calle y fracturarse el cráneo, según me informó Félix Castro Vicente.
Otros murieron prematuramente, como Fernando Fortún, que lo
hizo a los veinticuatro años. 

Se han publicado en los últimos años estudios y tesis volumétri-
cas sobre algunos de ellos: Fernando Fortún y el modernismo español
es la tesis presentada en 1990 en la Escuela de Estudios Superiores
de la Universidad de Ottawa (Canadá) por Mercedes Roldán Ven-
drell; Roso de Luna fue objeto de la tesis que Esteban Cortijo
defendió en 1991 en la Universidad Complutense de Madrid y que
tituló Vida y obra del Dr. Mario Roso de Luna (1872-1931), científico,
abogado y escritor; Amelina Correa Ramón hizo lo propio con el
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escritor granadino Isaac Muñoz y la presentada en 1994 en la Uni-
versidad de Granada se publicó dos años más tarde con el rótulo de
Isaac Muñoz (1881-1925). Recuperación de un escritor finisecular; Ideo-
logía y texto en la obra de Emilio Carrere fue el título que puso a la
suya Alejandro Riera Guignet (Universidad de Barcelona, 2005).
En este suma y sigue, añadir que Sara Toro Ballesteros presentó en
2013 en la Universidad de Granada la suya sobre la escritora murcia-
na Ángeles Vicente: Viaje al mundo de las almas. La narrativa breve
de Ángeles Vicente. Los ejemplos se podrían multiplicar en un
fecundo y alentador suma y sigue.

Fernando Mora, objeto de la presente incursión bio-bibliográfi-
ca, fue un ameno y selecto autor ampliamente conocido en su
momento, aunque hoy en día sea un gran ignorado y por ese moti-
vo digno integrante de esa «otra edad de plata».

Estamos ante un escritor hoy en día no sólo desconocido sino
también extraviado de ese listado de escritores coetáneos suyos que
se dedicaron a novelar pero también a conferenciar sobre la ciudad
de Madrid, descubriendo sus rincones, dando a conocer escenas
madrileñas pobladas por diversidad de tipos populares.

Quise volver en estos tiempos de acusada desmemoria sobre la
figura de este hombre de bien, hombre de ideales, amante de lo justo,
observador profundo, con una voluntad enemiga siempre de toda
clase de prejuicios, con una rara elegancia espiritual que, poseedor de
la divina fortaleza del optimismo y del corazón sano y honrado, odia-
ba todo lo que brillaba y que no quería a «las banderas que olían a

20
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alcanfor ni a los fusiles que se usan para, lo más, tirar al blanco en las
verbenas» y que procedió siempre en conciencia, aún a costa de su
libertad. Emilio Alfaro en un artículo sobre grafología, viendo al tra-
vés de la lupa todos sus rasgos, apunta que «esas últimas letras de su
firma denuncian a gritos, por su abertura, la franqueza».3

Pero, prescindiendo ya de los sustantivos y de los adjetivos, aun-
que no de una oculta admiración, sobran mayores comentarios en
esta introducción con notas y una vieja tarjeta postal de Madrid que
ha de contribuir, si necesario fuere, a crear ambiente en este viaje al
pasado. La amenidad de las novelas de Mora, tantas veces por enci-
ma de su verosimilitud, le llevaron en su época a ser un escritor
popular y buena prueba de ello es el ingente número de ellas que
vieron la luz. Ante la imposibilidad de reproducir la totalidad de
sus cubiertas, van insertas en el texto una selección de las mismas. 

Al redactar estas páginas he pretendido que el lector y estudioso
actuales, si se animan a adentrarse en ellas, puedan conocer un poco
mejor a Fernando Mora. No sé si lo habré conseguido pero no otra
ha sido mi intención. 

Madrid, octubre 2013
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1 ENA BORDONADA, Ángela, La otra Edad de Plata. Temas,
géneros y creadores (1898-1936), Madrid, Editorial
Complutense, 2012, p. 13.

2 BUIL PUEYO, Miguel Ángel, «Dorio de Gádex (1887-
1924): Las peripecias de un bohemio», El Fingidor.
Revista de Cultura, Granada, Universidad de Granada,
núms. 31-32, enero-julio de 2007, pp. 38-40. Accesible en
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php?name=News&file=article&sid=319; «Dorio de
Gádex: una aportación bibliográfica», Magazine
Modernista. Revista Digital del Modernismo 10 (2009).
Abril 2009. Accesible en
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3 ALFARO, Emilio, «Las firmas de este número a través de
la grafología», La Voz de Aragón, Zaragoza, 1 enero 1931,
p. 33.
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Tras las invisibles huellas de
Fernando Mora

Enrique Avilés Arroyo es el autor

de la introducción y notas de un

libro, breve y antológico, La

guapa de Cabestreros y otros

relatos, que son La plaza de la

Cebada y ¡Viva el cieno!, en

donde da a conocer datos sobre

la desconocida vida, personali-

dad y obra de nuestro autor:

«Fernando Mora Martínez nació

en Madrid, no en la calle de

Valencia, como le gustaba decir

eufemísticamente al propio

autor, sino en el Puente de Valle-

cas, en las casas de La Presilla,

«a la sombra de la Plaza de

Toros»4, el 15 de junio de 1878,

aunque él y su familia celebraron siempre el cumpleaños el día 13, fiesta

de San Antonio de Padua»5. Florentino Antonio Fernando son los nombres

que se le dieron al nacer, hecho que aconteció en la Casa Parador de Viñas

del Barrio del Puente. Fue bautizado una semana más tarde, el día 22 de

junio de 1878, en la iglesia de San Pedro ad Víncula, en el pueblo de

Vallecas (Madrid), entonces municipio independiente6. 

El barrio del Puente de Vallecas sería escenario de muchas de sus

historias. En una ocasión Mora se refirió a él de esta manera: «... Esa fea

y sucia barriada a la que un espíritu burlón y despiadado bautizó con el

remoquete de Nueva Numancia». Obra en mi poder un ejemplar de la

25
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novela El patio de Monipodio (1912) que contiene en la anteportada la

siguiente dedicatoria manuscrita, con indicación del que, entonces, era

su domicilio: «Querido Alejandro ¿recuerda estos tiempos? ¿Sí? Pues en

recuerdo de ellos y con el afecto más sincero, le envío la novela del

Puente de Vallecas, que yo llamo El Patio de Monipodio, por lo que verá

si leyere. Un abrazo». Viene a continuación su firma y rúbrica y el ofreci-

miento de la casa con la abreviatura de cortesía s/c, como entonces era

costumbre, Juanelo, 17. 2º. 

Otra dirección madrileña relacionada con su biografía personal sería

la de la calle de Santa Isabel, donde vivió en su juventud, pero también,

al hilo de mi incipiente investigación, sucedió que, en busca de ese

hechizo evocador que tiene Madrid y que con su canto de sirena ha atra-

ído a tantos escritores a lo largo de los siglos, un paseo me llevó por el

hoy multirracial barrio de Lavapiés, por lo que en tiempos pasados eran

conocidos como los barrios bajos, de la Plaza del Progreso, actual Plaza

de Tirso de Molina, para abajo, cuyos tejados siguen escondiendo en sus

ya casi inaccesibles patios vecinales, inherentes a las casas de corredor,

un filón de historias.

En mi vagabundeo, tras ver la desapercibida e inusual placa de cerá-

mica de la calle del Salitre, 347, acerté a pasar por una finca, la numera-

da con el número 5, de la calle de San Pedro Mártir, que hace esquina

con la calle de la Cabeza, adornada desde el año 1981, según pude com-

probar, con vistosos murales de azulejos, obra de la artista Lola Gil, que

recordaban que allí había vivido durante unos meses de los años 1897 y

1898 el pintor Pablo Picasso8. De otra parte, una placa indicaba que en

esa misma finca había nacido el popular actor, protagonista de inolvida-

bles películas que ocupan un relevante lugar en la historia de la filmo-

grafía española, José Ysbert. Nada indicaba, sin embargo, que también

ese edificio tan colorista estaba relacionado con el escritor que estamos

recordando. Una muy breve carta al director del diario El País, entonces

sin acento, enviada días después de la inauguración de esos murales y

publicada el 23 de septiembre de 1981, que paso a reproducir, contenía

un dato aclaratorio importante sobre su desconocida biografía. La firma-

ba un pariente suyo, don Enrique Salazar Mora: 

En el número de hoy 17 de septiembre de este diario leo el artículo de

Pedro Montoliú relativo al homenaje a Picasso con la colocación de azulejos en

la casa que vivió, en la calle de San Pedro Mártir. A la lista de las personas que

vivieron en la misma desearía señalar que, asimismo, en su piso tercero izquier-

da vivió largos años, en compañía de su madre y hermana, el que fue escritor
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Recuerda esta placa la
hazaña del calesero Bal-
tasar Bachero, cuyo nom-
bre tomó la calle durante
muchos años

Madrid. Calle de San
Pedro Mártir
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costumbrista y murió asesinado en Zaragoza por sus ideales republicanos, Fer-

nando Mora. En el segundo tomo de Madrid, de Espasa Calpe, don Mariano

Sánchez de Palacios, entre los nombres de Emilio Carrere, Diego San José,

etcétera, lo cita. La doble vertiente de su madrileñismo y sus sanos ideales bien

merecen incluirlo entre los personajes que honraron esa castiza vivienda, donde

aun siguen viviendo descendientes de este escritor. Con ello sólo pretendo

poner un granito de arena en la información, sin mayor trascendencia9. 

A título anecdótico, en el número 26 de la calle homónima, ahora de

Sevilla, nació el 15 de marzo de 1862 el escritor bohemio Alejandro Sawa

Martínez, inmortalizado para la posteridad literaria como «Max Estrella»

en la obra cumbre de Valle-Inclán Luces de Bohemia que, además, com-

parte con Fernando Mora el segundo apellido, Martínez. 

Tras el libro pionero de Enrique Avilés Arroyo vendría luego el de Pas-

cale Micaux de Vomécourt, Le populisme madrilène à travers sept nou-

velles de Fernando Mora (1993), y el trabajo de Cecilio Alonso, «Sobre la

categoría canónica de raros y olvidados» (2008), en donde reivindica la

figura del irredento Mora, poniendo al descubierto «las aberraciones que

enmascaran el olvido de estas circunstancias (detalles de su crimen) en

memorialistas que -como Sainz de Robles- tergiversaron con fantasías

falaces, oscuras circunstancias biográficas que su memoria extraviada

no podía alumbrar porque nunca existieron»10. 

Fernando Mora matrimonió dos veces. Por noticias facilitadas ama-

blemente por sus descendientes directos, tomo conocimiento de que el

primero fue con doña Carmen Jiménez, con la que tuvo dos hijas, Car-

men y Maria Luisa. Del segundo matrimonio, con doña Leonor Díez
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Martínez, que trabajaba

como profesora de la Escue-

la de Magisterio, nacerían

cuatro hijos, el primero un

chico que murió a los dos

años, los otros tres fueron

chicas, Raquel, Elisa y Luz. 

Calificándose a sí

mismo como «trotapue-

blos», residió a lo largo de

su vida en muchas ciudades

españolas. Salvo a París,

nunca salió al extranjero y

en 1917 escribe:

Yo que apenas he salido, en mis andanzas, del cintillo que forma el Pardo y

sube hasta Chamartín de la Rosa, para luego seguir en erial por las Ventas,

Puente de Vallecas y carretera de Andalucía [...]11.

Ahora bien, sus inquietudes le hicieron peregrino de todas las sen-

das: Además de Madrid, vivió también en Tarragona, donde situó su

novela La mujer que se sintió águila. Le encontramos luego, a mediados

de los años veinte, avecindado en Santander, patria chica de sus mayo-

res en lo que a la rama paterna se refiere (la materna procedía de Clavi-

jo, localidad riojana donde la tradición quiere que se iniciara la Recon-

quista y donde, por vez primera, vencieron los cristianos a los árabes12),

y desde la capital montañesa, a la que siempre le gustaba regresar para

pasar breves temporadas, es desde donde envía sus «crónicas santande-

rinas» y sus «crónicas montañesas» al diario madrileño La Voz. Se des-

plaza a Zaragoza a partir de mediados de 1929. De hecho, «... Y juntos,

más que vos», título de su primera «crónica zaragozana» para el diario

que acabo de mencionar, lleva fecha de 11 de octubre de 1929 y

comienza de esta manera:

Un poco fatigado de las nubes ceniza, el llover machacón y los recovecos

turbios de Cantabria vengo a Zaragoza sediento de un sol de medallica nueva,

cielos altos, limpios y azules y llanadas en donde todo -hasta el enemigo que

por ellas venga- vendrá acompañado de claridad franca...

El propio Mora dejó escrito que «por exigencias del vivir, ha tenido

que sumar el cronista los guarismos mantenedores de las bellas letras a

Fernando Mora, 1916
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las letras de cambio» y también, y cito libremente, que presenció

«muchas cosas» en quince años que «estuvo preso» tras las doradas

rejas de un Banco madrileño. En Zaragoza «completaba sus ingresos lle-

vando alguna contabilidad (Fernando Mora había estudiado algún curso,

no se olvide, en la Escuela de Comercio), entre otras la del famoso

industrial y político zaragozano, prohombre del Partido Radical Aragonés

y diputado a Cortes, Manuel Marraco»13, quien llegaría a ser Gobernador

del Banco de España, tomando posesión del cargo el once de octubre de

1933. Posteriormente, nombrado por Alejandro Lerroux, ocuparía, entre

otros cargos de responsabilidad, la cartera de Hacienda. 

Antitaurino convencido, al igual que Eugenio Noel, entusiasta de la

zarzuela, escribía, según sus propias palabras, «porque gozaba» y justifi-

caba su literatura: «Es, o por lo menos quiero que sea, contenido que

tenga sustancia más para las ideas que para dar contento a los ociosos

que a ratos me leen». 

Se conocen las razones por las que dedicó su vida a la escritura, al ser

expuestas y razonadas por él mismo en un artículo titulado «El que me

corta el pelo», publicado en marzo de 1916 en el diario madrileño El Radi-

cal y reproducido posteriormente en enero de 1917 en la colección Los

Contemporáneos, sin modificación alguna, salvo en lo que se refiere al

título que pasa a ser el de «Intoxicación literaria. Lo que piensa mi «Fíga-

ro» y los consejos que le doy». Dirigiéndose a su barbero le dice en un

momento determinado:

[...] ¿Qué por qué escribo yo, entonces? Pues porque desoí los consejos

desinteresados de un buen hombre que me apreciaba tanto como te aprecio y

sobre todo porque ya metido en esa batalla de odios, me avergüenza el huir...

¡Oh si no fuera por eso! Si no fuera por eso, ten por cierto que, como el místico,

huiría del mundanal ruido y escondería mi persona en lo alto de la sierra. Allí

anidan las águilas; aquí se arrastran las víboras y los sapejos. ¡Y da un asco...!

Años después, a unos muchachos zaragozanos que se quieren dedi-

car a la literatura y 

le piden consejo, les contesta: 

¡Locos de atar! ¿Literatura? ¡Nunca! Vendan y compren, que es lo útil y lo

que da sustancia [...] No escribáis, que mal oficio es este de las bellas letras. Id

allí donde las de cambio abunden, que de donde hay algo algo se saca, y de la

literatura sólo duelos y quebrantos [...] La literatura, jóvenes incautos, es una

dama de malísimo corazón, que acaricia, pero ata con grilletes durísimos, aun-

que invisibles.

Tras las invisibles huellas de Fernando Mora
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En La tristeza de sentirse gorda (1923) y a manera de prólogo, Fer-

nando Mora aporta estas notas autobiográficas. Nos dice que escribe

únicamente de su pueblo y que lo hace por dos razones: «La primera,

porque lo amo con amor loco, y la segunda, porque lo conozco, creo que

muy bien». Añade a renglón seguido informaciones sobre los orígenes de

su afición a lo literario y sobre quiénes fueron sus maestros. Su propósi-

to último es «una cosa sencilla: demostrar la superioridad de mi pueblo

en lo que con la hidalguía, la generosidad y... otras cosas del espíritu se

relaciona». 

Sus comienzos como escritor parecen haber estado unidos al diario

de crímenes madrileño Los Sucesos, que se comenzó a publicar el pri-

mer sábado de marzo de 1904 y se anunciaba como el «periódico ilustra-

do más barato y popular de España». Su reclamo era publicar «las infor-

maciones de actualidad más interesantes y ningún otro periódico

ilustrado le aventaja en la amenidad de sus relatos. Más de tres mil líne-

as de lectura. Más de cincuenta grabados todos los números». Sus pági-

nas, como no podía ser menos, garantizaban el morbo y ahondaban,

aunque no exclusivamente, dada la universalidad de asuntos que trata-

ba, en noticias escabrosas que aludían a crímenes, el de esta tarde o el

de anoche, repugnantes todos, perpetrados por monstruos de la cruel-

dad, bebedores de sangre, crímenes que conllevaban en ocasiones

hallazgos macabros, amores a la fuerza en los que las navajas, por ser

utilizadas como razonamiento, rápidamente entraban en acción, sátiros

que asaltaban alcobas con agresiones inesperadas, sangrientas riñas en

la calle, provocadas en muchas ocasiones por aficionados en extremo al

alcohol, disparos misteriosos, parricidios que iban acompañados de sui-

cidios, atropellos del tranvía, hallazgos de fetos, etc., etc. Los Sucesos

daba noticia, en resumen, de aquellos asuntos que preocupaban, por su

gravedad ¡y por su cercanía!, al vecino de Madrid, produciendo enorme

sensación en la opinión pública, por lo que no escaseaban aquellas noti-

cias que informaban detalladamente de la captura de «pájaros de cuen-

ta», tan abundantes y siempre tan amigos de lo ajeno, informaciones

sobre timos, sobre monederos falsos o novedades sobre los movimientos

de los últimos «apaches», temibles forajidos que, bien pertrechados,

como los representa el ilustrador Mateos14, tras haberse hecho dueños

de los arrabales de París, por causa de la guerra europea habían sido

empujados a través de los Pirineos, llegando un día con sus tatuajes y su

violencia a las puertas de Madrid, que traspasaron, para, finalmente,

sostener verdaderas batallas con la policía. 

Tras las invisibles huellas de Fernando Mora
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