Miguel Angel Buil Pueyo

Fernando Mora
Una estampa castiza en la Edad de Plata

EDICIONES DOCE CALLES






Reservados todos los derechos por la legislacion en materia de Propiedad
Intelectual. Ni la totalidad ni parte de este libro, incluido el disefio de la
cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse en manera alguna
por ningtin medio ya sea electronico, quimico, mecénico, dptico, informatico,
de grabacion o de fotocopia, sin permiso previo por escrito de la editorial.

Las noticias, asertos y opiniones contenidos en esta obra son de la
exclusiva responsabilidad del autor o autores. La editorial, por su parte, sélo
se hace responsable del interés cientifico de sus publicaciones.

Fotografia de cubierta: Fernando Mora

© Del texto: Miguel Angel Buil Pueyo

© De la presente edicion: Ediciones Doce Calles

ISBN (DOCE CALLES): 978-84-9744-171-1
Deposito legal: M-35602-2014

Edicién al cuidado de Ediciones Doce Calles, S. L.



{NDICE

Agradecimientos.................. 11
Prélogo. ... . 13
Introduccidn ... 17
Tras las invisibles huellas de Fernando Mora ......................... .. . 25
Fernando Moray lamasoneria. ........................................ ... 41
Un escritor castizo entre los castizos ................................... .. 47
Nuevo acercamiento a las novelas de FernandoMora ........... ... ... 61
Colahoraciones en prensayrevistas..................................... .. 71
Los disgustos del hambre.................................................... 83
Fernando Mora y el librero Gregorio Pueyo, su primer editor ........ .. 93
Resistiendo alolvido ......................................................... 103
Bibliografia de Fernando Mora.............................................. 111
Bibliografia. ... ... 169
fndice ONOMASLICO. ... .. o oo 175



Introduccion

Con notas y una vieja tarjeta postal de Madrid

Con motivo del ciento treinta y cuatro aniversario de su nacimiento,
publiqué el 3 de julio de 2012 un articulo en la pagina web de «La
Cueva de Zaratustra» (Accesible en http://tallerediciones.com/
cuza_new/?p=1561), apuesta del Taller de José Antonio Duran
(Ed.) por el librepensamiento, que titulé «Fernando Mora (1878-
1936) o el olvido de una libre silueta» y con el que pretendi dar noti-
cia, siquiera brevemente, sobre su persona y obra literaria, tan casti-
za en tantas ocasiones en su ambientacion y tan folletinesca, otras
tantas, en sus argumentos. Al finalizar ese articulo afirmaba que
estaba trabajando en su bibliografia, que ya completé, y que tuvo su
continuacion en espigar, a la rebusca, sus colaboraciones en prensa,
fructiferas en articulos de misceldnea varia.

Mudanzas en mi 4nimo han conllevado puntos muertos pero
también repentinos y bruscos cambios de marcha y asi, a trancas y
barrancas, he conseguido llegar a la meta que me propuse. El resul-
tado de esta labor, en absoluto tediosa, por lo que tiene de btsque-
da en «terra ignota», en territorio poco explorado, queda ahora al
descubierto. Se ha intentado aprovechar, reproduciéndolas en
parte, las informaciones que se exponian en ese articulo pero que
ahora se amplian considerablemente, en la confianza de que aporta-
ran algo mas de luz sobre este culto escritor, de vastos conocimien-
tos, cuyo clamoroso olvido y, en su momento, premeditado y alevo-
so silencio han conducido a un absoluto anonimato que, una vez
mas, se intenta mitigar en esta exposicion que no deja de ser, a
pesar de todo, como sucede con la vida, un incompleto puzzle. La
dimension del personaje lo merece.

«MORA (Fernando). Biog. Novelista espafiol contemporineo,
n. en Madrid. Discipulo o continuador de Dicenta, castizo y tradi-
cional, que ha dado a conocer en sus obras el Madrid de los barrios
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bajos, honrado y laborioso, evocandolo con sinceridad y robustez.
Figuran entre sus principales obras: Venus rebelde (1909); Nieve,
cuentos (1910); Los vecinos del héroe (1911); La noche de Juan José; El
patio de Monipodio (1912); El misterio de la Encarna (1915); A orillas
del Manzanares (1918); El otro barrio (1918); Los hijos de nadie (1919),
etc.». Esta es la entrada que la Enciclopedia Universal llustrada Euro-
peo-Americana, el Espasa, en su Tomo VIl (Apéndice) dedica al
escritor, periodista y conferenciante Fernando Mora. Para un
mayor conocimiento, intentaré ampliar esa escueta referencia reco-
giendo en las hojas siguientes lo que me ha sido posible averiguar
sobre el autor madrilefio del que, hagase una idea aproximada el
lector, el Tomo 11 del Catélogo General de la Libreria Espafiola e His-
pano-Americana (1901-1930), editado en 1935 por las Camaras Oficia-
les del Libro de Madrid y Barcelona, recoge, si bien de manera
incompleta, 37 titulos de su autoria. Son libros embellecidos la
mayoria de ellos con muchas ilustraciones, obra de geniales dibu-
jantes que disefiaron unas muy interesantes portadas cuya contem-
placion hace que, gustosos, detengamos la mirada y que cuando en
su dia pudieron ser contempladas, sin duda, no dejaron indiferen-
tes a los posibles compradores y, vencidos los recelos, solicitos lecto-
res: Izquierdo Duran, Salvador Bartolozzi, Galvan, Luis Blesa, Juan
Francés, Varela de Seijas, Pedrero, Maximo Ramos, Puig, Riquer,
Pomareda, Vazquez Calleja, Sirio, etc., son los nombres de algunos
de ellos.

Son numerosos los periodistas, escritores y dramaturgos que
desde finales del siglo X1X y hasta el comienzo de la Guerra Civil
han dedicado gran parte de su obra, ya en prosa ya en verso, ya tea-
tralizada ya sin teatralizar, a novelar la ciudad de Madrid. Son esos
afios que abarcan lo que se ha dado en llamar «LLa Edad de Plata»
pero también la «Segunda Edad de Oro» y, tltimamente, por Ange-
la Ena Bordonada, «LLa otra Edad de Platax:

[...] Afortunadamente, desde hace unas décadas, gracias al empe-
fio de una serie, cada vez mas amplia, de estudiosos de la literatura de
la época y de algunos valerosos editores, dispuestos a «rescatar» la
identidad personal y literaria de aquellos «olvidados», hoy los nombres
de muchos de ellos y de ellas son menos desconocidos. Solo asi, ten-
dremos un mejor conocimiento de lo que fue la literatura de la Edad

de Plata, descubriendo también la que ha permanecido y permanece
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entre las sombras, es decir, acercandonos a lo que podemos denominar

[...]1 La otra Edad de Plata'.

¢Qué depard la posteridad a esos escritores de esta «otra Edad
de Plata»? Indagar sobre ello es un asunto fascinante que, en algiin
momento, se deberia abordar con la extension merecida. Escribi ya
en alguna ocasion sobre el bohemio gaditano Dorio de Gadex
(1887-1924)%. Tengo inédito un articulo sobre el aristocratico poeta
José Maria Luis Bruna, Marqués de Campo (1877-1916), que espero
ver publicado pronto, y es que, no podia ser de otra forma, el rio de
la vida que a todos forzosamente arrastra llevd a cada uno por sen-
deros y avatares diferentes. Entre las decenas que se podrian enu-
merar citaré, al amparo del inciso, unos ejemplos. Alejados de su
patria, en el exilio americano terminaron sus dias el pacense Francis-
co Vera (1888-1867), escritor y matematico, Luis de Oteyza (1883-
1961) o Enrique Diez-Canedo (1879-1944). El 2 de septiembre de
1916 Felipe Trigo (1864-1916) se suicidaba en Madrid en su hotel
Villa Luisiana de la Ciudad Lineal. Su enorme popularidad le vino
por su particular personalidad literaria. La narrativa erdtica de sus
libros contribuy6 a que los lectores buscaran con fruicion sus nove-
las, que le proporcionaron ingentes cantidades de dinero. Por con-
tra, son conocidos los apuros econémicos que sufrié Francisco Villaes-
pesa (1877-1936) en los afios finales de su vida pese a la buena
situacion econémica que habia conseguido cuando sus éxitos teatra-
les y sus viajes a América le auparon a la ctspide de la fama. El pon-
tevedrés Alfredo Rodriguez de Aldao (1868-1927), experto en asun-
tos ocultistas, que utiliz6 los seudonimos de «Aymerich» y de
«Enediel Shaiah», muri6 violentamente en Madrid al caerse en la
calle y fracturarse el craneo, segin me informo Félix Castro Vicente.
Otros murieron prematuramente, como Fernando Fortiin, que lo
hizo a los veinticuatro afios.

Se han publicado en los dltimos afios estudios y tesis volumétri-
cas sobre algunos de ellos: Fernando Fortiin y el modernismo espafiol
es la tesis presentada en 1990 en la Escuela de Estudios Superiores
de la Universidad de Ottawa (Canada) por Mercedes Rold4n Ven-
drell; Roso de Luna fue objeto de la tesis que Esteban Cortijo
defendi6 en 1991 en la Universidad Complutense de Madrid y que
tituld Vida y obra del Dr. Mario Roso de Luna (1872-1931), cientifico,
abogado y escritor; Amelina Correa Ramon hizo lo propio con el
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escritor granadino Isaac Mufioz y la presentada en 1994 en la Uni-
versidad de Granada se publicé dos afios mas tarde con el rétulo de
Isaac Mufioz (1881-1925). Recuperacién de un escritor finisecular; ldeo-
logia vy texto en la obra de Emilio Carrere fue el titulo que puso a la
suya Alejandro Riera Guignet (Universidad de Barcelona, 2005).
En este suma y sigue, afiadir que Sara Toro Ballesteros presentd en
2013 en la Universidad de Granada la suya sobre la escritora murcia-
na Angeles Vicente: Vigje al mundo de las almas. La narrativa breve
de Angeles Vicente. Los ejemplos se podrian multiplicar en un
fecundo y alentador suma y sigue.

Fernando Mora, objeto de la presente incursion bio-bibliografi-
ca, fue un ameno y selecto autor ampliamente conocido en su
momento, aunque hoy en dia sea un gran ignorado y por ese moti-
vo digno integrante de esa «otra edad de plata».

Estamos ante un escritor hoy en dia no solo desconocido sino
también extraviado de ese listado de escritores coetaneos suyos que
se dedicaron a novelar pero también a conferenciar sobre la ciudad
de Madrid, descubriendo sus rincones, dando a conocer escenas
madrilefias pobladas por diversidad de tipos populares.

Quise volver en estos tiempos de acusada desmemoria sobre la
figura de este hombre de bien, hombre de ideales, amante de lo justo,
observador profundo, con una voluntad enemiga siempre de toda
clase de prejuicios, con una rara elegancia espiritual que, poseedor de
la divina fortaleza del optimismo y del corazon sano y honrado, odia-
ba todo lo que brillaba y que no queria a «las banderas que olian a
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alcanfor ni a los fusiles que se usan para, lo més, tirar al blanco en las
verbenas» y que procedi6 siempre en conciencia, atin a costa de su
libertad. Emilio Alfaro en un articulo sobre grafologia, viendo al tra-
vés de la lupa todos sus rasgos, apunta que «esas tltimas letras de su
firma denuncian a gritos, por su abertura, la franqueza» .’

Pero, prescindiendo ya de los sustantivos y de los adjetivos, aun-
que no de una oculta admiracién, sobran mayores comentarios en
esta introduccion con notas y una vieja tarjeta postal de Madrid que
ha de contribuir, si necesario fuere, a crear ambiente en este viaje al
pasado. La amenidad de las novelas de Mora, tantas veces por enci-
ma de su verosimilitud, le llevaron en su época a ser un escritor
popular y buena prueba de ello es el ingente ntimero de ellas que
vieron la luz. Ante la imposibilidad de reproducir la totalidad de
sus cubiertas, van insertas en el texto una selecciéon de las mismas.

Al redactar estas paginas he pretendido que el lector y estudioso
actuales, si se animan a adentrarse en ellas, puedan conocer un poco
mejor a Fernando Mora. No sé si lo habré conseguido pero no otra
ha sido mi intencion.

Madrid, octubre 2013
! ENA BORDONADA, Angela, La otra Edad de Plata. Temas, php?name=News&file=article&sid=319; «Dorio de
géneros y creadores (1898-1936), Madrid, Editorial Gadex: una aportacion bibliografica», Magazine
Complutense, 2012, p. 13. Modernista. Revista Digital del Modernismo 10 (2009).

2 BUIL PUEYO, Miguel Angel, «Dorio de Gadex (1887- Abril 2009. Accesible en

1924): Las peripecias de un bohemio», E/ Fingidor.

<web.www.magazinemodernista.com/?p=2208>.

Revista de Cultura, Granada, Universidad de Granada, 3 ALFARO, Emilio, «Las firmas de este ntimero a través de
nams. 31-32, enero-julio de 2007, pp. 38-40. Accesible en la grafologia», La Voz de Aragon, Zaragoza, 1 enero 1931,
http://tallerediciones.com/cuza/modules. p.33.
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Tras las invisibles huellas de

Fernando Mora

Enrique Avilés Arroyo es el autor
de la introduccién y notas de un
libro, breve y antolégico, La
guapa de Cabestreros y otros
relatos, que son La plaza de la
Cebaday jViva el cieno!, en
donde da a conocer datos sobre
la desconocida vida, personali-
dad y obra de nuestro autor:
«Fernando Mora Martinez nacid
en Madrid, no en la calle de
Valencia, como le gustaba decir
eufemisticamente al propio
autor, sino en el Puente de Valle-
cas, en las casas de La Presilla,
«a la sombra de la Plaza de
Toros»*, el 15 de junio de 1878,

aunque él y su familia celebraron siempre el cumpleafios el dia 13, fiesta
de San Antonio de Padua»®. Florentino Antonio Fernando son los nombres
que se le dieron al nacer, hecho que acontecié en la Casa Parador de Vifias
del Barrio del Puente. Fue bautizado una semana mas tarde, el dia 22 de
junio de 1878, en la iglesia de San Pedro ad Vincula, en el pueblo de
Vallecas (Madrid), entonces municipio independiente®.

El barrio del Puente de Vallecas seria escenario de muchas de sus
historias. En una ocasién Mora se refiri¢ a él de esta manera: «... Esa fea
y sucia barriada a la que un espiritu burlén y despiadado bautizé con el
remoquete de Nueva Numancia». Obra en mi poder un ejemplar de la

Fernando Mora, El Mundo
Gréfico, Madrid, 19 febrero
1919
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Recuerda esta placa la
hazafia del calesero Bal-

tasar Bachero, cuyo nom-
bre tom¢ la calle durante

muchos afios

Madrid. Calle de San
Pedro Martir

26

novela E/ patio de Monipodio (1912) que contiene en la anteportada la
siguiente dedicatoria manuscrita, con indicacién del que, entonces, era
su domicilio: «Querido Alejandro ;recuerda estos tiempos? ;Si? Pues en
recuerdo de ellos y con el afecto mas sincero, le envio la novela del
Puente de Vallecas, que yo Ilamo El Patio de Monipodio, por lo que vera
si leyere. Un abrazo». Viene a continuacién su firmay rubricay el ofreci-
miento de la casa con la abreviatura de cortesia s/c, como entonces era
costumbre, Juanelo, 17. 2°.

Otra direccién madrilefia relacionada con su biografia personal seria
la de la calle de Santa Isabel, donde vivi6 en su juventud, pero también,
al hilo de mi incipiente investigacién, sucedié que, en busca de ese
hechizo evocador que tiene Madrid y que con su canto de sirena ha atra-
ido a tantos escritores a lo largo de los siglos, un paseo me llevé por el
hoy multirracial barrio de Lavapiés, por lo que en tiempos pasados eran
conocidos como los barrios bajos, de la Plaza del Progreso, actual Plaza
de Tirso de Molina, para abajo, cuyos tejados siguen escondiendo en sus
ya casi inaccesibles patios vecinales, inherentes a las casas de corredor,
un filén de historias.

En mi vagabundeo, tras ver la desapercibida e inusual placa de cera-
mica de la calle del Salitre, 347, acerté a pasar por una finca, la numera-
da con el nimero 5, de la calle de San Pedro Martir, que hace esquina
con la calle de la Cabeza, adornada desde el afio 1981, seglin pude com-
probar, con vistosos murales de azulejos, obra de la artista Lola Gil, que
recordaban que alli habia vivido durante unos meses de los afios 1897 y
1898 el pintor Pablo Picasso®. De otra parte, una placa indicaba que en
esa misma finca habia nacido el popular actor, protagonista de inolvida-
bles peliculas que ocupan un relevante lugar en la historia de la filmo-
grafia espafiola, José Ysbert. Nada indicaba, sin embargo, que también
ese edificio tan colorista estaba relacionado con el escritor que estamos
recordando. Una muy breve carta al director del diario E/ Pais, entonces
sin acento, enviada dias después de la inauguracién de esos murales y
publicada el 23 de septiembre de 1981, que paso a reproducir, contenia
un dato aclaratorio importante sobre su desconocida biografia. La firma-
ba un pariente suyo, don Enrique Salazar Mora:

En el nimero de hoy 17 de septiembre de este diario leo el articulo de
Pedro Montolit relativo al homenaje a Picasso con la colocacion de azulejos en
la casa que vivio, en la calle de San Pedro Martir. A la lista de las personas que
vivieron en la misma desearia sefialar que, asimismo, en su piso tercero izquier-
da vivio largos afios, en compafiia de su madre y hermana, el que fue escritor
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costumbrista y muri6 asesinado en Zaragoza por sus ideales republicanos, Fer-
nando Mora. En el segundo tomo de Madrid, de Espasa Calpe, don Mariano
Sanchez de Palacios, entre los nombres de Emilio Carrere, Diego San José,
etcétera, lo cita. La doble vertiente de su madrilefiismo y sus sanos ideales bien
merecen incluirlo entre los personajes que honraron esa castiza vivienda, donde
aun siguen viviendo descendientes de este escritor. Con ello sélo pretendo
poner un granito de arena en la informacion, sin mayor trascendencia®.

A titulo anecdético, en el nimero 26 de la calle homénima, ahora de
Sevilla, nacié el 15 de marzo de 1862 el escritor bohemio Alejandro Sawa
Martinez, inmortalizado para la posteridad literaria como «Max Estrella»
en la obra cumbre de Valle-Inclan Luces de Bohemia que, ademas, com-
parte con Fernando Mora el segundo apellido, Martinez.

Tras el libro pionero de Enrique Avilés Arroyo vendria luego el de Pas-
cale Micaux de Vomécourt, Le populisme madriléne a travers sept nou-
velles de Fernando Mora (1993), y el trabajo de Cecilio Alonso, «Sobre la
categoria canédnica de raros y olvidados» (2008), en donde reivindica la
figura del irredento Mora, poniendo al descubierto «las aberraciones que
enmascaran el olvido de estas circunstancias (detalles de su crimen) en
memorialistas que -como Sainz de Robles- tergiversaron con fantasias
falaces, oscuras circunstancias biograficas que su memoria extraviada
no podia alumbrar porque nunca existieron»'°,

Fernando Mora matrimoni6 dos veces. Por noticias facilitadas ama-
blemente por sus descendientes directos, tomo conocimiento de que el
primero fue con dofia Carmen Jiménez, con la que tuvo dos hijas, Car-
men y Maria Luisa. Del segundo matrimonio, con dofia Leonor Diez

Santander. Detalle de la
Bahia
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Fernando Mora, 1916
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Martinez, que trabajaba
como profesora de la Escue-
la de Magisterio, nacerian
cuatro hijos, el primero un
chico que muri6 a los dos
anos, los otros tres fueron
chicas, Raquel, Elisay Luz.

Calificandose a si
mismo como «trotapue-
blos», residié a lo largo de
su vida en muchas ciudades
espafiolas. Salvo a Paris,
nunca sali6 al extranjeroy
en 1917 escribe:

Yo que apenas he salido, en mis andanzas, del cintillo que forma el Pardo y
sube hasta Chamartin de la Rosa, para luego seguir en erial por las Ventas,
Puente de Vallecas y carretera de Andalucia [...]".

Ahora bien, sus inquietudes le hicieron peregrino de todas las sen-
das: Ademas de Madrid, vivié también en Tarragona, donde situé su
novela La mujer que se sintié dguila. Le encontramos luego, a mediados
de los afios veinte, avecindado en Santander, patria chica de sus mayo-
res en lo que a la rama paterna se refiere (la materna procedia de Clavi-
jo, localidad riojana donde la tradicion quiere que se iniciara la Recon-
quista y donde, por vez primera, vencieron los cristianos a los arabes'?),
y desde la capital montafiesa, a la que siempre le gustaba regresar para
pasar breves temporadas, es desde donde envia sus «crénicas santande-
rinas» y sus «crénicas montafiesas» al diario madrilefio La Voz. Se des-
plaza a Zaragoza a partir de mediados de 1929. De hecho, «... Y juntos,
mas que vos», titulo de su primera «crénica zaragozana» para el diario
que acabo de mencionar, lleva fecha de 11 de octubre de 1929y
comienza de esta manera:

Un poco fatigado de las nubes ceniza, el llover machacén y los recovecos
turbios de Cantabria vengo a Zaragoza sediento de un sol de medallica nueva,
cielos altos, limpios y azules y llanadas en donde todo -hasta el enemigo que
por ellas venga- vendra acompafiado de claridad franca...

El propio Mora dejé escrito que «por exigencias del vivir, ha tenido
que sumar el cronista los guarismos mantenedores de las bellas letras a
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las letras de cambio» y también, y cito libremente, que presencié
«muchas cosas» en quince afios que «estuvo preso» tras las doradas
rejas de un Banco madrilefio. En Zaragoza «completaba sus ingresos Ile-
vando alguna contabilidad (Fernando Mora habia estudiado algin curso,
no se olvide, en la Escuela de Comercio), entre otras la del famoso
industrial y politico zaragozano, prohombre del Partido Radical Aragonés
y diputado a Cortes, Manuel Marraco»'?, quien llegaria a ser Gobernador
del Banco de Espafia, tomando posesion del cargo el once de octubre de
1933. Posteriormente, nombrado por Alejandro Lerroux, ocuparia, entre
otros cargos de responsabilidad, la cartera de Hacienda.

Antitaurino convencido, al igual que Eugenio Noel, entusiasta de la
zarzuela, escribia, seglin sus propias palabras, «porque gozaba» y justifi-
caba su literatura: «Es, o por lo menos quiero que sea, contenido que
tenga sustancia mas para las ideas que para dar contento a los ociosos
que a ratos me leen».

Se conocen las razones por las que dedicé su vida a la escritura, al ser
expuestas y razonadas por él mismo en un articulo titulado «El que me
corta el pelo», publicado en marzo de 1916 en el diario madrilefio E/ Radi-
caly reproducido posteriormente en enero de 1917 en la coleccion Los
Contemporaneos, sin modificacién alguna, salvo en lo que se refiere al
titulo que pasa a ser el de «Intoxicacién literaria. Lo que piensa mi «Figa-
ro» y los consejos que le doy». Dirigiéndose a su barbero le dice en un
momento determinado:

[...] ;Qué por qué escribo yo, entonces? Pues porque desof los consejos
desinteresados de un buen hombre que me apreciaba tanto como te aprecio y
sobre todo porque ya metido en esa batalla de odios, me averglienza el huir...
iOh si no fuera por eso! Si no fuera por eso, ten por cierto que, como el mistico,
huiria del mundanal ruido y esconderia mi persona en lo alto de la sierra. Alli

anidan las aguilas; aqui se arrastran las viboras y los sapejos. jY da un asco...! o
Los apaches. Dibujo de

Mateos
Afios después, a unos muchachos zaragozanos que se quieren dedi-
car a la literatura y
le piden consejo, les contesta:

iLocos de atar! ;Literatura? jNunca! Vendan y compren, que es lo Util y lo
que da sustancia [...] No escribéis, que mal oficio es este de las bellas letras. Id
alli donde las de cambio abunden, que de donde hay algo algo se saca, y de la
literatura solo duelos y quebrantos [...] La literatura, jovenes incautos, es una
dama de malisimo corazén, que acaricia, pero ata con grilletes durisimos, aun-
que invisibles.
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En La tristeza de sentirse gorda (1923) y a manera de prélogo, Fer-
nando Mora aporta estas notas autobiograficas. Nos dice que escribe
Unicamente de su pueblo y que lo hace por dos razones: «La primera,
porque lo amo con amor loco, y la segunda, porque lo conozco, creo que
muy bien». Afiade a renglén seguido informaciones sobre los origenes de
su aficién a lo literario y sobre quiénes fueron sus maestros. Su propési-
to dltimo es «una cosa sencilla: demostrar la superioridad de mi pueblo
en lo que con la hidalguia, la generosidad y... otras cosas del espiritu se
relaciona».

Sus comienzos como escritor parecen haber estado unidos al diario
de crimenes madrilefio Los Sucesos, que se comenz6 a publicar el pri-
mer sdbado de marzo de 1904 y se anunciaba como el «periédico ilustra-
do més barato y popular de Espafia». Su reclamo era publicar «las infor-
maciones de actualidad mas interesantes y ningln otro periédico
ilustrado le aventaja en la amenidad de sus relatos. Méas de tres mil line-
as de lectura. Mas de cincuenta grabados todos los nimeros». Sus pagi-
nas, como no podia ser menos, garantizaban el morbo y ahondaban,
aunque no exclusivamente, dada la universalidad de asuntos que trata-
ba, en noticias escabrosas que aludian a crimenes, el de esta tarde o el
de anoche, repugnantes todos, perpetrados por monstruos de la cruel-
dad, bebedores de sangre, crimenes que conllevaban en ocasiones
hallazgos macabros, amores a la fuerza en los que las navajas, por ser
utilizadas como razonamiento, rapidamente entraban en accioén, satiros
gue asaltaban alcobas con agresiones inesperadas, sangrientas rifias en
la calle, provocadas en muchas ocasiones por aficionados en extremo al
alcohol, disparos misteriosos, parricidios que iban acompafiados de sui-
cidios, atropellos del tranvia, hallazgos de fetos, etc., etc. Los Sucesos
daba noticia, en resumen, de aquellos asuntos que preocupaban, por su
gravedad jy por su cercanial, al vecino de Madrid, produciendo enorme
sensacion en la opinién publica, por lo que no escaseaban aquellas noti-
cias que informaban detalladamente de la captura de «péajaros de cuen-
ta», tan abundantes y siempre tan amigos de lo ajeno, informaciones
sobre timos, sobre monederos falsos o novedades sobre los movimientos
de los Gltimos «apaches», temibles forajidos que, bien pertrechados,
como los representa el ilustrador Mateos**, tras haberse hecho duefios
de los arrabales de Paris, por causa de la guerra europea habian sido
empujados a través de los Pirineos, llegando un dia con sus tatuajes y su
violencia a las puertas de Madrid, que traspasaron, para, finalmente,
sostener verdaderas batallas con la policia.
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