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PRESENTA EL PRESENTADO

Si yo fuese ajeno al tema, mi introduccidn a esta obra elo-
giaria, por ser de justicia, la sensibilidad literaria, la percep-
cion analitica, el alto nivel técnico y otras evidentes cualida-
des. Ahora bien, al estudiar Matilde Moreno ese Real Sitio,
que es la novela de toda mi vida, no puedo sino expresar mis
sentimientos ante la interpretacion que ofrece la autora de
mi sery de mi obra.

Ser y obra que ella condensa, respectivamente, en dos ras-
gos temperamentales bdsicos: «dualismo psicoldgico y anbelo
de comunicacion». Con ambos me retrata de mano maestra y
con ello basta para anticipar la alta calidad de todo el estu-
dio. Calidad confirmada al concluir la lectura, pues Matilde
Moreno se sumerge en mi Real Sitio, revela lo escondido,
acota el mapa de mi espacio novelesco y entrelaza los tiempos
circulares. Todo ello con tal arte que hasta en algunos nebu-
losos recuerdos mios infunde nueva luz y significacion.

Por ese «anhelo de comunicacion» que ella constata he
necesitado escribir mis novelas. De ahi mi jibilo y agradeci-
miento al sentirme tan hondamente comprendido en este

9



andlisis, «breve» a juicio de su autora. Breve lo serd, pero no
leve: el denso pensamiento y el intenso sentir sitdan digna-
mente el texto junto a mi propio Real Sitio, para instalarse a
su lado entre mis libros mds mivs, gracias tatnbién o lu cuidudu
edicion patrocinada por la meritisima Fundacidn Puente Bar-
cas, a la que tanto debe el Aranjuez de abora y el de siempre.

José Luis Sampedro
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INTRODUCCION

Esta novela (1993), la tltima hasta el momento de las publi-
cadas por José Luis Sampedro!, conforma, cerrandola, la trilogia
que el autor ha denominado Los Circulos del Tiempo. Precisa-
mente en el epilogo, que, como «Nota del autor», se anade a
Real Sitio, el novelista justifica esta etiqueta del siguiente modo:
«Pero ya adentrado en este Real Sitio descubri, sin premedita-
cién ninguna, que después de haber presentado los oscuros la-
berintos de la iniciacién y las asumidas certezas de la madurez,
estaba aqui cerrando el triptico con la vital aceptacion del oca-
so. Y en el mismo instante también se me apareci6 el titulo co-
mun para esas tres etapas: Los Circulos del Tiempo» (Real Sitio,
p. 585).

! Aun siendo Real Sitio la Gltima de sus novelas, el novelista no ha per-
manecido inactivo desde 1993. En 1995 publicé Fronteras, librito que con-
tiene su discurso de entrada en la Real Academia Espafiola de la Lengua (2
de junio de 1991), «Desde la frontera», y el espeluznante relato autobio-
grafico «Monte Sinai», su experiencia fronteriza entre la vida y la muerte,
contado sin patetismo, con toda naturalidad. En 1996 sali6 a la luz José
Luis Sampedro. La escritura necesaria. Se trata de un libro de memorias per-
sonales guiado por la autora, Gloria Palacios. En la actualidad prepara una
nueva novela para la que le ha dado pie, segtn indica, una antigua caja de
postales.
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Tres afios mas tarde, el autor insiste sobre el mismo tema
con mayor detenimiento y, de nuevo con visidén retrospectiva,
califica a Octubre, octubre, de novela de basqueda de su propio
espacio en el mundo; considera [ vieia sirena como «la explo-
sién de un momento vital», como el comienzo de una nueva eta-
pa de su existencia, libre para la accién y la imaginacién, mien-
tras que en Real/ Sitio queda perfilada una amplia autobiografia
en la que el novelista se reencarna en miltiples personajes, no
siendo el de menor importancia Alonso, «un hombre que en su
vejez acepta la vida desde la serenidad». En definitiva, basque-
da, libertad y serena aceptacion, serian los términos que, a mi
juicio e interpretando las propias palabras del novelista, defini-
rian Los Circulos del Tiempo®.

Esta progresion temitica tan general entre Octubre, octubre,
La vieja sirena 'y Real Sitio, puede parecer, en principio, un tanto
forzada y elaborada a posteriori, Gnicamente a base de implica-
ciones personales. Pero ademas de este dato, que de forma impre-
meditada y un tanto sutil supo recoger el autor, estas tres novelas
constituyen literariamente un conjunto de tal manera individua-
lizado que permite el establecimiento de una verdadera época en
lo que es la trayectoria novelistica de José Luis Sampedro.

? He resumido palabras del propio autor (Gloria Palacios, pp. 314-315),
pero la dltima idea apuntada proviene dnicamente de mi reflexién: creo
que en Real Sitio, aunque no Gnicamente en esta novela, el autor se diluye
en infinidad de personajes en los que inserta rasgos de su personalidad o
les conduce a acciones o reacciones vividas por él mismo. No creo que
sean ajenas a José Luis Sampedro ni la serenidad y aceptacion de la reali-
dad de Alonso, ni la sensibilidad de Marta o Soledad, ni ciertas reflexiones
de Malvina, ni algunas vivencias del profesor Saignac e incluso -y ahora
vuelvo a reflejar palabras del propio novelista— acontecimientos vividos
por el adolescente Agustin. No es ésta una préctica ajena a los novelistas
en general, pero creo que en José Luis Sampedro es mds frecuente. He
comprobado este hecho en toda su produccién, pero con especial deteni-
miento en las tres novelas que conforman Los Circulos del Tiempo y en La
sombra de los dias, su segunda novela, lo que me induce a pensar que se
trata de una constante muy profunda, y desde el principio de su actividad
como novelista.
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Otras analogias entre las novelas que conforman Los Circulos
del Tiempo han sido analizadas por la critica, siendo el centro de
las mismas, tal y como lo fue en la génesis, La vieja sirena. Asi,
M. J. Navarro establece una serie de concomitancias entre ésta
tltima y Real Sitio, que se irdn comentando. A. Ortega, por su
parte, resefia Real Sitio haciendo frecuentes incursiones en Octu-
bre, octubre. Para el critico que cito ambas novelas son expre-
si6n de un mundo en que cabe lo cotidiano y lo magico, lo in-
mutable y lo vivo (A. Ortega, 1993, p. 62). Discrepo, no obstante,
en la consideracion negativa del personaje Janos de Rea/ Sitio, a
quien otorgo yo una gran valia autobiografica y estructural, co-
mo intento demostrar a lo largo del trabajo. Por su parte, Gui-
llém Martinez (1991) aprecia las mayores analogias entre Octu-
bre, octubre y La vieja sirena al estar ambas centradas en la
introspeccién de los personajes. No obstante, Guillém Martinez
parece alardear de un cierto aire jocoso o campechano absoluta-
mente impropio de la tarea que acomete y que, por otro lado,
en lugar de propiciar la benevolencia del lector, suscita la idea
de que el critico esta realizando un trabajo superficial y frivolo.

El mundo novelesco de José Luis Sampedro es, en el campo
significativo, muy igual a si mismo, rasgo que reconoce el propio
autor, cuando, respondiendo a unas preguntas de Gloria Palacios
sobre La estatua de Adolfo Espejo, su primera novela, comenta lo
siguiente:

«Cuanto mds me enfrento a mis textos primitivos, mas me
asombra la continuidad de mis ideas. Y eso me conforma en la
creencia de que el ser humano se constituye relativamente pron-
to en lo esencial; entre los veinte y los treinta afios, cuando las
experiencias ain son nuevas e impresionan més» (Gloria Pala-
cios, p. 185).

Las constantes profundas de su pensamiento se reiteran has-
ta lo obsesivo, aun cuando en la superficie argumental tomen di-
ferentes aspectos o se desarrollen en distintos espacios y/o tiem-
pos. Este rasgo literario no debe extrafiar en un autor para el
que la Literatura no es una ocupacién de finalidad tinicamente
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estética ni lucrativa. Para José Luis Sampedro escribir es una ne-
cesidad vital, un acto ineludible de autorreflexién, de irremedia-
ble comunicacién personal, de confesién consciente y falta de
pudor (en el sentido mas noble de la expresion)’.

Algunas de las reiteraciones del novelista sobre las que pos-
teriormente se insistira, son las siguientes:

1) El dualismo, la lucha de opuestos, los contrastes continuos
entre realidades, abstracciones, personajes, grupos, etc., pe-
ro, al actualizarse esta constante tematica, en lugar de evi-
denciar disgregaciones como consecuencia esperable de la
antitesis, el autor propicia siempre una sintesis unificadora.
La dualidad es, por tanto, una constante tematica obsesiva
en toda su produccién -la més representativa, a mi juicio, de
su novelar y de su propia personalidad- y se individualiza en
el campo de lo real y en el de lo simbdlico, en el de lo cons-
ciente y, probablemente, en el de lo inconsciente.

2) El relativismo de todo lo humano desde una mirada concilia-
dora, punto que podriamos poner en intima relacién con el
anterior y que el narrador personifica en el personaje Janos,

*> Son muchas las ocasiones en que el novelista ha confesado el signifi-
cado de la Literatura para él. Recogeré sélo dos de las que he creido mads
significativas: a propésito de La vieja sirena dice asi: «Y como yo he sido
un hombre que se ha sentido siempre escritor antes que cualquier otra co-
sa, decidi dedicarme a ello sin sentirme presionado, ni por las necesidades
pecuniarias ni por los criticos, porque ya soy muy mayor para saber que
escribo por necesidad y sélo soy responsable ante mi y mi proyecto» (Glo-
ria Palacios p. 315). Ahora bien, creo que en ningun lugar se ha manifesta-
do de forma tan reveladora como en su ultimo librito, Fronteras, en el que
dice asi: «S6lo me aclararé y reconstruiré como lo hice siempre: escribien-
do al impulso de la necesidad. No tanto la de mostrar mi mundo a los de-
mias cuanto la de descubrirmelo a mi mismo, para vivir en total plenitud lo
que estoy viviendo». (José Luis Sampedro, 1995, p. 115). Creo que las al-
timas palabras del novelista sintetizan lo que ha sido la concepcién -y so-
bre todo el objetivo— de la obra literaria para muchos escritores (sea cual
sea el género literario tratado): la literatura como vehiculo para la auto-
comprension y para la comprensién personal del mundo.
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«Janos se muestra de esa misma raza: un humanista capaz de comprenderlo todo
en la vida humana». (Real Sitio, p. 216)



de uno de los protagonistas y la fuerza con que ésta se expresa,
me han hecho siempre pensar en la confesion mas viva y descar-
nada, mds dolorosamente sincera, del propio José Luis Sam-
pedro en los albores de su camino como novelista (ahora bien,
estas palabras podrian igualmente haber sido escritas hoy, cin-
cuenta anos después):

«Mas, para bien o para mal, seré escritor hasta que muera.
Escribir es mi enfermedad. Con tal de hacerlo, desnudaria mi
alma sin pudor y pintaria las ajenas sin respeto. Ahondar el po-
20, barrenar en los impulsos y en los simbolos. Esa serd mi tni-
ca salvacién posible. Si analizar sélo deja en las manos muertos
fragmentos, musculos de cartdn piedra, escribir es, en cambio,
crear, encontrar el sentido de la vida. Esa es mi victoria, pero
también mi cruz». (La sombra de los dias, p. 89).
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«... al fondo, el ala Norte del Palacio con la torre donde duerme Janoss.
(Real Sitio, p. 245).





