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PRESENTA EL PRESENTADO 

Si yo fuese ajeno al tema, mi introducción a esta obra elo­
giaría, por ser de justicia, la sensibilidad literaria, la percep­
ción analítica, el alto nivel técnico y otras evidentes cualida­
des. Ahora bien, al estudiar Matilde Moreno ese Real Sitio, 
que es la novela de toda mi vida, no puedo sino expresar mis 
sentimientos ante la interpretación que o/rece la autora de 
mi ser y de mi obra. 

Ser y obra que ella condensa, respectivamente, en dos ras­
gos temperamentales básicos: «dualismo psicológico y anhelo 
de comunicación». Con ambos me retrata de mano maestra y 
con ello basta para anticipar la alta calidad de todo el estu­
dio. Calidad confirmada al concluir la lectura, pues Matilde 
Moreno se sumerge en mi Real Sitio, revela lo escondido, 
acota el mapa de mi espacio novelesco y entrelaza los tiempos 
circulares. Todo ello con tal arte que hasta en algunos nebu­
losos recuerdos míos infunde nueva luz y significación. 

Por ese «anhelo de comunicación» que ella constata he 
necesitado escribir mis novelas. De ahí mi júbilo y agradeci­
miento al sentirme tan hondamente comprendido en este 
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análisis, «breve» a juicio de su autora. Breve lo será, pero no 
leve: el denso pensamiento y el intenso sentir sitúan digna­
mente el texto junto a mi propio Real Sitio, para instalarse a 
su lado entre mis ltbws mdJ 11tiw, gtdltdJ tdmbién d la lUtdddd 
edición patroánada por la meritísima Fundación Puente Bar­
cas, a la que tanto debe el Aranjuez de ahora y el de siempre. 

José Luis Sampedro 
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INTRODUCCIÓN 

Esta novela (1993), la última hasta el momento de las publi­
cadas por José Luis Sampedro 1

, conforma, cerrándola, la trilogía 
que el autor ha denominado Los Círculos del Tiempo. Precisa­
mente en el epílogo, que, como «Nota del autor», se añade a 
Real Sitio, el novelista justifica esta etiqueta del siguiente modo: 
«Pero ya adentrado en este Real Sitio descubrí, sin premedita­
ción ninguna, que después de haber presentado los oscuros la­
berintos de la iniciación y las asumidas certezas de la madurez, 
estaba aquí cerrando el tríptico con la vital aceptación del oca­
so. Y en el mismo instante también se me apareció el título co­
mún para esas tres etapas: Los Círculos del Tiempo» (Real Sitio, 
p. 585).

1 Aun siendo Real Sitio la última de sus novelas, el novelista no ha per­
manecido inactivo desde 1993. En 1995 publicó Fronteras, librito que con­
tiene su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua (2 
de junio de 1991), «Desde la frontera», y el espeluznante relato autobio­
gráfico «Monte Sinaí», su experiencia fronteriza entre la vida y la muerte, 
contado sin patetismo, con toda naturalidad. En 1996 salió a la luz José 
Luis Sampedro. La escritura necesaria. Se trata de un libro de memorias per­
sonales guiado por la autora, Gloria Palacios. En la actualidad prepara una 
nueva novela para la que le ha dado pie, según indica, una antigua caja de 
postales. 
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Tres años más tarde, el autor insiste sobre el mismo tema 
con mayor detenimiento y, de nuevo con visión retrospectiva, 
califica a Octubre, octubre, de novela de búsqueda de su propio 
�spacio �n �\ mnnclo; rnmicl�ra [ t1 11f('ta firma c0mo «la �xp\0-
sión de un momento vital», como el comienzo de una nueva eta­
pa de su existencia, libre para la acción y la imaginación, mien­
tras que en Real Sitio queda perfilada una amplia autobiografía 
en la que el novelista se reencarna en múltiples personajes, no 
siendo el de menor importancia Alonso, «un hombre que en su 
vejez acepta la vida desde la serenidad». En definitiva, búsque­
da, libertad y serena aceptación, serían los términos que, a mi 
juicio e interpretando las propias palabras del novelista, defini­
rían Los Círculos del Tiempo2

. 

Esta progresión temática tan general entre Octubre, octubre, 
La vieja sirena y Real Sitio, puede parecer, en principio, un tanto 
forzada y elaborada a posteriorz; únicamente a base de implica­
ciones personales. Pero además de este dato, que de forma impre­
meditada y un tanto sutil supo recoger el autor, estas tres novelas 
constituyen literariamente un conjunto de tal manera individua­
lizado que permite el establecimiento de una verdadera época en 
lo que es la trayectoria novelística de José Luis Sampedro. 

2 He resumido palabras del propio autor (Gloria Palacios, pp. 314-315),
pero la última idea apuntada proviene únicamente de mi reflexión: creo 
que en Real Sitio, aunque no únicamente en esta novela, el autor se diluye 
en infinidad de personajes en los que inserta rasgos de su personalidad o 
les conduce a acciones o reacciones vividas por él mismo. No creo que 
sean ajenas a José Luis Sampedro ni la serenidad y aceptación de la reali­
dad de Alonso, ni la sensibilidad de Marta o Soledad, ni ciertas reflexiones 
de Malvina, ni algunas vivencias del profesor Saignac e incluso -y ahora 
vuelvo a reflejar palabras del propio novelista- acontecimientos vividos 
por el adolescente Agustín. No es ésta una práctica ajena a los novelistas 
en general, pero creo que en José Luis Sampedro es más frecuente. He 
comprobado este hecho en toda su producción, pero con especial deteni­
miento en las tres novelas que conforman Los Círculos del Tiempo y en La

sombra de los días, su segunda novela, lo que me induce a pensar que se 
trata de una constante muy profunda, y desde el principio de su actividad 
como novelista. 

12 



Otras analogías entre las novelas que conforman Los Círculos 
del Tiempo han sido analizadas por la crítica, siendo el centro de 
las mismas, tal y como lo fue en la génesis, La vieja sirena. Así, 
M. J. Navarro establece una serie de concomitancias entre ésta
última y Real Sitio, que se irán comentando. A. Ortega, por su
parte, reseña Real Sitio haciendo frecuentes incursiones en Octu­
bre, octubre. Para el crítico que cito ambas novelas son expre­
sión de un mundo en que cabe lo cotidiano y lo mágico, lo in­
mutable y lo vivo (A. Ortega, 1993, p. 62). Discrepo, no obstante,
en la consideración negativa del personaje Janes de Real Sitio, a
quien otorgo yo una gran valía autobiográfica y estructural, co­
mo intento demostrar a lo largo del trabajo. Por su parte, Gui­
llém Martínez (1991) aprecia las mayores analogías entre Octu­
bre, octubre y La vieja sirena al estar ambas centradas en la
introspección de los personajes. No obstante, Guillém Martínez
parece alardear de un cierto aire jocoso o campechano absoluta­
mente impropio de la tarea que acomete y que, por otro lado,
en lugar de propiciar la benevolencia del lector, suscita la idea
de que el crítico está realizando un trabajo superficial y frívolo. 

El mundo novelesco de José Luis Sampedro es, en el campo 
significativo, muy igual a sí mismo, rasgo que reconoce el propio 
autor, cuando, respondiendo a unas preguntas de Gloria Palacios 
sobre La estatua de Adolfo Espejo, su primera novela, comenta lo 
siguiente: 

«Cuanto más me enfrento a mis textos primitivos, más me 
asombra la continuidad de mis ideas. Y eso me conforma en la 
creencia de que el ser humano se constituye relativamente pron­
to en lo esencial; entre los veinte y los treinta años, cuando las 
experiencias aún son nuevas e impresionan más» (Gloria Pala­
cios, p. 185). 

Las constantes profundas de su pensamiento se reiteran has­
ta lo obsesivo, aun cuando en la superficie argumental tomen di­
ferentes aspectos o se desarrollen en distintos espacios y/o tiem­
pos. Este rasgo literario no debe extrañar en un autor para el 
que la Literatura no es una ocupación de finalidad únicamente 
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estética ni lucrativa. Para José Luis Sampedro escribir es una ne­
cesidad vital, un acto ineludible de autorreflexión, de irremedia­
ble comunicación personal, de confesión consciente y falta de 
pudor (en el sentido más noble de la expresión)'. 

Algunas de las reiteraciones del novelista sobre las que pos­
teriormente se insistirá, son las siguientes: 

1) El dualismo, la lucha de opuestos, los contrastes continuos
entre realidades, abstracciones, personajes, grupos, etc., pe­
ro, al actualizarse esta constante temática, en lugar de evi­
denciar disgregaciones como consecuencia esperable de la
antítesis, el autor propicia siempre una síntesis unificadora.
La dualidad es, por tanto, una constante temática obsesiva
en toda su producción -la más representativa, a mi juicio, de 
su novelar y de su propia personalidad- y se individualiza en
el campo de lo real y en el de lo simbólico, en el de lo cons­
ciente y, probablemente, en el de lo inconsciente.

2) El relativismo de todo lo humano desde una mirada concilia­
dora, punto que podríamos poner en íntima relación con el
anterior y que el narrador personifica en el personaje J anos,

3 Son muchas las ocasiones en que el novelista ha confesado el signifi­
cado de la Literatura para él. Recogeré sólo dos de las que he creído más 
significativas: a propósito de La vieja sirena dice así: « Y como yo he sido 
un hombre que se ha sentido siempre escritor antes que cualquier otra co­
sa, decidí dedicarme a ello sin sentirme presionado, ni por las necesidades 
pecuniarias ni por los críticos, porque ya soy muy mayor para saber que 
escribo por necesidad y sólo soy responsable ante mí y mi proyecto» (Glo­
ria Palacios p. 315). Ahora bien, creo que en ningún lugar se ha manifesta­
do de forma tan reveladora como en su último librito, Fronteras, en el que 
dice así: «Sólo me aclararé y reconstruiré como lo hice siempre: escribien­
do al impulso de la necesidad. No tanto la de mostrar mi mundo a los de­
más cuanto la de descubrírmelo a mí mismo, para vivir en total plenitud lo 
que estoy viviendo». (José Luis Sampedro, 1995, p. 115). Creo que las úl­
timas palabras del novelista sintetizan lo que ha sido la concepción -y so­
bre todo el objetivo- de la obra literaria para muchos escritores (sea cual 
sea el género literario tratado): la literatura como vehículo para la auto­
comprensión y para la comprensión personal del mundo. 
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«Janos se muestra de esa misma raza: un humanista capaz de comprenderlo todo 
en la vida humana». (Real Sitio, p. 216) 



de uno de los protagonistas y la fuerza con que ésta se expresa, 
me han hecho siempre pensar en la confesión más viva y descar­
nada, más dolorosamente sincera, del propio José Luis Sam­
pedro en los albores de su camino como novelista (ahora hien, 
estas palabras podrían igualmente haber sido escritas hoy, cm­
cuenta años después): 

«Mas, para bien o para mal, seré escritor hasta que muera. 
Escribir es mi enfermedad. Con tal de hacerlo, desnudaría mi 
alma sin pudor y pintaría las ajenas sin respeto. Ahondar el po­
zo, barrenar en los impulsos y en los símbolos. Ésa será mi úni­
ca salvación posible. Si analizar sólo deja en las manos muertos 
fragmentos, músculos de cartón piedra, escribir es, en cambio, 
crear, encontrar el sentido de la vida. Ésa es mi victoria, pero
también mi cruz». (La sombra de los días, p. 89). 
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«. .. al fondo, el ala Norte del Palacio con la torre donde duerme J anos». 
(Real Sitio, p. 245). 




