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Prólogo. Chevalier 

Un chevalier qui allait d’un si bon pas

Hace años leía yo un libro, Descartes par lui-même, en el que figuraba la
frase de mi título como encabezamiento o conclusión del ensayo intro-
ductorio. Esa frase compendiaba para mí una existencia consagrada a
sacar al mundo de las turbulencias metafísicas del siglo XVII –y sin embar-
go, ahí estaba Cervantes, y también su Caballero– para conducirlo a las
anchas avenidas de la Ilustración y de la libertad (la expresión en este
caso corresponde a otro héroe de nuestra juventud, Salvador Allende).
Aquí no sirve una traducción literal, a lo tontón. El caballero no nece-
sita ir con buen paso, no necesita apresurarse, como tantos otros empe-
ñados en alcanzar poltronas que no merecen. Va a su guisa, a su aire, ni
despacio ni de prisa, pero sabiendo lo que hace. En la frase veía yo toda
una trayectoria individual, símbolo de toda una época y, si me lo per-
miten, experimentaba un pequeño goce intelectual, porque en esa tra-
yectoria iba implícito nuestro propio destino.

Ese era René Descartes, un caballero que había sabido andar a su
aire.Todavía no habían entrado en mi horizonte las cosas del Dasein, que
seguramente habrían contribuído a entenderlo. Para mí, era un francés
que, para averiguar la verdad, había determinado proceder con méto-
do. Ahí es nada: lucha titánica, pero apaisada, amansada, antes de lan-
zarse a enseñar los bíceps románticos. Discursos hay muchos, gárrulos,
rimbombantes, canoros, pero del método sólo uno, el de nuestro pri-
mer protagonista de hoy, Renato Descartes.

Pronto comprendí que la categoría del caballero, que iba con tan
buen pie, aunque indiscutiblemente pertenece a Descartes, puede apli-
carse también a otros ciudadanos, franceses o no, que en la esfera de su
actividad, han sabido ser sí mismos, sin ensimismarse, han sabido pro-
ceder con método, lo cual quiere decir también con honestidad, sin que
falte cierta picardía, para no incidir en una especie de cuaderna vía de
los siglos XX y XXI.

Jean-René Aymes pertenece a la estirpe cartesiana del saber andar
con buen pie. Acaso otros también, no lo discutiré, pero él desde luego.
No es nuevo en esta plaza. Todavía me acuerdo de la impresión que nos
produjo, es decir, no sólo a mí, su gran pequeño libro La Guerra de la
Independencia española, París 1973. El libro fue enseguida traducido al
castellano, Madrid 1975, por otro francés eminente, Pierre Malerbe, quien
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había aprendido el español en Quito, en donde su padre había estado
destinado. El dato biográfico nos dio de repente una sensación cósmica,
muy lejos del mísero rincón en el que, gracias al franquismo, había trans-
currido nuestra vida. Malerbe fue el primero en comprender la fecundi-
dad del libro de Aymes, y en señalarlo en consecuencia. El autor ha sido
fiel a su promesa de 1973. Eran los años finales de la Dictadura, y para la
historia intelectual de España, y en especial, para la de las relaciones his-
pano-francesas, los años de los Coloquios de Pau que, bajo la égida o
batuta de Manuel Tuñón de Lara, a muchos de los que a ellos concurri-
mos nos permitieron pensar en términos de futuro. Todos nosotros comen-
zamos a andar a nuestro aire, aprovechando acaso sin saberlo aquello de
Antonio Machado. «Caminante / No hay camino / Se hace camino / Al
andar».

Aymes se lanzó enseguida, desde entonces hasta hoy, a una enorme
y exigente producción editorial, libros, artículos, ponencias en Coloquios
y celebraciones, que asombran no sólo por su número, sino también por
su categoría. No todos tratan únicamente de la Guerra de la Independen-
cia, pero todos de una forma o de otra se relacionan con ella. No voy a enu-
merarlos todos, ni siquiera los voy a citar, porque me ahorra el esfuerzo la
naturaleza múltiple del volumen que hoy prologamos.

Simplemente el índice de este libro nos da una especie de proyec-
ción Mercator del conjunto de la obra de nuestro autor.

Echemos un vistazo al primer trabajo de los que figuran en el libro.
Previamente Jean René Aymes se ha provisto de un buen altímetro, y ha
dispuesto su estrategia. Método en primer lugar. Va a medir dos gigantes,
la guerra de 1793 y la de la Independencia, y se dispone a combatir los luga-
res comunes. Las relaciones que resulten entre uno y otro fenómeno serán
producto de un conocimiento sólido de ambos, y no de un vago «me dije-
ron», «todo es igual, el tiempo no cuenta», etc. Pero también los lugares
comunes podían tener cierta base, todo hay que revisarlo. Característico
del método de nuestro autor es que no trata de imponer previamente su
criterio, sino que lo va exponiendo poco a poco ante el lector, como en una
lección de anatomía. Otro tema que subyace, aquí como en todos sus estu-
dios hispanistas, es el de no querer ahondar con sus asertos la famosa y vieja
enemistad entre españoles y franceses. Esto le honra, evidentemente, pero
a mí me parece que hubiese lo que hubiese en aquella antigua rivalidad,
hoy ha desaparecido, y sólo resurge esporádicamente ante las tonterías de
algunos políticos o escritores de ultrapuertos. Que los famosos finchados
no suelen estar en Portugal, y que a estas alturas del devenir humano se
puede decir, casi como ejercicio ascético, que cada cual aguante su vela. Y
además el fenómeno es recíproco: también por aquí tenemos tontos.
Haríamos un buen negocio si los sacásemos a subasta.
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Dicho esto, Aymes armado de lógica, parte de la base de que no es
lo mismo la guerra contra la Convención y la guerra de la Independencia.
Cierto. Se parecen en que las dos son guerras, cercanas en el tiempo, pero
no con las mismas modalidades. Si las llamamos guerras es porque algo
tienen en común. No lo tienen una guerra clásica, sea la que sea, y un taller
de relojería, pongo por caso, aunque una y otra hayan servido a veces para
medir el tiempo. Aymes dedica gran parte de su trabajo a demostrar las gran-
des diferencias que existen entre uno y otro conflicto. Inmediatamente cam-
bia el tercio: ¿Los franceses se proponían con su guerra regenerar a los espa-
ñoles? Así lo dijeron en 1793 y en 1808. La palabra «regeneración», muy
viva en aquellas kalendas, es también muy peligrosa: lo que a mí se me
ocurre, inocentemente, es que a nadie le gusta ser regenerado a cañonazos.
Algo tan elemental no cabe sin embargo en algunas de las luminarias polí-
ticas del siglo XXI, que se pasan la vida matando gente, y luego se quejan
de que no son suficientemente alabados. Aymes no se distrae con la bar-
barie de nuestra época, simplemente se da cuenta, y así lo dice, que esa famo-
sa regeneración es instrumento de la propaganda francesa. Ya estamos en
otro concepto clave, la propaganda, que justifica las acciones más viles, ador-
mece por ello la conciencia del propagandista, y puede rebajar la resisten-
cia del invadido, ya que escuchando bien al invasor, resulta que no es tan
malo. Pero el instrumento propagandístico puede llegar hasta algo que se
va a dar en la realidad, y tendrá su importancia, la convocatoria de Cortes.
Astuta inteligencia, que a más de uno hará dudar. Pero aquí entraríamos
en el tema de quién convoca, para qué, y en virtud de qué aspiraciones.

Aymes sabe que el máximo de la regeneración oculta otras realidades
menos confesables. Objetivamente hay que decir que a Francia no le inte-
resaba en 1793 una guerra en su frontera sur. Se llegó a la guerra, no obs-
tante, y entonces Francia combatió al Antiguo Régimen también en nues-
tro suelo. No me parece que sea vituperable. Inmediatamente descubre
Aymes otra constante –así la llama– de la política francesa en esos dos con-
flictos y más allá: la necesidad de contar con un aliado seguro al sur de los
Pirineos, es decir, un poder no sometido a la Gran Bretaña. Menos confe-
sables son las apetencias territoriales, en América, ya aparecidas en la Gue-
rra de Sucesión, con el sueño de un Imperio francés americano, basado en
el español, que la pérdida del Canadá truncó definitivamente; o en la pro-
pia Península, con Napoleón. En este contexto es importante la aparición
de la guerrilla ya en 1793, y después en 1808. Teniendo en cuenta que Aymes
ha sido uno de los primeros y más tenaces historiadores en plantearse el tema
de la guerrilla, tenemos que subrayar su consideración a este respecto.

Y más porque al autor se pregunta si los españoles son enemigos
de los franceses, diríamos por Metafísica, o en uno y otro conflicto
actuaron por razones coyunturales. La guerrilla efectivamente en la res-
puesta, la aparente respuesta, pero siempre cabe pensar en términos
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