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Prélogo. Chevalier

Un chevalier qui allait d’'un si bon pas

Hace afios lefa yo un libro, Descartes par lui-méme, en el que figuraba la
frase de mi titulo como encabezamiento o conclusién del ensayo intro-
ductorio. Esa frase compendiaba para mi una existencia consagrada a
sacar al mundo de las turbulencias metafisicas del siglo XVII -y sin embar-
go, ahi estaba Cervantes, y también su Caballero— para conducirlo a las
anchas avenidas de la Ilustracién y de la libertad (la expresidn en este
caso corresponde a otro héroe de nuestra juventud, Salvador Allende).
Aqui no sirve una traduccidn literal, a lo tontdn. El caballero no nece-
sita ir con buen paso, no necesita apresurarse, COmo tantos otros empe-
fiados en alcanzar poltronas que no merecen. Va a su guisa, a su aire, ni
despacio ni de prisa, pero sabiendo lo que hace. En la frase vefa yo toda
una trayectoria individual, simbolo de toda una época vy, si me lo per-
miten, experimentaba un pequefio goce intelectual, porque en esa tra-
yectoria iba implicito nuestro propio destino.

Ese era René Descartes, un caballero que habia sabido andar a su
aire. Todavia no habian entrado en mi horizonte las cosas del Dasein, que
seguramente habrfan contribuido a entenderlo. Para mi, era un francés
que, para averiguar la verdad, habia determinado proceder con méto-
do. Ah{ es nada: lucha titdnica, pero apaisada, amansada, antes de lan-
zarse a ensefar los biceps romdnticos. Discursos hay muchos, gérrulos,
rimbombantes, canoros, pero del método sélo uno, el de nuestro pri-
mer protagonista de hoy, Renato Descartes.

Pronto comprend{ que la categoria del caballero, que iba con tan
buen pie, aunque indiscutiblemente pertenece a Descartes, puede apli-
carse también a otros ciudadanos, franceses o no, que en la esfera de su
actividad, han sabido ser sf mismos, sin ensimismarse, han sabido pro-
ceder con método, lo cual quiere decir también con honestidad, sin que
falte cierta picardfa, para no incidir en una especie de cuaderna via de
los siglos XX y XXI.

Jean-René Aymes pertenece a la estirpe cartesiana del saber andar
con buen pie. Acaso otros también, no lo discutiré, pero ¢l desde luego.
No es nuevo en esta plaza. Todavia me acuerdo de la impresién que nos
produjo, es decir, no sélo a mi, su gran pequeno libro La Guerra de la
Independencia espariola, Paris 1973. El libro fue enseguida traducido al
castellano, Madrid 1975, por otro francés eminente, Pierre Malerbe, quien
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habia aprendido el espafiol en Quito, en donde su padre habia estado
destinado. El dato biogrifico nos dio de repente una sensacién césmica,
muy lejos del misero rincén en el que, gracias al franquismo, habia trans-
currido nuestra vida. Malerbe fue el primero en comprender la fecundi-
dad del libro de Aymes, y en senalarlo en consecuencia. El autor ha sido
fiel a su promesa de 1973. Eran los afos finales de la Dictadura, y para la
historia intelectual de Espafia, y en especial, para la de las relaciones his-
pano-francesas, los afios de los Coloquios de Pau que, bajo la égida o
batuta de Manuel Tunén de Lara, a muchos de los que a ellos concurri-
mos nos permitieron pensar en términos de futuro. Todos nosotros comen-
zamos a andar a nuestro aire, aprovechando acaso sin saberlo aquello de
Antonio Machado. «Caminante / No hay camino / Se hace camino / Al
andar».

Aymes se lanzé enseguida, desde entonces hasta hoy, a una enorme
y exigente produccién editorial, libros, articulos, ponencias en Coloquios
y celebraciones, que asombran no sélo por su niimero, sino también por
su categorfa. No todos tratan tinicamente de la Guerra de la Independen-
cia, pero todos de una forma o de otra se relacionan con ella. No voy a enu-
merarlos todos, ni siquiera los voy a citar, porque me ahorra el esfuerzo la
naturaleza multiple del volumen que hoy prologamos.

Simplemente el indice de este libro nos da una especie de proyec-
cién Mercator del conjunto de la obra de nuestro autor.

Echemos un vistazo al primer trabajo de los que figuran en el libro.
Previamente Jean René Aymes se ha provisto de un buen altimetro, y ha
dispuesto su estrategia. Método en primer lugar. Va a medir dos gigantes,
la guerra de 1793 y la de la Independencia, y se dispone a combatir los luga-
res comunes. Las relaciones que resulten entre uno y otro fenémeno serdn
producto de un conocimiento sélido de ambos, y no de un vago «<me dije-
ron», «todo es igual, el tiempo no cuentar, etc. Pero también los lugares
comunes podfan tener cierta base, todo hay que revisarlo. Caracteristico
del método de nuestro autor es que no trata de imponer previamente su
criterio, sino que lo va exponiendo poco a poco ante el lector, como en una
leccién de anatomfa. Otro tema que subyace, aqui como en todos sus estu-
dios hispanistas, es el de no querer ahondar con sus asertos la famosa y vieja
enemistad entre espafioles y franceses. Esto le honra, evidentemente, pero
a mi me parece que hubiese lo que hubiese en aquella antigua rivalidad,
hoy ha desaparecido, y sélo resurge esporddicamente ante las tonterfas de
algunos politicos o escritores de ultrapuertos. Que los famosos finchados
no suelen estar en Portugal, y que a estas alturas del devenir humano se
puede decir, casi como ejercicio ascético, que cada cual aguante su vela. Y
ademds el fenémeno es reciproco: también por aqui tenemos tontos.
Harfamos un buen negocio si los sacdsemos a subasta.
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Dicho esto, Aymes armado de légica, parte de la base de que no es
lo mismo la guerra contra la Convencién y la guerra de la Independencia.
Cierto. Se parecen en que las dos son guerras, cercanas en el tiempo, pero
no con las mismas modalidades. Si las llamamos guerras es porque algo
tienen en comun. No lo tienen una guerra cldsica, sea la que sea, y un taller
de relojerfa, pongo por caso, aunque una y otra hayan servido a veces para
medir el tempo. Aymes dedica gran parte de su trabajo a demostrar las gran-
des diferencias que existen entre unoy otro conflicto. Inmediatamente cam-
bia el tercio: ;Los franceses se proponian con su guerra regenerar a los espa-
fioles? Asi lo dijeron en 1793 y en 1808. La palabra «regeneracién», muy
viva en aquellas kalendas, es también muy peligrosa: lo que a mi se me
ocurre, inocentemente, es que a nadie le gusta ser regenerado a cafionazos.
Algo tan elemental no cabe sin embargo en algunas de las luminarias poli-
ticas del siglo XXI, que se pasan la vida matando gente, y luego se quejan
de que no son suficientemente alabados. Aymes no se distrae con la bar-
barie de nuestra época, simplemente se da cuenta, y asi lo dice, que esa famo-
sa regeneracion es instrumento de la propaganda francesa. Ya estamos en
otro concepto clave, la propaganda, que justifica las acciones mds viles, ador-
mece por ello la conciencia del propagandista, y puede rebajar la resisten-
cia del invadido, ya que escuchando bien al invasor, resulta que no es tan
malo. Pero el instrumento propagandistico puede llegar hasta algo que se
va a dar en la realidad, y tendrd su importancia, la convocatoria de Cortes.
Astuta inteligencia, que a mds de uno hard dudar. Pero aqui entrarfamos
en el tema de quién convoca, para qué, y en virtud de qué aspiraciones.

Aymes sabe que el méximo de la regeneracion oculta otras realidades
menos confesables. Objetivamente hay que decir que a Francia no le inte-
resaba en 1793 una guerra en su frontera sur. Se llegd a la guerra, no obs-
tante, y entonces Francia combati6 al Antiguo Régimen también en nues-
tro suelo. No me parece que sea vituperable. Inmediatamente descubre
Aymes otra constante —asf la llama— de la politica francesa en esos dos con-
flictos y mds alld: la necesidad de contar con un aliado seguro al sur de los
Pirineos, es decir, un poder no sometido a la Gran Bretafia. Menos confe-
sables son las apetencias territoriales, en América, ya aparecidas en la Gue-
rra de Sucesién, con el suefio de un Imperio francés americano, basado en
el espafiol, que la pérdida del Canadd truncé definitivamente; o en la pro-
pia Peninsula, con Napoleén. En este contexto es importante la aparicién
delaguerrillayaen 1793, y después en 1808. Teniendo en cuenta que Aymes
ha sido uno de los primeros y mds tenaces historiadores en plantearse el tema
de la guerrilla, tenemos que subrayar su consideracién a este respecto.

Y mds porque al autor se pregunta si los espafoles son enemigos
de los franceses, dirfamos por Metafisica, o en uno y otro conflicto
actuaron por razones coyunturales. La guerrilla efectivamente en la res-
puesta, la aparente respuesta, pero siempre cabe pensar en términos
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L’Espoir de la postérité. Dibujado por Adolphe Roehn, Grabado por Adrian Godefroy.
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