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Las desventuras de Eunice

Era costumbre de la hermana Livia acompañar a los últimos feligreses

hasta la puerta de la iglesia para luego, una vez sola, permanecer por

unos minutos en el exterior disfrutando del apacible escenario de la plaza

mayor. En aquel cálido día de comienzos de verano ya se iba acercando

la hora del almuerzo por lo que explanada y soportales estaban desiertos,

salvo por el joven que sentado en un banco mantenía la mirada fija en la

fachada del templo. Se disponía la religiosa a retirarse cuando aquel hom-

bre se levantó y marchó hacia ella, ascendiendo con pasos rápidos los pel-

daños de la escalinata. Vestía un atuendo propio para el trabajo del

campo, aunque no parecía un campesino, y su rostro desencajado o an-

gustiado asustó a la hermana, que retrocedió un paso mientras hacía ade-

mán de cerrar la puerta.

— ¡Espere hermana, por favor! No me deje fuera… necesito confesión.

— El presbítero Oyente ya se ha retirado, hijo— pero el joven hizo

un torpe gesto, como si quisiera cogerla de las manos o arrodillarse allí

mismo ante ella, mientras repetía —por favor, por favor.

La hermana Livia, algo confusa, dudó unos instantes pero final-

mente permitió pasar al desconocido diciéndole que aguardase dentro,

mientras ella buscaba al Oyente por si podía atender su petición.

Las dos ventanas de la vivienda del coronel Ponz vertían sobre un

amplio y cuadrado patio de manzana, donde también desembocaba la

vieja escalera de peldaños de madera que anunciaban indiscretos todo
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movimiento de los convecinos. Como cada mañana a la misma hora, el

coronel cruzó el espacio enlosado del patio para alcanzar el portalón que

comunicaba con la vía pública. En el corto túnel, a resguardo del sol o de

la lluvia, le esperaba un motorista para conducirle a la sede del Registro

Central de Antiguallas, donde el oficial de la Milicia Ciudadana prestaba

sus servicios. Vehículo ministerial que había aumentado considerable-

mente el prestigio del coronel entre sus vecinos, aunque fuese tan sólo

una motocicleta con sidecar. Cuchicheando con el conductor se encon-

traba el portero, que calló y retrocedió un paso al ver llegar a Ponz, salu-

dándolo con un gesto menos servil que de costumbre.

— Estará preguntándose cuando cesaré en el cargo y pueda mani-

festar abiertamente su resentimiento— se dijo el coronel, mientras se

acomodaba en el estrecho asiento.

No sería el único en estar contando los días para verle convertido en

un desocupado cesante sometido a la tiranía de una pensión mísera.

Sabía que era opinión mayoritaria entre los vecinos, aunque procuraban

disimularla, que los aparentes privilegios que disfrutaba serían la recom-

pensa a labores o amistades inconfesables y en ningún caso debidos al

oscuro e inexplicable trabajo oficialmente desempeñado. No era algo que

le preocupase mucho puesto que, con alguna excepción, correspondía a

la oculta envidia de aquellos nobles ciudadanos con el menor de sus des-

precios. Pero el reciente e imprevisto cambio político abría un abanico

de posibilidades que al coronel, amigo de la certeza, generaban una in-

quietud poco habitual en él.

— ¿Cuál es tu nombre, hijo?

El confesante intentó poner en orden sus pensamientos. Durante la

larga espera aguardando la llegada del religioso había logrado sosegarse,

ayudado por la penumbra del interior de la iglesia, por el silencio apenas

interrumpido por el aleteo de algún pájaro anidado en la cubierta, in-

cluso por el perfume del humo de las escasas velas que alumbraban el re-

cinto. Y sin mirar directamente a su interlocutor empezó a hablar:
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— Me llamo Adrián Cano. Soy arqueólogo, y trabajo en la Univer-

sidad de Barcino, con el Doctor Garralda. Hace dos meses emprendimos

unas excavaciones no muy lejos de aquí, en el valle del Balira. Todo iba

bien, e hicimos abundantes hallazgos. Importantes, pero nada fuera de

lo normal y esperado. Material que al terminar la campaña llevaríamos

a la Universidad, donde podría ser estudiado a fondo. Yo estoy, o estaba,

preparando mi tesis y me encontraba muy animado pensando en el apro-

vechamiento que podría sacar de todo ello.

Al llegar a este punto calló el joven, como dominado por algún re-

cuerdo irrumpido a destiempo en el desarrollo de su historia. El Presbítero,

arrebujado en su amplia sotana blanca, las manos reposando sobre un

vientre generoso, inmóvil la redonda y rapada cabeza, aguardó paciente a

que reanudara el relato. No ignoraba los celos y envidias generados en la

dura competencia académica, y sospechaba que iba a escuchar la confesión

de algún acto de traición a un compañero, o quizás a un superior. Pero el

doctorando Cano retomó su discurso con un tema diferente. 

— Fui un niño, y un joven, piadoso. Mis padres lo eran y me envia-

ron a estudiar al Gimnasio de Nuestra Señora de la Sapiencia. La ciencia

me interesaba, en todas sus ramas, y era buen estudiante, por lo que pude

ingresar en la misma Universidad donde ahora trabajo. Un día fui cons-

ciente de haber perdido la fe. Los hechos e historias relatados en las Es-

crituras me resultaban del todo increíbles. No me resultó difícil alejarme

de las creencias religiosas y de la práctica de los ritos. En el ambiente en

que me movía aquello era lo más habitual y de hecho los pocos creyentes

que como tal se manifestaban eran considerados gente rara, que no había

superado una fase infantil de su desarrollo emocional.

— Sin duda conoces que la Madre Iglesia declara que no hay que in-

terpretar esas historias de forma literal, sino atendiendo a su carácter

simbólico, lo que permite dar sentido a la existencia y fundamentar nues-

tros principios morales— interrumpió el Presbítero, que ya había utili-

zado aquel argumento muchas veces. Adrián le miró con una sonrisa

amarga y contestó:
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— Eso que usted dice no es sino la débil y cobarde manera a la que

la Iglesia recurre para intentar adaptarse al pensamiento de nuestro

tiempo. Pero allí, enterrado durante siglos en un meandro del río, encon-

tramos algo que destruye ese discurso acomodaticio. Una prueba física,

palpable, indiscutible. Esos hechos en los que yo no creía y de los que la

Iglesia ahora reniega son ciertos. Literalmente ciertos, hermano.

El exhaustivo despacho del todavía Director General, aunque en

funciones, con el flamante Secretario de Estado se prolongó durante toda

la tarde, adquiriendo en algunos momentos carácter de interrogatorio.

El Secretario llevaba días disimulando su decepción por no haber sido

nombrado miembro del Consejo de Estado, pero era aún joven y estaba

dispuesto a que su mandato en el Ministerio del Conocimiento no pasase

desapercibido. Y ello a pesar de haber tenido que aceptar la presencia,

como Asesora de la Secretaría, de una hembra feroz, militante incansable

del Partido y cuya única función sospechaba que era vigilar hasta su más

mínimo movimiento. El Director, funcionario veterano y avezado, había

sido capaz de salir suficientemente indemne de todas las cuestiones plan-

teadas por sus nuevos amos políticos, aunque no se hacía muchas ilusio-

nes sobre su permanencia en el cargo, que estaba seguro sería adjudicado

en breve a algún joven ambicioso e inexperto. Ya muy tarde, la Asesora

sacó otro expediente más y lo dejó caer sobre la mesa, diciendo:

— Como está resultando evidente, la organización de este Ministe-

rio es demencial. Pero esto supera todo lo imaginable ¿qué demonios

puede ser algo llamado Registro Central de Antiguallas? 

Y al ver el gesto de sorpresa e inquietud que el Director fue incapaz

de disimular, sus dos interlocutores supieron que habían dado en el

blanco.

Ya eran las diez de la noche cuando el funcionario abandonó el des-

pacho y el Secretario de Estado echó hacia atrás su sillón y con molesta

parsimonia sacó y encendió un cigarro. Al final de la jornada disfrutaba
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fumar uno de aquellos puros, difíciles de conseguir antes de su nombra-

miento y cuyo placer se acrecentaba porque sabía lo mucho que esa cos-

tumbre suya irritaba a la Asesora, mujer de ideas estrechas e inflexibles

en cuanto a lo que se debía hacer y no hacer en todo momento y lugar.

Antes, al observar el afán con que su colaboradora había examinado

hasta el más nimio dato del expediente de aquel extraño departamento

al parecer dependiente de él, se le había ocurrido algo que podría resul-

tarle útil, y una vez solos comentó, con aparente desinterés:

— Probablemente no es sino otro rincón burocrático cuya única

función es colocar a parientes y queridas.

A la señora Preto el comentario le pareció una frivolidad, y contestó

de inmediato:

— ¿Y cómo se explica la composición de ese Directorio, en el que hay

dos representantes del Consejo de Guerra? ¡Y otro de la Madre Iglesia!

— Una Madre Superiora, nada menos. Al menos hay una mujer.

— Si usted quiere considerarla así… Y el representante de este Mi-

nisterio ni siquiera pertenece al mismo, es alguien del Eximio Colegio de

Doctores. Pero el presupuesto sale de nosotros.

El Secretario frunció el ceño. En más de una ocasión había padecido

la influencia perniciosa de algún miembro de esa colección de ancianos

atrabiliarios y seniles cuyo destino más caritativo pensaba que sólo po-

dría ser un asilo. Y dijo:

— Tiene usted mucha razón, señora Preto. Mañana mismo aprove-

charé la reunión con el Ministro Consejero para presentarle a la firma

una orden ministerial. El Eximio Doctor Járate será destituido y usted

será nombrada en su lugar. Desde ese puesto podrá averiguar si hay algo

más que el polvo de los siglos en ese dichoso Registro de Antiguallas.

La señora Preto llegó temprano a su despacho, tras una larga cami-

nata desde su alojamiento, costumbre adquirida al renunciar al uso del

ómnibus del Ministerio. Con sorda indignación se había percatado de

que cuando el vehículo llegaba a su parada la planta baja estaba siempre
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llena y los funcionarios que esperaban con ella le cedían el paso para así

poderla observar mientras ascendía por la escalera al piso superior del

vehículo. Ya en la adolescencia el volumen de su retaguardia había sido

motivo de ingeniosos comentarios, y desde entonces padecía de una sen-

sibilidad aguda ante cualquier indeseada muestra de atención hacia sus

ancas poderosas. Pero se había ocupado de identificar a aquellos rijo-

sos servidores públicos y aguardaba vengativa el cercano momento de

disponer de un transporte limpio de mirones.

Sentada ante el escritorio, pulsó el timbre y aguardó, más tiempo del

necesario, hasta que un mensajero hizo acto de presencia. Le pasó un bi-

llete para llevar a la Central de Telefonía, con instrucciones de llamar al

Eximio Colegio y reclamar la inmediata presencia del Doctor Járate. Y

luego, una vez sola, abrió el cajón que siempre dejaba cerrado con llave

y sacó un voluminoso cuaderno impreso. Era la lista completa de los fun-

cionarios del Ministerio, y preparar esa lista para la inminente depura-

ción era la auténtica tarea encomendada por el Partido, además de otras

de menor importancia como vigilar al Secretario de Estado, al que ella

en particular consideraba un pisaverde de escaso interés. Pasaron las

horas sin recibir respuesta alguna del Eximio Colegio, aunque sospe-

chaba que en la Central tampoco se habrían esforzado mucho por esta-

blecer comunicación. 

— Creerán que sólo van a ser los altos cargos los que pasen a la con-

dición de cesantes— se dijo, pensando en los numerosos funcionarios de

medio y bajo nivel que habían cometido la imprudencia de tropezarse

con ella, y cuyos nombres estaban cuidadosamente subrayados en rojo

en su lista.

El capitán Máiquez, del Arma de Ingenios y Artificios, poseía una

sorprendente afición, algunos dirían que incluso perversa, por las tontas.

Pues no cultivaba asiduamente las relaciones con este tipo de hembras

por considerarlas conquistas fáciles, sino que realmente le gustaban. Es-

cuchaba con atención sus peroratas inanes e interminables, ya tuvieran
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lugar en el transcurso de un paseo, una cena o incluso en la más cálida

intimidad postcoital. En esas ocasiones en las que cualquier hombre se

limita a emitir monosílabos guturales como prueba de no estar disecado

el oficial miraba sonriente a los ojos de sus interlocutoras, pendiente de

todas sus palabras, y las animaba a seguir con oportunas preguntas y co-

mentarios cuando la tonta de turno perdía el hilo de su discurso.

— Es como un zoólogo fascinado por una especie que sólo él ha des-

cubierto y estudiado. Si no fuera porque es un caballero podría escribir

una disertación sobre el tema— dijo una vez el coronel Ponz, a quien los

gustos de su subordinado le resultaban incomprensibles.

Hasta bien pasado el mediodía no llegó el ordenanza que traía a la

señora Preto la nota con la respuesta del Eximio Colegio. Decía escueta-

mente que el Doctor Járate podría recibirla a las siete de la tarde, aunque

en la propia sede del Colegio. Cuando el subordinado abandonó el des-

pacho, la señora Preto resopló, partió en dos el lápiz que tenía entre las

manos y arrojó los pedazos contra la pared. Pero a la hora indicada atra-

vesaba el grande y lóbrego umbral del Ateneo, vetusto edificio donde ra-

dicaba la venerable entidad. Se presentó a un corpulento edecán de

uniforme gastado y polvoriento que sin responder palabra dio media

vuelta y ascendió por los peldaños de la gran escalinata. La Asesora le si-

guió escalones arriba y luego por una larga galería de cuyas paredes col-

gaba una interminable hilera de retratos de miembros pasados y presentes

de la secular institución, retratos sin duda pintados por sus peores ene-

migos. El edecán llegó a una gran puerta de hojas de madera oscura, la

abrió, se hizo a un lado y con un mero gesto indicó a la visitante que pa-

sara. La Asesora dio unos pasos e intentó descubrir a su anfitrión. La sala

era una gran biblioteca, las paredes totalmente cubiertas de librerías cuyas

puertas acristaladas dejaban ver los lomos avejentados de cientos o miles

de libros. En la pared opuesta a la entrada se abrían tres grandes huecos

de balcones, o tal vez pasos a otros recintos, ocultos con gruesos cortinajes.

Dispersos por la estancia había algunos butacones de cuero, levemente
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iluminados por las escasas lámparas de pie plantadas junto a ellos. En uno

de esos sillones se acomodaba un anciano sepultado en un traje negro que

parecía tener varias tallas más de la cuenta. La señora Preto se aproximó

al que esperaba fuese su interlocutor, quien no hizo el menor gesto de sa-

ludo o bienvenida, limitándose a observarla con ojos de iguana.

— Soy Rita Preto, Asesora de la Secretaría de Estado del Conoci-

miento. Supongo que usted es el Doctor Járate, representante del Minis-

terio en el Directorio del Registro Central de Antiguallas— dijo la mujer,

y quedó esperando una respuesta que no llegó. Incómoda, miró alrede-

dor buscando un sillón próximo para sentarse. Así hizo en uno situado

a unos tres metros, hundiéndose tan profundamente en el asiento de en-

gañosa consistencia que por unos instantes creyó estar a punto de dar en

el suelo. Recuperando con dificultad una postura más digna, terminó por

quedarse posada en el borde del sillón traicionero y dirigió una mirada

feroz al Doctor, advirtiendo que éste no había perdido detalle de toda la

peripecia. Y sin quitar sus ojos de las piernas de la Asesora, habló por fin

con una voz tan remota que la señora Preto debió inclinarse aún más

hacia él para entender lo que decía.

— Sólo dispongo de unos minutos para usted, joven. No divague.

Conteniéndose con dificultad ante la impertinencia del Doctor,

Preto respondió secamente:

— El expediente que obra en el Ministerio es tan escueto que ni si-

quiera es posible averiguar cuáles son las funciones atribuidas a ese Re-

gistro. Espero que usted pueda informarme.

— No.

La señora Preto sintió como se le inflamaba el rostro, pero respiró

profundamente y contestó:

— ¿No quiere o no puede? — y quedó esperando inútilmente una

pronta respuesta, hasta que al cabo de larga pausa el anciano volvió a la

vida y explicó:

— Las funciones del Registro son secretas, como estipuló su funda-

dor, el gran Filipo el Cauto.
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