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Prólogo

Conocí a Lourdes Vázquez  Sánchez unos meses antes de que tuviese

lugar, en Bilbao, la presentación de la primera edición de este libro.

Un sobrino suyo dejó en mi casa, de Puerto Real, unos teléfonos para

que la llamase a la mayor brevedad posible. Así lo hice y de esta forma

pude hablar por primera vez con Lourdes quien, sin muchos preám-

bulos, me planteó «que averiguase la razón de su nombre de pila, RA-

FAELA, con el que no se sentía muy a gusto, que precisaba saber para

dar término al libro que se hallaba escribiendo».

Repuesto de la sorpresa que me produjo tal requerimiento pero

seducido por el tema, me puse a la tarea de «averiguar por qué Lourdes

en realidad se llamaba RAFAELA». Así lo hice, creyendo haber ayudado

a aclarar la razón de tal nombre y la relación e influencia, explicada

en el libro, que tuvo en su nacimiento la casa y la familia del Almirante

Pascual Cervera Topete, personaje del siglo XIX, hoy ya patrimonio de

la historia de España, del que me honro en ser descendiente.

Animado por este primer éxito acepté con gusto prologar su pri-

mera edición y presentarla en el Palacio Eskalduna donde nacía en

2008, para los lectores, Desde mi ventana, poniendo fin a las duras sin-

gladuras de su gestación. Aquel día su libro veía la luz en la ciudad que

le acogió en su juventud, donde creó su familia alcanzando la plenitud

y donde anidó una parte importante de su corazón.

En la presentación de la primera edición en 2008 en Bilbao, me es-

forcé por intentar ayudar a escenificarlo ante quienes suponía podían

9
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estar ajenos de un pueblo, en muchos sentidos lejano, donde tenía an-

clada la primera parte de su vida y al que yo llamé su patria chica del

Sur, compañera infatigable de sus pensamientos, que siempre conservó

en lugar preferente de sí misma con un profundo cariño.

Aquel día, al finalizar sus palabras con ese estilo suyo, sin com-

plejos, tan andaluz, tan de pueblo llano, tan sencillo y tan directo,

pensé que había hecho un esfuerzo baldío al comprender que Bilbao

tenía la más relevante embajadora que Puerto Real y Andalucía jamás

pudieron soñar, y en los acordes finales de «Andalucía espiritual» so-

nando a todo volumen por los altavoces del Euskalduna, dejándose

sentir toda la fuerza de nuestra tierra de la mano e inspiración de Fe-

lipe Campuzano, sentí emoción y orgullo porque así fuese y de poder

ser testigo de excepción del sentido y cariñoso aplauso con el que el

público, allí presente, acogió aquella obra que tan sencillo alumbra-

miento había tenido en un pueblecito de la Bahía Gaditana en el otro

extremo de España.

Con esta tercera edición puedo de nuevo felicitarme de haber co-

laborado con la obra literaria, creada por quien nacida y criada aquí

ha de ser «escritora» que tenga su sitio entre los que han sabido plas-

mar para tiempos venideros los avatares de una época y entre los ga-

ditanos que nos han transmitido los usos y costumbres de nuestra

tierra y hoy al haberse agotado las dos primeras ediciones de su obra,

vuelvo a reivindicar también dos razones para dar rienda suelta a

nuestro orgullo.

La primera por el significado que tiene esa obra, que representa

el triunfo del esfuerzo ante el fatalismo que con tan terca insistencia

se deja sentir en nuestro ser andaluz, frustrando el ánimo de lucha

que con uno mismo ha de sostenerse cuando el destino nos es adverso

y la fortuna nos da la espalda.

La segunda, porque a partir de hoy todos los que vivimos como

propio ese pueblecito de la Bahía de Cádiz, disponemos, para nuestro

mejor entender, el retrato certero y detallado de una época a la que, los

que la vivimos, podremos asomarnos a veces con pena otras con alegría

10
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y siempre con nostalgia, y los que no la vivieran se asomarán para re-

flexionar y aprender de ella.

Este libro tiene su lectura más profunda e interesante desde la

sensibilidad ante el sufrimiento humano, y es así como fluirán sus

renglones por las venas del lector para tomar posesión de su corazón

y de su mente, y así es como lo más íntimo de su ser se opondrá a que

quede para mañana la lectura del siguiente episodio.  

Querido lector, desde mi ventana nos trae un canto de amor y de es-

peranza, enseñanza viva muy en especial para los que sufren adversidades

en la infancia, mostrando que es posible vencer al fatalismo del destino

si cada día no se permite que el ánimo decaiga. Cuando la suerte deam-

buló por la senda que marcaba su camino, pilló a nuestra protagonista

dispuesta, con el alma despierta, la mente activa y el trabajo hecho,

esperándola con fe y, tras muchos sufrimientos, la atrapó y obtuvo su

merecida recompensa.

El que escribe estas letras vivió los primeros momentos del alum-

bramiento de su obra en Bilbao allá el año ocho de este siglo y hoy

no puede otra cosa que, admirado, felicitar a la escritora Lourdes Váz-

quez por haber llegado a esta, su tercera edición, con la misma tenaz

fortaleza que emprendió años atrás su escritura. 

Puerto Real, mayo de 2015

Guillermo Cervera Govantes 

11
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Introducción 

Un retrato del pasado, una vida llena de recuerdos y una infancia

que no deja pasar el tiempo. Si no puedo explicar a todo el mundo

todo lo que he hecho, mi trabajo habrá sido en vano. 

Lo más importante para mí es llegar a ver algún día que la crueldad

desaparece de las vidas de los niños del mundo. Que quien quiera triun-

far, triunfe, y que quien se quiera condenar, se condene, pero que no lo

haga a costa de los más inocentes. 

Si hubiese tenido una ayuda me habría comido el cielo y la tierra. 

13
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1

La vida antes de yo nacer

Las generaciones de una familia marcan un estilo de vida, por ello

antes de hablar de mí considero importante contar la vida de mi

abuela, mi madre y más allá relatar mi propia historia.

Eran los últimos años del siglo XIX, y mi abuela Filomena vivía

en Sevilla. Fue allí donde, en 1892, se casó con Pedro Marín Rodríguez,

procedente de Sanlúcar la Mayor. Se trataba de un señor culto con un

alto cargo en la Armada, concretamente en el cuerpo de Infantería de

Marina. Era un hombre de cejas y pelo oscuro, barba poblada, frente

espacio sa... con aire bueno. Su primo era un canónigo de la catedral

de Sevilla que años más tarde, en tiempos de la Guerra Civil, desem-

peñaría uno de los pape les más importantes en la educación de la

descen dencia que habría de tener mi abuela. El matrimonio entre la

abuela y el capitán tuvo como fruto un hijo llamado Antonio Marín.

Eran momentos difíciles, de inestabilidad política y social. En

Cuba, entonces una provincia española más, José Martí declaró en

1895 la guerra de Inde pendencia contra España, aunque su lucha había

comenzado mucho antes. El primer marido de mi abuela fue enviado

allí el 10 de junio de 1894 en un batallón, embarcado en el vapor correo

español Cataluña, que zarpó desde el puerto de Cádiz para unirse al

ejército de operaciones. Lo cierto es que Pedro Marín fue herido de

un tiro en la cabeza en una de las batallas entre Matanzas y La Ha-

bana. Aquel incidente le sirvió para ser recompensado en 1896 con la

cruz de plata con distintivo rojo, reconocimiento que iba acompañado

de una pensión vitalicia para mi abuela de 7,50 pesetas mensuales. No

17
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fue enviado de vuelta a casa hasta tres años des pués, y desde entonces

su salud no dejó de empeo rar hasta que le llegó la muerte.

La pensión, que apenas alcanzaba el sueldo medio de la época, sir-

vió a mi abuela para criar a su hijo Antonio. Tras superar la tristeza que

le produjo su temprana viudedad, decidió casarse de nuevo. Su segundo

marido, el que sería mi abuelo, era contramaestre de la Marina Mer-

cante. Aquel matri monio que empezó con tres miembros no tardó en

crecer, primero con mi madre, que nació en Chipiona, luego con mi tía

Gloria, que vio la luz en Cádiz y, finalmente, con mi tía Aurelia, que

nació en Santander, adonde habían destinado al abuelo.

No puedo decir que mi abuelo fuera un buen hombre. Desde que

se casaron, mi abuela sufrió continuos malos tratos, hasta tal punto,

que la situación se volvió insostenible para toda la familia. El primero

que logró escapar de aquella terrible situación fue Antonio, que, im-

potente, regresó a su Sevilla natal en el momento de alcanzar la mayoría

de edad. Tras dejar atrás el dolor y el pesar de una familia llena de pa-

lizas, fue acogido por su familia paterna, que conservaba un buen esta-

tus y le pudo proporcionar una buena educación.

Con el tiempo mi abuela Filomena murió en San tander. Era

joven todavía, y la salvación de mi madre y mis tías fue la visita de mi

tío Antonio, que aprovechó para recogerlas y refugiarlas en Sevilla,

ya que su padre nunca quiso hacerse cargo de ellas. Así que, sin en-

contrar oposición, se dirigió a Sevilla y, ayudado por sus familiares,

con la mediación del primo canónigo de su padre y de otra prima

que era madre superiora de un convento, las ingresó en el colegio La

Santísima Trinidad para que obtuvieran una buena educación. Tanto

mi madre como mis tías adoptaron el apellido Marín, el de su her-

mano, que gozaba de buena reputación en la ciudad.

La mujer de Antonio, Dolores, tuvo también una gran influencia

en la educación de mi madre. Todos los fines de semana la acogían

en su casa con mucho cariño, que ella se ganaba con sus buenas for-

mas y su manera de ser, y su cuñada le ayudaba a poner en práctica

todo lo aprendido durante la semana.

18
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Transcurrió así el tiempo, tranquilamente, y ya llegada su ado-

lescencia, mi madre fue de vacacio nes a Cádiz en una excursión or-

ganizada por el colegio. Allí conoció a Antonio. El que habría de ser

mi padre vivía en realidad en Puerto Real, pero coincidió que ese día

él también había acudido a la capital, para visitar a su hermana María.

El caso es que se enamoraron y desde entonces él no dejó de ira

Sevilla a verla los fines de semana, hasta que un día fue para llevársela

con él y se casaron en Puerto Real.

Mi madre era alta, guapa, alegre y muy educada. Llamaba la aten-

ción por donde iba en Puerto Real, ya que traía el estilo de la ciudad,

y destacaba por su buena educación. El pueblo de Puerto Real nunca

modificó su manera de pensar respecto a sus costumbres. Era la única

de la vecindad que sabía leer y escribir, educación que fue reconocida

por todos ellos, ya que las vecinas le pedían ayuda con los documentos

importantes de impuestos, facturas...

Lamentablemente fue pasando el tiempo, y su vida empezó a ser

un calvario. La historia de malos tratos se volvía a repetir a lejanos ki-

lómetros de Santander. El matrimonio fue doloroso y tormentoso,

desde el principio recibió palizas. Tuvieron un primer hijo llamado An-

tonio. Lo llamaban Antoñito para diferenciarlo de mi padre. Fueron

años compli cados, y mi hermano enfermó de meningitis, que le quitó

la vida con solamente 4 años. Fue un momen to terriblemente duro y

complicado para ella, ya que se le juntó el dolor de la muerte de su pri-

mer hijo con el dolor físico de las continuas palizas. Este fue el inicio

de los problemas mentales de mi madre. Era tal la depresión que sufría

en silencio, que atormen taba todos sus pensamientos.

Más tarde nació mi hermana Carmen, fruto de una educación y

de una cultura en la que había que aguantar y soportar todo frente a

la imagen pública de entonces. Continuos malos tratos tantos físicos

como psíquicos, que la marcaron para siempre. Mi madre tuvo que

buscar ayuda y escapatoria en Sevilla, en la casa de su cuñada Dolores.

Eran con tinuas las borracheras de mi padre en las que perdía total-

mente el control. En aquellos tiempos mi hermana Carmen era muy

19
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pequeña y yo ni siquiera había nacido. Mi madre encontraba refugio

y con suelo durante pocos días porque mi padre siempre iba a buscarla.

No había escapatoria ninguna, quisiera o no, ese era el poder machista

de mi padre. Mi madre, impotente, se sublevaba, sin opción a correr a

ningún sitio. Enfrentamientos continuos que dominaban el carácter

de mi madre, creándole cada día más incertidumbre, mayor malestar

y, por supuesto, incrementando su enfermedad mental.

La historia continuó igual cuando yo estaba en el vientre de mi

madre, ya que yo también recibía los malos tratos. Los expertos dicen

que todo empieza antes del nacimiento, las emociones de la madre —

euforia, depresión, estrés— influyen en el desarrollo cerebral del bebé,

que puede sentir toda su tristeza y su sufrimiento. No solamente se

heredan los genes maternos sino también su historia.

Debido a su progresivo deterioro, en los años cincuenta mi

madre llegó a ser internada en repetidas ocasiones en el manicomio

de Capuchinos, en Cádiz. Situado frente al mar, en el Campo del Sur,

esta institución acabó desapareciendo y hoy ha sido reemplazada por

viviendas y un colegio que mantiene su mismo nombre, el de la iglesia

conti gua de Santa Catalina, cuyos frescos pintaba Murillo cuando un

movimiento en falso le hizo caer del andamio para encontrar la

muerte.

21
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2

Mi infancia. La vida
sin mi madre y con mi padre

MI NACIMIENTO

No es de extrañar que naciese en un caluroso y soleado día, pues

en mi tierra, Andalucía, el sol luce más de 298 días al año. El 1 de

abril de 1951 vine al mundo en mi casa, en el número 2 de la calle

Vaque ro de Puerto Real (Cádiz). Era una casa humilde. Había dos ha-

bitaciones junto a una cocina muy pequeña que funcionaba con car-

bón. Fue la habitación de mis padres la que escuchó mi llanto por

pri mera vez, aquella que daba a la calle Vaquero.

La habitación que me cobijó aquel día era blan ca de cal, con un

par de retratos, uno de la boda de mis padres y otro de mi madre

cuando era soltera. La cama de hierro de color plata y patas gordas,

con una colcha roja, y el suelo de ladrillos que se limpiaba con sosa

mezclada con arena y esparto. Con una pequeña ventana que daba al

mar, a unos cincuenta metros de la bahía de Cádiz y San Fernando.

Seguramente en el mismo instante de mi nacimiento, fui capaz de

percibir el olor del mar, olor que durante mi infancia marcó en mí

una sensibilidad especial hacia él. Era como un cuadro, el mar estaba

como una balsa y los barquitos no se movían, la luna llena se reflejaba

en el mar, era algo hermoso, de no poder olvidar jamás.

Durante aquellos tiempos lo más común era que los partos ocu-

rrieran en las propias casas. No era necesario ir a los hospitales porque

era la comadrona la que acudía a asistir los nacimientos de la gente

humilde.

23
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Mi casa estaba en un edificio con más de siete vecinos, y todos se

volcaban siempre en ayudar al resto, y más aún si se trataba del naci-

miento de un bebé. Entre ellos las ollas de agua calentada con carbón

subían de todas las casas con gran ímpetu. Con la característica de

que echaban romero en las brasas para proporcionar un olor ambien-

tal en los partos. Era muy tradicional entonces, en cuanto olías ese

aroma eras capaz de reconocer que había nacido una vida nueva. Así

que ese día el edificio de la calle Vaquero número 2 tuvo el olor im-

pregnado en cada una de sus esquinas.

En la habitación, siempre al lado de mi madre, estuvo Carmen-

chosa, la vecina más anciana de la casa. Una señora canosa, de pelo

largo pero siem pre recogido con un moño bajo. Era de estatura

media, aunque su joroba le hacía parecer más bajita. Su vestimenta

era un hábito marrón de la virgen del Carmen, muy usado entonces,

debido a una promesa que había hecho para que su marido volviese

de la Guerra Civil. Si hasta hoy ha llegado el uso de hacer promesas

como el Camino de Santiago o el Rocío, entonces eran comunes otras

como la de vestir el hábito de la virgen que escuchaba las plegarias: el

marrón de la virgen del Carmen, el de la virgen de Lourdes —por la

que me pusieron mi nombre—, que es un hábito blanco con un cor-

dón azul celeste... 

Carmenchosa era una mujer de gran paciencia y bondad, que

desde mi nacimiento estuvo a mi lado.

Según supe por mis vecinos, aquel fue un parto angustioso. Mi

madre, ya desquiciada con su cons tante inestabilidad mental, no hizo

las cosas fáciles. Las vecinas estaban alerta. La señora Rego permaneció

en el pasillo durante todo el parto vigilando por si hacía falta su ayuda.

En el mismo instante en que nací, fui separada de mi madre ante

el temor de las vecinas de que me ocurriera algo, pues había perdido

la razón.

—Yo no he parido —decía mi madre.

—No has parido tú, he sido yo —le contestaba mi vecina Car-

menchosa para tranquilizarla y prote germe.
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Mi madre fue incapaz de darme el pecho. En esos años era muy

importante la lactancia, por eso tuvieron que buscar pechos de alqui-

ler en el pue blo. Mi tía Aurelia me recogía en casa cada mañana y cada

tarde, y recorría las calles conmigo envuelta en una manta, buscando

a las recién pari das para procurarme el alimento.

Fueron unos meses duros, porque mi necesidad de alimento era

constante, y las lactantes empezaron a cansarse, o quizá simplemente

es que ya no les quedaba leche para mí. Uno de aquellos días, mi llanto

era tan incansable, que mi tía Aurelia, impo tente tras buscar sin éxito

por las calles, desespe rada empezó a llorar conmigo. Y tomaron la de-

terminación de comenzar a darme otro tipo de alimentos que com-

pensasen la falta de leche materna. Era mi segundo mes de vida

cuando probé por primera vez las papillas de harina, que me prepara -

ban con la ayuda y el cariño de todos los vecinos.

Mi padre era el encargado de lavarme y cuidarme durante mis

primeros meses, pero su irrespon sabilidad era tal, que delegaba la ma-

yoría de sus obligaciones en mi hermana Carmen, de tan sólo 7 años.

Cuando ya había cumplido mi primer año, hubo un día en que lo

único que había en casa que se pudiera comer era un melón. Era muy

tarde pero mi padre no había llegado aún y mi hermana, vien do mi

desesperación a causa del hambre, decidió darme un poco, y al ver

que me lo comía —¡tenía tanta hambre!—, al final me dio medio

melón. Cómo iba a saber ella, tan pequeña, lo malo que era el melón

para una cría. Cuando vio lo mal que me había sentado, corrió a bus-

car a la vecina Tití.

—¡Chiquilla, qué has hecho! —la reprendió— ¡Que le va a dar

una indigestión, y el melón produ ce diarrea!

Y eso fue lo que me ocurrió. Durante unos días estuve empa-

chada y con una gran descomposición.

Mi hermana Carmen me cuidaba y me llevaba a todos los sitios

como si yo fuese su muñeca, colgada en la cadera. Me llevaba cual

mochila, y nunca me quería dejar sola.
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MI BAUTIZO

A mi madre se le daba muy bien el bordado y cuando estaba emba-

razada de mí, pasó un tiempo trabajando en la calle Santo Domingo

de Puerto Real, en casa de un hijo del almirante don Pascual Cervera

Topete, conocido porque mandó la escuadra española que combatió

con la americana en el combate de Santiago de Cuba. Se llamaba don

Ángel Cervera Jacome y llegó también a ser vicealmirante de la Ar-

mada, y que había acompa ñado a su padre como ayudante en aquella

trágica batalla.

La esposa de don Ángel, doña Rafaela Cabello Bernabéu, falleció

en Puerto Real el 22 de agosto de 1950, a la edad de 76 años. Yo nací

unos meses después, y como en aquella época era normal poner el

nombre a los recién nacidos en honor y memoria de algún fallecido,

a mí me pusieron como primer nombre Rafaela. Una razón poderosa

para que me llamaran así fue también que don Ángel, agradecido con

el trabajo de mi madre, pagó mi bautizo y dejó una carta indicando

que si él moría, nunca fal tase comida en nuestra casa. Pero murió en

Puerto Real el 18 de septiembre de 1953, con 85 años, y nada había que

hacer por nosotros aún.
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3

Puerto Real
en los años cincuenta

Si una historia sólo puede transcurrir en un tiempo y en un lugar,

la mía no podía comenzar en otro espacio que en mi Andalucía

querida, con cretamente en Puerto Real.

Tanto es mi amor por aquella tierra que mirando al mar, me ins-

piraba y al escribir en papel se con vertía en lo que yo desconocía como

poesía.

Los madroños de mi pueblo,

Los jardines de mi patio

brotando están.

La calle Vaquero,

con su torre de la iglesia,

con sus nidos de cigüeñas

junto a la calle Real.

Puerto Real chiquito

que te tuve que dejar.

Cuando te visito

mi corazón se desborda como un volcán.

Sufrí tanto,

que nunca lo podré olvidar.

Puerto Real chiquito, 

el que me dio el salero y la sal

y un corazón transparente como un cristal
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En el tiempo en que yo nací, Puerto Real vivía principalmente

de la agricultura —sobre todo cereales, olivos y vides—, la ganadería,

la pesca y la extracción de sal. Desde el siglo XVII, hubo un intenso

desarrollo de la actividad industrial, espe cialmente dedicada a la

construcción de buques.

Era un pueblo pequeño, y como en todos los pueblos pequeños,

una calle destacaba claramente sobre el resto. Bueno, en realidad eran

dos, la calle de la Plaza y la calle de los Reyes Católicos, tam bién de-

nominada «calle ancha», por ser la más amplia de Puerto Real.

Ambas formaban un nudo que servía para comunicar el mar con las

áridas arterias de la población.

El entorno era bellísimo y más todavía con el mar al fondo de la

calle. Los vendedores recorrían estas calles con sus alforjas cargadas de

pescado y otros comestibles pregonando a los cuatro vientos para ga-

narse algunas «perras».

Uno de sus extremos estaba marcado por la igle sia de San Sebas-

tián, la más importante, la más grande y además, la más bonita. Y

claro, no había puertorrealeño que no quisiera celebrar allí los bau -

tizos, las comuniones y, cómo no, los matrimonios.

El centro era la zona comercial, la milla de oro de cualquier co-

merciante, y también la zona de los servicios. Había negocios tales

como la fábrica de vino de Luis Lloret y el cine del señor Macario, que

era el cine de verano, y al mismo tiempo se encon traba allí el pequeño

ambulatorio donde se vacuna ba a todos los niños (aún guardo la

marca en mi brazo derecho). En aquellos tiempos, había además una

parada de taxis, muy importante para aquellos pudientes que querían

ir a San Fernando o a otras localidades de alrededor.

En espíritu, la calle Ancha no era un sitio de diversión o de juego

para los niños. Sólo cuando el cine ofrecía una película de aquellas

que todos queríamos ver, se formaban grandes colas que llegaban

hasta otra de las calles principales de Puerto Real, la de la Plaza.

El paseo a lo largo de la calle de la Plaza era una de las distrac-

ciones de la juventud. Consistía en andar de punta a punta desde el
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