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PROLOGO

Conoci a Lourdes Vazquez Sdnchez unos meses antes de que tuviese
lugar, en Bilbao, la presentacion de la primera edicién de este libro.
Un sobrino suyo dej6 en mi casa, de Puerto Real, unos teléfonos para
que la llamase a la mayor brevedad posible. Asi lo hice y de esta forma
pude hablar por primera vez con Lourdes quien, sin muchos predm-
bulos, me plante6 «que averiguase la razén de su nombre de pila, RA-
FAELA, con el que no se sentia muy a gusto, que precisaba saber para
dar término al libro que se hallaba escribiendo».

Repuesto de la sorpresa que me produjo tal requerimiento pero
seducido por el tema, me puse a la tarea de «averiguar por qué Lourdes
en realidad se llamaba RAFAELA». Asi lo hice, creyendo haber ayudado
a aclarar la razén de tal nombre y la relacién e influencia, explicada
en el libro, que tuvo en su nacimiento la casa y la familia del Almirante
Pascual Cervera Topete, personaje del siglo x1x, hoy ya patrimonio de
la historia de Espana, del que me honro en ser descendiente.

Animado por este primer éxito acepté con gusto prologar su pri-
mera edicién y presentarla en el Palacio Eskalduna donde nacia en
2008, para los lectores, Desde mi ventana, poniendo fin a las duras sin-
gladuras de su gestacion. Aquel dia su libro veia la luz en la ciudad que
le acogié en su juventud, donde creé su familia alcanzando la plenitud
y donde anid6 una parte importante de su corazon.

En la presentacion de la primera edicién en 2008 en Bilbao, me es-
forcé por intentar ayudar a escenificarlo ante quienes suponia podian



estar ajenos de un pueblo, en muchos sentidos lejano, donde tenfa an-
clada la primera parte de su vida y al que yo llamé su patria chica del
Sur, companera infatigable de sus pensamientos, que siempre conservé
en lugar preferente de si misma con un profundo carino.

Aquel dia, al finalizar sus palabras con ese estilo suyo, sin com-
plejos, tan andaluz, tan de pueblo llano, tan sencillo y tan directo,
pensé que habia hecho un esfuerzo baldio al comprender que Bilbao
tenfa la més relevante embajadora que Puerto Real y Andalucia jamés
pudieron sofiar, y en los acordes finales de «Andalucia espiritual» so-
nando a todo volumen por los altavoces del Euskalduna, dejandose
sentir toda la fuerza de nuestra tierra de la mano e inspiracién de Fe-
lipe Campuzano, senti emocién y orgullo porque asi fuese y de poder
ser testigo de excepcidén del sentido y carifioso aplauso con el que el
publico, alli presente, acogié aquella obra que tan sencillo alumbra-
miento habia tenido en un pueblecito de la Bahia Gaditana en el otro
extremo de Espana.

Con esta tercera edicion puedo de nuevo felicitarme de haber co-
laborado con la obra literaria, creada por quien nacida y criada aqui
ha de ser «escritora» que tenga su sitio entre los que han sabido plas-
mar para tiempos venideros los avatares de una época y entre los ga-
ditanos que nos han transmitido los usos y costumbres de nuestra
tierra y hoy al haberse agotado las dos primeras ediciones de su obra,
vuelvo a reivindicar también dos razones para dar rienda suelta a
nuestro orgullo.

La primera por el significado que tiene esa obra, que representa
el triunfo del esfuerzo ante el fatalismo que con tan terca insistencia
se deja sentir en nuestro ser andaluz, frustrando el dnimo de lucha
que con uno mismo ha de sostenerse cuando el destino nos es adverso
y la fortuna nos da la espalda.

La segunda, porque a partir de hoy todos los que vivimos como
propio ese pueblecito de la Bahia de Cddiz, disponemos, para nuestro
mejor entender, el retrato certero y detallado de una época ala que, los
que la vivimos, podremos asomarnos a veces con pena otras con alegria
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y siempre con nostalgia, y los que no la vivieran se asomaran para re-
flexionar y aprender de ella.

Este libro tiene su lectura mds profunda e interesante desde la
sensibilidad ante el sufrimiento humano, y es asi como fluiran sus
renglones por las venas del lector para tomar posesién de su corazén
y de su mente, y asi es como lo mds intimo de su ser se opondré a que
quede para mafana la lectura del siguiente episodio.

Querido lector, desde mi ventana nos trae un canto de amor y de es-
peranza, ensefianza viva muy en especial para los que sufren adversidades
en la infancia, mostrando que es posible vencer al fatalismo del destino
si cada dia no se permite que el animo decaiga. Cuando la suerte deam-
bulé por la senda que marcaba su camino, pill6 a nuestra protagonista
dispuesta, con el alma despierta, la mente activa y el trabajo hecho,
esperandola con fe y, tras muchos sufrimientos, la atrapé y obtuvo su
merecida recompensa.

El que escribe estas letras vivié los primeros momentos del alum-
bramiento de su obra en Bilbao alld el afio ocho de este siglo y hoy
no puede otra cosa que, admirado, felicitar a la escritora Lourdes Vaz-
quez por haber llegado a esta, su tercera edicion, con la misma tenaz
fortaleza que emprendi6 afios atrds su escritura.

Puerto Real, mayo de 2015
Guillermo Cervera Govantes
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INTRODUCCION

n retrato del pasado, una vida llena de recuerdos y una infancia
Uque no deja pasar el tiempo. Si no puedo explicar a todo el mundo
todo lo que he hecho, mi trabajo habra sido en vano.

Lo més importante para mi es llegar a ver algtin dia que la crueldad
desaparece de las vidas de los ninos del mundo. Que quien quiera triun-
far, triunfe, y que quien se quiera condenar, se condene, pero que no lo
haga a costa de los mds inocentes.

Si hubiese tenido una ayuda me habria comido el cielo y la tierra.
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PRIMERA PARTE



1
LA VIDA ANTES DE YO NACER

as generaciones de una familia marcan un estilo de vida, por ello
Lantes de hablar de mi considero importante contar la vida de mi
abuela, mi madre y mas alld relatar mi propia historia.

Eran los ultimos afios del siglo X1X, y mi abuela Filomena vivia
en Sevilla. Fue alli donde, en 1892, se casé con Pedro Marin Rodriguez,
procedente de Sanlticar la Mayor. Se trataba de un sefor culto con un
alto cargo en la Armada, concretamente en el cuerpo de Infanteria de
Marina. Era un hombre de cejas y pelo oscuro, barba poblada, frente
espaciosa... con aire bueno. Su primo era un canénigo de la catedral
de Sevilla que afios mds tarde, en tiempos de la Guerra Civil, desem-
penaria uno de los papeles mds importantes en la educacién de la
descendencia que habria de tener mi abuela. El matrimonio entre la
abuela y el capitan tuvo como fruto un hijo llamado Antonio Marin.

Eran momentos dificiles, de inestabilidad politica y social. En
Cuba, entonces una provincia espafiola mds, José Marti declaré en
1895 la guerra de Independencia contra Espana, aunque su lucha habia
comenzado mucho antes. El primer marido de mi abuela fue enviado
alli el 10 de junio de 1894 en un batall6n, embarcado en el vapor correo
espafiol Catalufia, que zarp6 desde el puerto de Cadiz para unirse al
ejército de operaciones. Lo cierto es que Pedro Marin fue herido de
un tiro en la cabeza en una de las batallas entre Matanzas y La Ha-
bana. Aquel incidente le sirvié para ser recompensado en 1896 con la
cruz de plata con distintivo rojo, reconocimiento que iba acompanado
de una pensidn vitalicia para mi abuela de 7,50 pesetas mensuales. No
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fue enviado de vuelta a casa hasta tres afios después, y desde entonces
su salud no dej6 de empeorar hasta que le llegé la muerte.

La pensién, que apenas alcanzaba el sueldo medio de la época, sir-
vi6 a mi abuela para criar a su hijo Antonio. Tras superar la tristeza que
le produjo su temprana viudedad, decidi6 casarse de nuevo. Su segundo
marido, el que serfa mi abuelo, era contramaestre de la Marina Mer-
cante. Aquel matrimonio que empez6 con tres miembros no tard6 en
crecer, primero con mi madre, que naci6 en Chipiona, luego con mi tia
Gloria, que vio la luz en Cadiz y, finalmente, con mi tia Aurelia, que
nacié en Santander, adonde habian destinado al abuelo.

No puedo decir que mi abuelo fuera un buen hombre. Desde que
se casaron, mi abuela sufrié continuos malos tratos, hasta tal punto,
que la situacion se volvié insostenible para toda la familia. El primero
que logré escapar de aquella terrible situacion fue Antonio, que, im-
potente, regres6 a su Sevilla natal en el momento de alcanzar la mayoria
de edad. Tras dejar atrds el dolor y el pesar de una familia llena de pa-
lizas, fue acogido por su familia paterna, que conservaba un buen esta-
tus y le pudo proporcionar una buena educacion.

Con el tiempo mi abuela Filomena murié en Santander. Era
joven todavia, y la salvaciéon de mi madre y mis tias fue la visita de mi
tio Antonio, que aprovech¢ para recogerlas y refugiarlas en Sevilla,
ya que su padre nunca quiso hacerse cargo de ellas. Asi que, sin en-
contrar oposicion, se dirigié a Sevilla y, ayudado por sus familiares,
con la mediacion del primo canénigo de su padre y de otra prima
que era madre superiora de un convento, las ingresé en el colegio La
Santisima Trinidad para que obtuvieran una buena educacién. Tanto
mi madre como mis tias adoptaron el apellido Marin, el de su her-
mano, que gozaba de buena reputacién en la ciudad.

La mujer de Antonio, Dolores, tuvo también una gran influencia
en la educacién de mi madre. Todos los fines de semana la acogian
en su casa con mucho carifio, que ella se ganaba con sus buenas for-
mas y su manera de ser, y su cuilada le ayudaba a poner en practica
todo lo aprendido durante la semana.
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Transcurrié asi el tiempo, tranquilamente, y ya llegada su ado-
lescencia, mi madre fue de vacaciones a Cddiz en una excursién or-
ganizada por el colegio. Alli conocié a Antonio. El que habria de ser
mi padre vivia en realidad en Puerto Real, pero coincidié que ese dia
él también habia acudido a la capital, para visitar a su hermana Maria.

El caso es que se enamoraron y desde entonces él no dej6 de ira
Sevilla a verla los fines de semana, hasta que un dia fue para llevarsela
con €l y se casaron en Puerto Real.

Mi madre era alta, guapa, alegre y muy educada. Llamaba la aten-
cién por donde iba en Puerto Real, ya que traia el estilo de la ciudad,
y destacaba por su buena educacién. El pueblo de Puerto Real nunca
modificé su manera de pensar respecto a sus costumbres. Era la dnica
de la vecindad que sabia leer y escribir, educacién que fue reconocida
por todos ellos, ya que las vecinas le pedian ayuda con los documentos
importantes de impuestos, facturas...

Lamentablemente fue pasando el tiempo, y su vida empez6 a ser
un calvario. La historia de malos tratos se volvia a repetir a lejanos ki-
lémetros de Santander. El matrimonio fue doloroso y tormentoso,
desde el principio recibi6 palizas. Tuvieron un primer hijo llamado An-
tonio. Lo llamaban Antonito para diferenciarlo de mi padre. Fueron
anos complicados, y mi hermano enfermé de meningitis, que le quité
la vida con solamente 4 afios. Fue un momento terriblemente duro y
complicado para ella, ya que se le junt6 el dolor de la muerte de su pri-
mer hijo con el dolor fisico de las continuas palizas. Este fue el inicio
de los problemas mentales de mi madre. Era tal la depresion que sufria
en silencio, que atormentaba todos sus pensamientos.

Mis tarde nacié mi hermana Carmen, fruto de una educacién y
de una cultura en la que habia que aguantar y soportar todo frente a
la imagen publica de entonces. Continuos malos tratos tantos fisicos
como psiquicos, que la marcaron para siempre. Mi madre tuvo que
buscar ayuda y escapatoria en Sevilla, en la casa de su cunada Dolores.
Eran continuas las borracheras de mi padre en las que perdia total-
mente el control. En aquellos tiempos mi hermana Carmen era muy
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pequena y yo ni siquiera habia nacido. Mi madre encontraba refugio
y consuelo durante pocos dias porque mi padre siempre iba a buscarla.
No habia escapatoria ninguna, quisiera o no, ese era el poder machista
de mi padre. Mi madre, impotente, se sublevaba, sin opcién a correr a
ningun sitio. Enfrentamientos continuos que dominaban el caracter
de mi madre, credndole cada dia mds incertidumbre, mayor malestar
¥, por supuesto, incrementando su enfermedad mental.

La historia continu6 igual cuando yo estaba en el vientre de mi
madre, ya que yo también recibia los malos tratos. Los expertos dicen
que todo empieza antes del nacimiento, las emociones de la madre —
euforia, depresion, estrés— influyen en el desarrollo cerebral del bebé,
que puede sentir toda su tristeza y su sufrimiento. No solamente se
heredan los genes maternos sino también su historia.

Debido a su progresivo deterioro, en los afnos cincuenta mi
madre llegé a ser internada en repetidas ocasiones en el manicomio
de Capuchinos, en Cddiz. Situado frente al mar, en el Campo del Sur,
esta institucion acabé desapareciendo y hoy ha sido reemplazada por
viviendas y un colegio que mantiene su mismo nombre, el de la iglesia
contigua de Santa Catalina, cuyos frescos pintaba Murillo cuando un
movimiento en falso le hizo caer del andamio para encontrar la
muerte.
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2

MI INFANCIA. LA VIDA
SIN MI MADRE Y CON MI PADRE

MI NACIMIENTO

o0 es de extrafiar que naciese en un caluroso y soleado dia, pues
Nen mi tierra, Andalucia, el sol luce més de 298 dias al afio. Fl1 de
abril de 1951 vine al mundo en mi casa, en el ntmero 2 de la calle
Vaquero de Puerto Real (Céddiz). Era una casa humilde. Habia dos ha-
bitaciones junto a una cocina muy pequefa que funcionaba con car-
bén. Fue la habitaciéon de mis padres la que escuché mi llanto por
primera vez, aquella que daba a la calle Vaquero.

La habitacién que me cobijé aquel dia era blanca de cal, con un
par de retratos, uno de la boda de mis padres y otro de mi madre
cuando era soltera. La cama de hierro de color plata y patas gordas,
con una colcha roja, y el suelo de ladrillos que se limpiaba con sosa
mezclada con arena y esparto. Con una pequena ventana que daba al
mar, a unos cincuenta metros de la bahia de Cddiz y San Fernando.
Seguramente en el mismo instante de mi nacimiento, fui capaz de
percibir el olor del mar, olor que durante mi infancia marc6 en mi
una sensibilidad especial hacia él. Era como un cuadro, el mar estaba
como una balsa y los barquitos no se movian, la luna llena se reflejaba
en el mar, era algo hermoso, de no poder olvidar jamas.

Durante aquellos tiempos lo méds comun era que los partos ocu-
rrieran en las propias casas. No era necesario ir a los hospitales porque
era la comadrona la que acudia a asistir los nacimientos de la gente
humilde.
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Mi casa estaba en un edificio con mds de siete vecinos, y todos se
volcaban siempre en ayudar al resto, y mds atin si se trataba del naci-
miento de un bebé. Entre ellos las ollas de agua calentada con carbén
subian de todas las casas con gran impetu. Con la caracteristica de
que echaban romero en las brasas para proporcionar un olor ambien-
tal en los partos. Era muy tradicional entonces, en cuanto olias ese
aroma eras capaz de reconocer que habia nacido una vida nueva. Asi
que ese dia el edificio de la calle Vaquero ntimero 2 tuvo el olor im-
pregnado en cada una de sus esquinas.

En la habitacién, siempre al lado de mi madre, estuvo Carmen-
chosa, la vecina mds anciana de la casa. Una sefiora canosa, de pelo
largo pero siempre recogido con un mono bajo. Era de estatura
media, aunque su joroba le hacia parecer mds bajita. Su vestimenta
era un hdbito marrén de la virgen del Carmen, muy usado entonces,
debido a una promesa que habia hecho para que su marido volviese
de la Guerra Civil. Si hasta hoy ha llegado el uso de hacer promesas
como el Camino de Santiago o el Rocio, entonces eran comunes otras
como la de vestir el habito de la virgen que escuchaba las plegarias: el
marrén de la virgen del Carmen, el de la virgen de Lourdes —por la
que me pusieron mi nombre—, que es un hébito blanco con un cor-
dén azul celeste...

Carmenchosa era una mujer de gran paciencia y bondad, que
desde mi nacimiento estuvo a mi lado.

Segiin supe por mis vecinos, aquel fue un parto angustioso. Mi
madre, ya desquiciada con su constante inestabilidad mental, no hizo
las cosas faciles. Las vecinas estaban alerta. La senora Rego permanecié
en el pasillo durante todo el parto vigilando por si hacia falta su ayuda.

En el mismo instante en que naci, fui separada de mi madre ante
el temor de las vecinas de que me ocurriera algo, pues habia perdido
la razén.

—Yo no he parido —decia mi madre.

—No has parido tt, he sido yo —le contestaba mi vecina Car-
menchosa para tranquilizarla y protegerme.
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Mi madre fue incapaz de darme el pecho. En esos afios era muy
importante la lactancia, por eso tuvieron que buscar pechos de alqui-
ler en el pueblo. Mi tia Aurelia me recogia en casa cada manana y cada
tarde, y recorria las calles conmigo envuelta en una manta, buscando
a las recién paridas para procurarme el alimento.

Fueron unos meses duros, porque mi necesidad de alimento era
constante, y las lactantes empezaron a cansarse, o quiza simplemente
es que ya no les quedaba leche para mi. Uno de aquellos dias, mi llanto
era tan incansable, que mi tia Aurelia, impotente tras buscar sin éxito
por las calles, desesperada empez6 a llorar conmigo. Y tomaron la de-
terminacion de comenzar a darme otro tipo de alimentos que com-
pensasen la falta de leche materna. Era mi segundo mes de vida
cuando probé por primera vez las papillas de harina, que me prepara-
ban con la ayuda y el carifio de todos los vecinos.

Mi padre era el encargado de lavarme y cuidarme durante mis
primeros meses, pero su irresponsabilidad era tal, que delegaba la ma-
yoria de sus obligaciones en mi hermana Carmen, de tan sélo 7 afios.
Cuando ya habia cumplido mi primer afio, hubo un dia en que lo
unico que habia en casa que se pudiera comer era un mel6n. Era muy
tarde pero mi padre no habia llegado atin y mi hermana, viendo mi
desesperacién a causa del hambre, decidié darme un poco, y al ver
que me lo comia —jtenfa tanta hambre!—, al final me dio medio
melén. Cémo iba a saber ella, tan pequena, lo malo que era el melén
para una cria. Cuando vio lo mal que me habia sentado, corrié a bus-
car a la vecina Titi.

—iChiquilla, qué has hecho! —Ia reprendié— ;Que le va a dar
una indigestion, y el mel6n produce diarrea!

Y eso fue lo que me ocurrié. Durante unos dias estuve empa-
chada y con una gran descomposicion.

Mi hermana Carmen me cuidaba y me llevaba a todos los sitios
como si yo fuese su muiieca, colgada en la cadera. Me llevaba cual
mochila, y nunca me queria dejar sola.
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MI BAUTIZO

A mi madre se le daba muy bien el bordado y cuando estaba emba-
razada de mi, pasé un tiempo trabajando en la calle Santo Domingo
de Puerto Real, en casa de un hijo del almirante don Pascual Cervera
Topete, conocido porque mandé la escuadra espafiola que combatié
con la americana en el combate de Santiago de Cuba. Se llamaba don
Angel Cervera Jacome y lleg6 también a ser vicealmirante de la Ar-
mada, y que habia acompafiado a su padre como ayudante en aquella
tragica batalla.

La esposa de don Angel, dofia Rafaela Cabello Bernabéu, fallecié
en Puerto Real el 22 de agosto de 1950, a la edad de 76 anos. Yo naci
unos meses después, y como en aquella época era normal poner el
nombre a los recién nacidos en honor y memoria de algun fallecido,
a mi me pusieron como primer nombre Rafaela. Una razén poderosa
para que me llamaran asf fue también que don Angel, agradecido con
el trabajo de mi madre, pagé mi bautizo y dejé una carta indicando
que si él moria, nunca faltase comida en nuestra casa. Pero murié en
Puerto Real el 18 de septiembre de 1953, con 85 afos, y nada habia que
hacer por nosotros aun.
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3
PUERTO REAL
EN LOS ANOS CINCUENTA

i una historia sélo puede transcurrir en un tiempo y en un lugar,
la mia no podia comenzar en otro espacio que en mi Andalucia
querida, concretamente en Puerto Real.
Tanto es mi amor por aquella tierra que mirando al mar, me ins-
piraba y al escribir en papel se convertia en lo que yo desconocia como
poesia.

Los madrofios de mi pueblo,
Los jardines de mi patio
brotando estdn.

La calle Vaquero,

con su torre de la iglesia,
con sus nidos de cigiiefias
junto a la calle Real.

Puerto Real chiquito

que te tuve que dejar.

Cuando te visito

mi corazon se desborda como un volcdn.
Sufri tanto,

que nunca lo podré olvidar.

Puerto Real chiquito,
el que me dio el salero y la sal
¥ un corazén transparente como un cristal
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En el tiempo en que yo naci, Puerto Real vivia principalmente
de la agricultura —sobre todo cereales, olivos y vides—, la ganaderia,
la pesca y la extraccion de sal. Desde el siglo xvi1, hubo un intenso
desarrollo de la actividad industrial, especialmente dedicada a la
construccién de buques.

Era un pueblo pequeiio, y como en todos los pueblos pequenios,
una calle destacaba claramente sobre el resto. Bueno, en realidad eran
dos, la calle de la Plaza y la calle de los Reyes Catélicos, también de-
nominada «calle ancha», por ser la mds amplia de Puerto Real.
Ambas formaban un nudo que servia para comunicar el mar con las
aridas arterias de la poblacion.

El entorno era bellisimo y mas todavia con el mar al fondo de la
calle. Los vendedores recorrian estas calles con sus alforjas cargadas de
pescado y otros comestibles pregonando a los cuatro vientos para ga-
narse algunas «perras».

Uno de sus extremos estaba marcado por la iglesia de San Sebas-
tidn, la mas importante, la mas grande y ademads, la mas bonita. Y
claro, no habia puertorrealenio que no quisiera celebrar alli los bau-
tizos, las comuniones y, cémo no, los matrimonios.

El centro era la zona comercial, la milla de oro de cualquier co-
merciante, y también la zona de los servicios. Habia negocios tales
como la fabrica de vino de Luis Lloret y el cine del senor Macario, que
era el cine de verano, y al mismo tiempo se encontraba alli el pequefio
ambulatorio donde se vacunaba a todos los nifios (aun guardo la
marca en mi brazo derecho). En aquellos tiempos, habia ademds una
parada de taxis, muy importante para aquellos pudientes que querian
ir a San Fernando o a otras localidades de alrededor.

En espiritu, la calle Ancha no era un sitio de diversion o de juego
para los nifios. Sélo cuando el cine ofrecia una pelicula de aquellas
que todos queriamos ver, se formaban grandes colas que llegaban
hasta otra de las calles principales de Puerto Real, la de la Plaza.

El paseo a lo largo de la calle de la Plaza era una de las distrac-
ciones de la juventud. Consistia en andar de punta a punta desde el
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Desde el dia que naci6, la vida puso a prueba a la pequena
Lourdes. Y no la dej6 ni a sol ni a sombra: la enfermedad
mental de su madre, la tuberculosis de su padre, que luego
transmitiria a su hermana, el abandono prematuro de la
escuela para poder mantener a su familia con sélo 11 afos...
Esta seria una historia triste si no fuera por la vitalidad, las
ganas de vivir y la confianza en un futuro mejor de una
mujer que tuvo que hacerse a si misma pero que nunca,
jamads, ha doblado la rodilla vencida por su destino. Apoyada
en su ventana, desde la que veia la hermosa bahia de Cidiz,
con la inestimable compaiiia del mar logré superar todos los
obstaculos que la vida le fue poniendo en el camino.
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