Cine cerrado, por Javier Velilla

Cine cerrado, por Javier Velilla

Quiero ir al cine contigo, a ver esa película austríaca (¿hacen películas en Austria?) que ganó un Oso de Berlín en 2017, y que reponen en uno de esos cines de versión original donde te pierdes tan a menudo. Quiero discutir después lo que he entendido de esa película que me va a aburrir sin remedio y que a ti te va a encantar, seguro. Quiero que nos echemos en cara entre risas nuestros antagónicos gustos cinematográficos. Pero el cine está cerrado. Quiero cenar contigo en ese restaurante libanés del que me puedes recitar la carta entera de memoria, y que me expliques otra vez, con tu infinita paciencia, lo que es cada plato y de qué está hecho, y si me va a gustar o no, como hiciste la última vez que estuvimos, y la anterior y la anterior. Pero el restaurante está cerrado. Quiero que bebamos una cerveza áspera en ese café donde siempre suena una canción sobre la que nos vamos a contar alguna anécdota, una música de ese tiempo en el que teníamos una edad en la que todo nos parecía posible y aún no nos conocíamos. Pero el café está cerrado. Quiero que vengas a mi casa y pases la noche conmigo, que nos duchemos y nos ayudemos a eliminar esas células muertas que van cubriendo nuestra piel cuando no estamos juntos, frotándonos con suavidad bajo un agua tibia que no moje tu pelo. Quiero que llenes mi cama con tu ligera y apabullante presencia, que hablemos hasta besarnos, que nos besemos hasta tocarnos, que nos toquemos hasta amarnos, que nos amemos hasta besarnos otra vez, y que nos durmamos arropados por ese milagro que es tu piel, que nunca sabe igual, a tus besos cortos y suaves, ese abrazo enorme y fuerte que me das y no corresponde a tu cuerpo menudo. Pero las calles están cerradas y no puedes venir. Todo está cerrado en esta ciudad estupefacta. Todo menos mi corazón y las ganas enormes que tengo de verte y de que tu sonrisa ilumine mis miedos, que no puedo compartir con nadie. Dime que todo va a salir bien.



Javier Velilla
también es autor de Tres margaritas y treinta y tres relatos cortos, pequeñas historias que exploran los límites del microrrelato. Una ráfaga de propuestas literarias cargadas con las vivencias y anhelos que han marcado al autor en los últimos dos años, rodeado por un desierto implacable y una cultura desconocida, rebosante de enigmas y contradicciones.

Disponible en https://docecalles.com/producto/tres-margaritas-y-treinta-y-tres-relatos-cortos/

 

Tú pon el tiempo y nosotros ponemos los libros

14/04/2020

Un relato para hoy, por Ubaldo Fernández

14/04/2020